
H.P.洛夫克拉夫特
描寫一種遠古神祗(克蘇魯),遠在人類文明誕生之前便寄居在地球上,由於不明的原因而陷入沉眠。因此,他們身體和文明都被封存在深海或是南極中,等待復甦的那一刻重新奴役地球生物。
羣星歸位時這本書是我目前爲止閱讀跨度最大的一本,從2020年讀到2023年,拋開本人的拖延症不談,愛手藝的小說並不是能讓人忍不住一口氣讀完的類型:發生在一百年前的潮溼小鎮或蠻荒之地的不可名狀的邪靈故事,在各類恐怖、驚悚、懸疑、幻想類作品大爆發的今天,似乎沒那麼吸引人;加上繁冗的辭藻堆砌,讀者的注意力更容易飄走了。 當然,你可以反駁,克蘇魯神話不是一般的“邪惡大怪物的故事”,它關乎人類最深層的恐懼:對未知的恐懼。在小說中這種恐懼體現爲懷有惡意的神明、湮滅已久的外星文明、時空扭曲,等等。如果不抱着會被嚇一跳的心理預期,而是以閱讀幻想小說的心態讀《克蘇魯神話》,你依然會驚歎於作者瘋狂的想象力——如果情節沒那麼套路就更好了:看着一個又一個高級知識分子在阿卡姆、印斯茅斯、南極、美國西部等地不顧當地羣衆警告,臨危不懼、求知若渴、SAN值掉光,跟讀者長篇大論地辯白“我當時一定遭遇幻覺了要不然這可怕得難以名狀的場面實在難以解釋”,最後拋出一個駭人的場景描寫(或者“咿呀!克蘇魯發糖!”),十幾篇下來確實難以承受,爲什麼大家選擇了用同一種方式作死呢。 或許這就是開山鼻祖的尷尬所在,後來人已經不會被故事最初的版本嚇到了。更何況是克蘇魯神話這種養活了無數作家、畫家、導演、編劇以及桌遊店店長的IP,我上次看見克蘇魯出場是在《POP子和PIPI美》,當你在一部無厘頭作品裏習慣了克蘇魯和奈亞的出現,誰會在乎它們究竟有多麼不可名狀啊。 而隱藏在一系列二創衍生作品、連篇累牘的“不可名狀”和邪惡古神之後的洛夫克拉夫特本人,都在想些什麼呢?其實書中最觸動我的作品不是《瘋狂山脈》或《印斯茅斯小鎮的陰霾》這樣的代表作,而是一個短篇《異鄉人》,講了一個很簡單的“異鄉來客永遠無法融入人羣”的故事,文字裏瀰漫的不是恐懼,而是孤獨感,當時我突然有些明白洛夫克拉夫特在害怕什麼了:在廣袤的宇宙和無限的時間空間當中,人始終孤立無援。
看完《克蘇魯神話ⅰ》。那天搜索神話,意外搜索到這本書,在此之前我對『克蘇魯』這個詞完全沒有概念,讀完搜索資料才知道『克蘇魯』已經成爲一個體系,一種風格,影響了後世很多的藝術創作。 我對異形、恐怖等等元素的東西並無特別嗜好,但是這本書卻如一個深海,吸引我一口氣讀完。 歸納一下特別之處有這麼兩點: 一是克蘇魯神話與印象中那類希臘神話、古埃及神話的概念完全不同。『它不是人類臆想出來的精神歸宿和信仰,也不用來解釋未知,更不是控制人心的政治手段。』克蘇魯神話中的神明『以一種人類不可理解的方式』存在於這個宇宙。 而這些神奇的存在是作者洛夫克拉夫特意識的產物,就是說,一個作家的頭腦創造出一個全新的世界特別讓人佩服(可以媲美的能想到只有《冰與火之歌》)。 裏面讓我震驚的是描述了克蘇魯神明是存在冥王星,冥王星是1930年正式發現的,而洛夫克拉夫特於1929年12月創作的長篇組詩《猶格斯真菌》中已經首次提到了它(或者在此之前已經有資料宣傳過?)。而在占星裏,冥王星是天蠍守護星,所代表的主題正是異類、恐怖、隱祕而強有力的東西。 二是寫作手法引人入勝。 書中主角基本是受過高等教育、具備一定科學素養的理智型人物,一開始都從熟悉的世界入手,在隱晦的線索中逐漸發現異常,對於調查顯現超乎現實理智理解的事物報以懷疑的態度,但是隨着調查深入,一切常識都被打破,最後發現了自身所處的世界充滿了扭曲和瘋狂,完全顛覆了自己的理性認知。 摧毀理性認知的寫作手法讓小說富有戲劇衝突,而在認知不斷被顛覆的過程裏,人從自信陷入自我懷疑,延續到對世界宇宙萬物的無法信任,陷入崩潰境地。隨着人生觀、世界觀紛紛的坍塌,孤獨感與恐慌感也慢慢蔓延開來,滲透進讀者的內心領域裏。 恆如 2021.5
看完這整3部的《克蘇魯神話》。如前2部的筆記所述,大部分是以探究學者的視角來闡述的,富好奇心(能推動故事發展)、富邏輯(能自問自答式的解決一些基本的科學疑問)、富代入感(作爲人類視角的危機感)。而就內容中對世界觀的披露程度來說,又可以分爲兩大類:大部分採取的間接描述,而且往往是以“奇異怪談”的方式,披露出來的往往也只是恐怖世界的一個很小的視角而已,即只窺見了豹子的一些斑紋而已;只有少部分作品基本是直面描述的,或其整個文明(如《土丘》和《超越時間之影》),或至少是完整的遺蹟(如《瘋狂山脈》),尤其是《土丘》和《超越時間之影》,拋開那恐怖的氣氛渲染,就完全可以當作科幻小說來看,並完美瞭解釋了現實中的一些玄幻傳說,如《土丘》中地底生物的“重物質化”、“無物質化”、“屍體機器”技術,不就是我們日常觀念中的“鬼”和“殭屍”嗎?而《牆中之鼠》和《女巫之屋的噩夢》則是介於這兩類之間的。
總體來說,這是一本非常經典的作品。也讓我明白了爲什麼克蘇魯神話會成爲一種體系,成爲一種類別或者代表。因爲書中所表現的恐怖和懸疑,不同於我以往看到的其他書籍。 看到書評中有說,作者對於很多東西描述的太過於繁瑣,或者是細節太過於豐富,比如說描寫某個地洞的場景,用無數形容的語言和一些場景的描述。可能對於有些人來說,根本無法跟隨作者的腳步,去想象出那種場景。其實我讀着有時候也是。三部中有些故事很精彩,比如克蘇魯的呼喚,山丘,還有個什麼茅斯小鎮,瘋狂山脈等等。也有些故事很無趣,讀起來索然無味,看到最後,也不曉得到底講了什麼。 但我想,只有內心真正瘋狂和充滿想象力的人,才能想象出這樣的故事,這樣的世界架構。是不是對於作者來說,他真的相信,這些就是真實的呢?當然,對於未知的事物,在我們沒有進行證僞之前,我們就無法說這就是假的。 另外一個方面,作者的這種寫作手法,不得不說,對於有些寫作者來說,還是很有借鑑意義的。 最後用書中的一句話進行一個總結。 人類最古老而又最強烈的情感是恐懼,而 最古老又最強烈的恐懼是未知。
之前一直沒有個概念,克蘇魯到底是什麼。這套書讀完,大概有了個瞭解。在書外的我,和書裏不停探索地下神祕世界的主人公一樣好奇。但所有主人公留下的篇章都是口述經歷,在最後的驚恐下戛然而止。想象的恐怖是最恐怖的,但可能是文化差異,我感受不到作者寫出來的恐怖,儘管每一篇都幾乎是用整個篇幅在鋪墊。還有,我最好奇的還是書中不斷提及的《死靈之書》,不知道有沒有人真的寫出這麼一本虛構的,足夠恐怖的,類似詞典一樣的書籍。
克蘇魯神話的本質:人類不被在乎的神話體系。 這也是克蘇魯神話異色另類的一個重要的特徵,顯著區別於其他的神話體系,不論是歷史上自然生成而受人崇拜的神話,還是被後來創造出來作爲藝術作品的神話。這些神話中人都佔有非常主體的地位,雖然表面上神明支配着人,但神明對人有目的(不論是善是惡),甚至可以說:神明有求於人。 前者比如希臘羅馬神話、中國神話、印度教神話等:(1)神明往往是類人的,表現在外貌、神明之間的關係,實際是人的翻版和延伸,甚至人或某些人是神的後裔;(2)神話中神明積極地與人產生互動,有時僅是捲入,有時有些人或人間事甚至是神明行動的目的。 基督教區別於上述的原始宗教,由於經過抽象化,較爲特殊。若說其有神話的話,也是甚至更加是以人爲中心的。主要依照聖經舊約:故事上耶和華與信仰時常動搖、倒黴的猶太人的互動,內核上是耶和華信仰針對於人,在人間擴張的訴求(當然其是美名爲拯救,連兒子耶穌都賠進去了)。其上升後的人文主義哲學更不待言。 被創造的神話例如老滾神話其內核則很清楚:Nirn是衆神們的arena,其鬥士就是人。其實是對其他神話的模仿,大雜燴。 克蘇魯神話區別於上述所有,就在於愛手藝作了一個極具創意的假設:抑或是神明壓根就不在乎我們呢?即使是神明創造了我們,也不能推論出神明一定會同情我們。愛手藝跳出了傳統的善惡對立(如基督教之天使與魔鬼),而選擇了第三個選項:不在乎。(除了極少對人類感興趣例外如奈亞子) 當然愛手藝的想法是有着時代背景的。抽象化的基督教早在中世紀教父哲學就把神昇華到“終極”(的認知)這一哲學層面(實際古希臘就有過這種觀點),宗教、信仰的進程被詮釋爲向“終極”挺進,直至達到。這一邏輯範式配合自然、社會科學不斷發展一直好用,人在通向“愛人之神”這一正確的信仰下不斷地向神=終極靠攏(這也解釋了很多優秀的科學家和學者反而是極其虔誠的信徒,這一範式也類似馬克思韋伯的說法《新教倫理和資本主義精神》),但是在20世紀上半葉出了重大破綻:兩次大戰之於社會科學,量子力學、相對論之於自然科學與哲學。 因此反映到神話體系上來,此時已經較爲成熟的人類,比起問“這是不是正確的信仰”這個幼稚的問題,更會問一個先決問題“究竟存不存在一個正確的信仰”?愛手藝即在此作出的回答是:不存在,沒有任何證據證明有會同情、接受人的神明的存在。非常能體現的一點是, 神話體系中最高主神阿扎託斯被設定成一個沒有智慧的混沌,截然相反於傳統假設中的終極=全知全能(不論是以善爲目的還是以惡爲目的的全知全能=天使與魔鬼)。以此立意爲基礎闡發,不被在乎的人類只能對神管窺,並且與神的接近不是智能的增加,反而是混亂、瘋狂的加劇。
第一章硬着頭皮看完了,後面實在看不下去,第一次寫差評,我只說兩點 1、以現代的視角看這本上世紀的小說,一個字,水。太水了,就看某些b站視頻一樣,嘰哩咕嚕說半天,沒有重點,都在故作玄虛。 2、以國內視角看這本國外作品,語言造詞邏輯不符合國內習慣,讀着拗口,甚是卡頓,很難給出好的評價。 最後疊個buff,我是一位跑團玩家,從遊戲中瞭解到這個經典小說,想來嘗試學習下經典,但沒有找到想要的結果,遊戲是好玩的,但這本書網上看總結就行了。
設定是很好的,但文筆實在是差,完全沒有讀下去的慾望。 [以下轉自豆瓣]我懷着無可名狀的極大恐懼寫下這篇評論,如果有人看到這篇評論一定會覺得我喪失理智全然瘋了。如果不是那個意外的巧合,我希望自己從未翻閱過這本被邪惡污染的墮落之書,它難以描述的翻譯正在一點點的吞噬我的靈魂。啊,它來了!它來了!我又聽到了那個讓人作嘔可憎的邪惡聲音,我沒有辦法詳盡的描述這可怕恐怖的聲音,因爲這根本不是出自地球生物的聲音,我沒有辦法用語言描述。我只能說那個讓人不寒而慄的聲音在不斷地告誡我,如果我要是夠聰明,就該扔掉這可憎的版本。——Ω
對比了一下不同版本的翻譯,感覺這個翻的不太好,有點繁冗,文縐縐的
有時候理智也是一種詛咒 古神(Elder God)是在被稱作爲克蘇魯神話的一連串的創作羣中,主要被標明爲「THE ELDER GODS」的衆神的日文譯名。 根據奧古斯特·德雷斯的說法,是他們將克蘇魯與舊日支配者們封印且從這個時空放逐。 根據Brian Lumley,古神中有力量強大的存在,因此克蘇魯被舊神封印放逐。 根據Gary Myers,無法與克蘇魯們匹敵的弱小衆神們趁著克蘇魯沉眠之際朝地球飛來,他們之中的一位使用女神N'tss-Kaambl做出的古神之印封印了克蘇魯,就那樣的成爲了現在所知道的幻夢境中地球本來的神Great Ones,傳言唯有當負責看守古神之印的諾登斯疲勞沉睡時,克蘇魯就會復活。 巴斯特(Bast) 貓之女神,形象爲長著貓頭的女性。 許普諾斯(Hypnos) 睡神,神祕的存在,形象也不明,對人類毫不關心且會用來自宇宙的光線把作夢的人送去犧牲。 克塔尼德(Kthanid) 克蘇魯的「兄弟」,形象與其相似,但眼睛是金色的 如果克蘇魯代表邪丶惡的話,克塔尼德就代表良善的與其二元對立。 諾登斯(Nodens) 深淵之大帝,幻夢境的深淵之王,形象爲白髮灰鬍的老人,源自凱爾特神話中的同名海神,可說是克蘇魯神話中最活躍的舊神。 N'tss-Kaambl:製作了舊神之印的女神,以手持長槍與盾身穿禮袍的形象在幻夢境被崇拜著。 Thibukcall:潛藏在參宿四太陽系的行星ミオブ的山地底下的美麗巨大的神。因不明理由,會抽出自己選上的地球女性的靈魂帶到自己的所在, 被帶走的女性靈魂會有被幸福包圍的感覺而不想回去,聽從著Thibukcall的吩咐,肉體則成爲昏睡狀態。這些事在埃爾特頓陶片上被記載著。 烏爾塔爾(Ulthar)或稱烏爾達(Uldar)被送至地球負責監視地球上的舊日支配者。 Vorvadoss 宇宙空間之主,形象爲壟罩著綠色火焰有著火紅眼的蒙面斗篷,或顯現爲朦朧、銀色且像是有著非人面貌的Tawil-at-U'mr。 Yad-Thaddag 可能是古神當中相當於Yog-Sothoth的存在,顯現時的形象也相似,只是顏色不同,而且天性純潔仁慈。 在短篇小說"與法老王們一起被監丶禁"中確實的使用到了“古(舊)神”的稱呼,它的使用在這個故事暗示著埃及的衆多神祇都屬於這些古神。然而,整篇故事中只有幾位被提到:阿蒙,阿努比斯,荷魯斯,伊西斯,歐西里斯,拉與雷哈拉赫特。 克蘇魯神話系統中最爲強大的存在!並不是克蘇魯,而是外神 外神作爲克蘇魯體系裏面的實力擔當,可以說是十分的強大,和舊日支配者沒有很明顯的差別,洛夫克拉夫特也沒有對說過外神的稱呼,不過是在中日地區翻譯後形成,外神也可以說是宇宙力量的具體化。 每一個神話體系都會有其至高無上的統治者,像我們東方的天帝,西方的上帝,北歐的奧丁,雅典的宙斯等等 克蘇魯神話體系也有其創世神和三大原柱神 統治者“盲目癡愚之神”阿撒託斯宇宙源初之混沌 盲目癡愚之神 那麼不同與其他神系的創世神,集各種美好的品德行爲在身上,作爲不可名狀的源泉,代表了宇宙的至高法則,他無法被凡人所理解,因此在凡人的角度來說,就是盲目的,遲鈍的、癡愚的,完全依靠本能行事。沒有人能真正知曉他究竟是什麼樣的存在,他在宇宙的中心沉眠,一般來說,我們把他當成變形蟲,畢竟你也確定不了他的形狀,他又能千變萬化,不是嗎? 而接下來要說的就是三大原柱神 1.“孕育千萬子孫的森之黑山羊”莎布·尼古拉絲至高母神 在克蘇魯神話體系中,她象徵着“地 ”的存在,形象多爲黑雲般的巨大肉塊,有着許多觸手,以及滴着黏液的大嘴 然後在所有的克蘇魯神靈中,也是被最多人所崇拜信仰(這裏指克蘇魯神話小說中) (也是目前很多影視小說中的怪物原型存在,特別是今年輕懸疑小說特別受歡迎,很多相關借鑑都是來自克蘇魯神話,黑山羊也是被傳的越來越廣了) 然後,莎布·尼古拉絲還可以誕生出黑暗子嗣,也就是類似於後裔或者孢子分裂這樣吧 2.“萬物歸一者”猶格·索托斯 門之鑰 “萬物歸一者”,外表像是聚集着的億萬光輝球體。三柱原神之一時間和空間的支配者,經常被大家以爲是克蘇魯神話中的老二,全視全知,一般認爲跟我們不在一個維度的存在,也是神話體系中最絢麗的存在。 神話中如果取悅它的話,可能會賜以知識作報償,當然一般都是沒什麼好下場,但是對於知識的追尋,誰又能阻擋呢! 3.“伏行的混沌”奈亞拉託提普 匍匐蠕行之混沌 作爲克蘇魯神話中的常客,奈亞子是外神中唯一可以在地球這個空間維度混社會,但是不用被削弱的一個,喜歡乾的事情就是欺騙、誘惑人類,讓人陷入恐怖與絕望爲其最高的喜悅,有點像西方常有的魔鬼。 奈亞子的故事在很多地方都有流傳,化身的形狀也是有很多,但我印象深刻的還是化身成爲人的時候通常是一個皮膚黝黑,身形瘦高,面帶爽朗笑容的男子。 望向天空,直達高處 夜空正有星星懸掛 劫難過去直到永遠 監獄的牆會破壞,遠古的人會醒來! 他們會回來,人類會了解到 他們在這裏會面對新的恐懼(New kinds of fear when they are here.) 他們會以他們的名來悔過(They will reclaim all in their name:) 當他們回來時,希望會變的黑暗 無知與愚蠢,人類如今的規則 他們在哪裏統治,也就意味著他們重新制定規則 星星閃耀且灼熱,沸騰並顫動 預示著厄運之日的到來(Bode a returning season of doom) 恐怖恐怖恐怖至極(Scary scary scary scary solstice) 非常恐怖至極 從海上開始,從地上開始 直到天空,一切都旋轉著 他們會回來,人類將會了解到 他們在這裏會面對新的恐懼(New kinds of fear when they are here.) 望向天空,直達高處(Look to the sky,way up on high) 夜空正有星星懸掛(There in the night stars are now right.) 劫難過去直到永遠 監獄的牆會破壞,遠古的人會醒來! 瘋狂將會支配恐懼與傷痛 他們所處的地方是無窮的悲哀(Woes without end where they extend.) 無知與愚蠢,人類如今的規則(lgnorant fools,mankind now rules) 他們在哪裏統治,也就意味著他們重新制定規則 星星閃耀且灼熱,沸騰並顫動 預示著厄運之日的到來) 恐怖恐怖恐怖至極 非常恐怖至極(Very very very scary solstice) 從海上開始,從地上開始 直到天空,一切都旋轉著 恐懼吧 [望向天空,直達高處][夜空正有星星懸掛] 他們會回來