可愛的契訶夫

《可愛的契訶夫》並非傳統的長篇小說，而是一部以書信爲核心的“性格傳記”。全書從契訶夫留存的四千餘封信件裏，精心甄選兩百多封，搭配編者的札記式賞讀，串聯起這位文學大師生命最後十餘年裏的私人情感、文學創作歷程與深沉的社會關懷。 書信中，契訶夫時常流露對小說、戲劇創作的自我審視，字裏行間滿是對托爾斯泰、高爾基等同輩文學大師的惺惺相惜，也藏着他對音樂、繪畫的敏銳感知，讀者能從中清晰窺見他“簡潔、剋制”的現實主義寫作觀的形成脈絡。這些書信畫面感十足，滿是真性情，讓人們得以卸下對“現實主義批判大師”的固有印象，觸碰到他心底的可愛與柔軟。 他與妻子克尼碧爾的往來書信，情感熾烈又細膩，既寫盡新婚燕爾的甜蜜繾綣，也道出兩人長期分居、經濟拮据帶來的焦灼不安，真實記錄了他在家庭與創作間的掙扎，卻始終懷揣着對妻子的深情與沉甸甸的責任感。 而他與托爾斯泰、高爾基、柴可夫斯基、蒲寧等文壇樂壇名家的交往信函，更是勾勒出俄國文學黃金末期的璀璨羣像，既有思想的激烈交鋒，也有摯友間的暖心扶持。尤其是與托爾斯泰的通信，既深入探討《復活》《安娜·卡列寧娜》等文學鉅著，也坦誠交流信仰追求與道德困境，盡顯文人相知的赤誠。 身爲醫生的契訶夫，始終懷揣着赤誠的人道主義情懷，旅行途中或是探望農民友人時，總會將沿途所見、貧苦百姓的艱難處境訴諸筆端，還時常隨信附上醫藥與錢款，“作家”“醫師”“公民”三重身份在他身上相融無間，盡顯對底層衆生的悲憫。 契訶夫始終覺得親近自然是收穫幸福的關鍵，在蘇梅鄉間小住時，他用細膩溫柔的筆觸描繪春芽破土、秋葉飄零、鳥鳴婉轉的景緻，藉此反思城市生活的功利浮躁，也在自然中尋得自我療愈的力量。 全書採用時間與主題交織的編排方式，每封信件原文後都附有編者點評，幫助讀者讀懂文字背後的歷史背景、人物心理與文學深意，閱讀時可在文學史料、人物羣像、思想隨筆三條線索間隨心徜徉。 總而言之，《可愛的契訶夫》借一封封私密書信，將契訶夫的喜怒哀樂、文學理想與人道精神緩緩鋪展，讓讀者在字裏行間與這位大師隔空相遇，讀懂一個既嚴謹治學又溫潤可愛、既思想深邃又內心溫暖的完整靈魂。 微信讀書·AT問書

真實又可愛的契訶夫，一直對他的自述記憶猶新，面對生活—我的自我感覺還可以，我的體重沒有增加，我帶着希望矚望未來。天氣好極了，錢幾乎沒有。 不願意接受自己老去： “到明年1月，我就30歲了。可惡，我的感覺好像我才22歲。” 氣惱自己花錢如流水： “我寂寞，我氣惱，錢去得太快，我要破產了，我要從煙囪裏飛出去。” 夢想一夜暴富： “想買彩票贏得40000盧布，這樣就可以和討厭的寫作一刀兩斷。” 喜歡夏天： 我多麼期望夏天！我多麼想一個人坐着，想着，寫着。 偶爾迸發的浪漫： 月亮。迷人的海。我去把這封信投入郵筒。 向愛人索取信件： “擁抱你一百次，深深地吻你，你這個三心二意的女人。給我寫信，寫信，我的快樂天使，否則，結婚之後我會敲打你的。” 見不到愛人時的可愛幻想： “我們常去散步，而且我常常閉着眼睛，把右臂膀彎成一個半圓，想象着是您正在與我挽手同行。” 抱怨日子的寂寞和無聊： “我的健康馬馬虎虎。感覺有點枯燥——因爲無所事事。鈔票在口袋裏像雪糕一樣地溶化。接不到來信：沒有人給我寫信。” 向友人的來信致謝： “因爲您發來的這份可愛的電報，我要向您致以非常大的，有6層樓高大的謝意。我要把它保存着留作紀念，20年後我再拿出來給您看。” 和朋友鬧彆扭： 維什涅夫斯基不給我寫信，想必生我的氣了。爲了這個，我將把一個不好的角色寫給他。 狂熱的栽樹愛好者： “我自己栽種花木，單是玫瑰就種了100株——還都是最名貴的品種；還種了50株槐樹，很多山茶花、百合花、月下香，等等。” 不想變成“老爺爺”： “親愛的讓，我已經有意識地不祝賀您的生日：我不想提醒您，我們兩人都老了，一接近五十歲，人家就會稱您是“老爺爺”了……” 貫徹到底的簡潔風： “草場，乾草垛，遠處的森林，月光籠罩了一切。” 暴躁的小老頭： “我如果明天收不到你的信，我就摔茶杯。” 對愛人的愛意綿綿： “從你的來信中吹出了冷風，但我還是懷着柔情依戀着你，不斷地思念着你。吻你億萬次，擁抱你。” 對除了工作以外的其他事都充滿熱情： 很想工作，但沒有合適的工作環境，因爲我把大部分時間用在休閒上—讀各種報紙和與女士們聊天。 遺囑中的最後一句話： “幫助窮人，愛護母親，全家和睦。”

斷斷續續看完的 總是帶給我一種哀傷的感覺 越是可愛的文字，再想起他常年被肺結核折磨，中年早逝 總感覺他沒有活夠 爲什麼這麼可愛 善良幽默 充滿正義感的作家不能再活的長一些呢？ 個人也許改變不了國家的命運 但是他身後留下來一所小學 一片森林，還有許多的戲劇和小說 給予今天人們美的享受和沉重的希望！

這是2026年我最愛的書之一。全世界最懂簡潔的天才，在隨手寫的書信中，呈現出的非凡語言魅力、活潑明亮坦誠的少年性格，讓閱讀如沐春風。 契訶夫書信集，微信讀書上有三個版本，譯者的文學功底，和在其中的情感投入度有多滿，對比幾頁閱讀即明明如燭火。對一個人和他的作品懷着深情的真愛，這是多麼不一樣的感受啊。童老師的譯本，流淌的全是對契訶夫深情的愛，溫柔的愛，愛裏看得見歡笑與淚水交織，感受到全情投入的溫度，沒有一絲雜質，讓人動容。

您援引了迴避“糞堆”的屠格涅夫和托爾斯泰，但這樣做並不能說明問題。他們嫌惡“糞堆”，這絲毫也不證明什麼；可不是麼，在他們之前有過一代作家，這些作家不只是把“男盜女娼”視作腐敗行爲，他們甚至認爲描寫農民和九等以下文官是骯髒的。再說，不管一個時代有多麼繁榮，它並不能使我們有權作出有利於這個或那個文學流派的結論。說上述流派會產生腐化影響，這樣做同樣不解決問題。世界上一切都是相對的，大致差不多的。 有這樣一些人，這種人甚至讀了兒童文學作品也會腐化起來，他們津津有味地閱讀舊約詩篇和所羅門箴言中的一些有傷大雅的東西；還有另一些人，他們越是熟悉塵世的污濁，反而變得越加純潔。有不少政論家、律師和醫生，他們洞悉人世種種罪惡的祕密，卻並未以不道德者而馳名；而現實主義作家則常常比修士大司祭更有道德。再把話說到底，任何文學都不能以其無恥去壓倒現實生活，您要用一小杯酒去灌醉那個已經喝下一大桶酒的人是不可能的。 至於說到世界上“男盜女娼繁衍成羣”，這句話並沒有錯。人性並不完善，因此在世界上只看見正人君子倒反而是奇怪的。如果認爲文學的職責就是要從許許多多壞人中發掘“珍珠”，那就是否定文學本身。文學之所以叫做文學，就因爲它是按照生活原有的樣子來描繪生活的。它的宗旨是真實，是無條件的老老實實的真實。如果用採取“珍珠”這種專門工作去縮小文藝的功用，這種做法對它來說會是致命性的，就好比您叫列維坦畫樹，但事先又吩咐他別畫污穢的樹皮和發黃的樹葉一樣。 “珍珠”是好東西，這一點我同意，但是要知道文學家不是做糖果點心的，不是化妝美容的，也不是使人消愁解悶的；他是一個負有義務的人，他受自己的責任感和良心的約束；既然他已經幹了起來，他就不應該打退堂鼓，因此不管他感到多麼痛苦，他也該克服自己的潔癖，讓生活中的骯髒事兒來玷污他自己的想象……他同任何一個普通的通訊記者一樣。如果一個通訊記者出於他自己的潔癖以及要使讀者高興的願望，而只描寫一些廉潔奉公的市長、道德高尚的太太和品行端正的鐵路職員，那麼您又會說些什麼呢？ 在化學家的心目中，世界上沒有任何不乾淨的東西。文學家應當像化學家一樣客觀：他應當摒棄世俗的主觀性，他應當懂得，糞堆在風景畫中的作用很大，而兇惡的感情同善良的感情一樣，它們也都是生活中所固有的。 А. П. 契訶夫《致瑪·符·基謝廖娃》，1887年1月14日

溫柔又可愛的契訶夫： ◎不願意接受自己老去： “到明年1月，我就30歲了。可惡，我的感覺好像我才22歲。” ◎氣惱自己花錢如流水： “我寂寞，我氣惱，錢去得太快，我要破產了，我要從煙囪裏飛出去。” ◎夢想一夜暴富： “想買彩票贏得40000盧布，這樣就可以和討厭的寫作一刀兩斷。” ◎向愛人索取信件： “擁抱你一百次，深深地吻你，你這個三心二意的女人。給我寫信，寫信，我的快樂天使，否則，結婚之後我會敲打你的。” ◎見不到愛人時的可愛幻想： “我們常去散步，而且我常常閉着眼睛，把右臂膀彎成一個半圓，想象着是您正在與我挽手同行。” ◎抱怨日子的寂寞和無聊： “我的健康馬馬虎虎。感覺有點枯燥——因爲無所事事。鈔票在口袋裏像雪糕一樣地溶化。接不到來信：沒有人給我寫信。” ◎向友人的來信致謝： “因爲您發來的這份可愛的電報，我要向您致以非常大的，有6層樓高大的謝意。我要把它保存着留作紀念，20年後我再拿出來給您看。” ◎狂熱的栽樹愛好者： “我自己栽種花木，單是玫瑰就種了100株——還都是最名貴的品種；還種了50株槐樹，很多山茶花、百合花、月下香，等等。” ◎不想變成“老爺爺”： “親愛的讓，我已經有意識地不祝賀您的生日：我不想提醒您，我們兩人都老了，一接近五十歲，人家就會稱您是“老爺爺”了……” ◎貫徹到底的簡潔風： “草場，乾草垛，遠處的森林，月光籠罩了一切。” ◎暴躁的小老頭： “我如果明天收不到你的信，我就摔茶杯。” ◎對愛人的愛意綿綿： “從你的來信中吹出了冷風，但我還是懷着柔情依戀着你，不斷地思念着你。吻你億萬次，擁抱你。” ◎遺囑中的最後一句話： “幫助窮人，愛護母親，全家和睦。”

契訶夫， 一代小說宗師，短篇巨匠 他的文字短小犀利，卻也見世態炎涼 他的態度真摯誠懇，卻也顯桀驁狂放 他的創作嚴謹認真，卻也露情誼冗長 💫 西方作家千千萬， 唯獨契訶夫最得我意 在此，契訶夫，我想對你說 ✨ 如果我是一顆晶瑩剔透的雨露 我願與你一起滲透進土壤 去吸取那大自然的芬芳 陪你歷經蒸發，感受迷茫 如果我是一個冉冉升起的太陽 我願與你一起燃燒着光芒 去普射那人世間的黑暗 陪你拾撿初心，照耀光亮 如果我是一個多情似水的姑娘 我願與你一起漫步於花海 去走過那甜蜜蜜的殿堂 陪你踏破紅塵，孤芳自賞 你像那身披百甲的戰士， 也似那溫柔細膩的兒郎。 待我掙破豆蔻年華，走進及笄之年 還願與你揮筆寫字，感嘆作家無常 還願與你作書撰注，追求精簡至上 還願與你看詩賞文，體味字句輝煌 燈火通明，街巷擁擠 願攜手共度良宵 春光明媚，柔光輕照 願望盡脈脈流光 人生如戲，歲月如歌 願可耐時間漫長 你是契訶夫，那個最可愛的契訶夫 你是雲上天堂，亦是人間理想✌ 多情開卷似故人 願踱步於時光畫廊 任心花肆意含苞待放 你的模樣仍在心頭盪漾 願契君一路平安， 待到黃昏路 請記得 此處有個姑娘 他迷戀於你的面容才華 堅守不浪 🔆🔆🔆🔆🔆🔆🔆🔆

這本書的名字叫可愛的契訶夫，我就會想可愛在哪裏呢？直到後來我看到了契訶夫寫的： “我不準備結婚。我現在想變成一個禿頂的小老頭，坐在一個很考究的書房的大書桌後。” “請代我向可愛的、溫暖的太陽問好，向寧靜的大海問好……” 原來他是一個會向朋友家的鵝兒和鴨兒問好，向太陽和大海問好的人，他是一個會祝朋友家的小狗“狗運亨通”的人。 契訶夫認爲人類最高的幸福有兩種，一種是對生活自由而深入的思索，另一種是對於人世間無謂紛擾的蔑視。高爾基在初識契訶夫的時候就說契訶夫是他見過的最最自由的，對什麼也不頂禮膜拜的人，契訶夫認爲世俗的生存競爭剝奪了生活的快樂，讓灰暗的俗氣瀰漫開來。他熱愛大自然，喜歡花草樹木，喜歡太陽和天氣，喜歡溫暖，也終身熱愛北國的寒冷和雪花，他留下的不僅是20卷文集，還有兩座學校和一片森林。他在信中不斷和友人強調文學要簡潔、剋制而富有音樂性，越是色彩濃重，就越要寫的冷靜，“不要給文學撒上糖粉”。 契訶夫一輩子的女人緣都很不錯，他和麗卡長達9年的戀愛，以及後來與妻子克尼碧尓之間的婚姻，都是熱烈而專注的。在與麗卡後期的戀愛通信中，他悲傷的寫：“麗卡，我熱烈地愛着的，不是你，在你身上我愛着我過去的痛苦和逝去的青春。”其實我也是這樣回憶我的初戀的，我可能沒有那麼放不下那個人，我放不下的就是那段我曾經熱烈付出過的青春和無畏可愛的自己。 這本書可能越往後讀，就越傷感，因爲這本書信集是按照時間順序排列的，越到後面就越能感受到契訶夫的脆弱和孤獨，以及對身體的失控，也知道終究會有最後一封信的到來，契訶夫自己也知道自己的時日不多，他去世前醫生拿來了一杯香檳酒，契訶夫呷了口香檳，對妻子說：“我好久沒有喝香檳了。”他喝完後就側身像嬰兒一樣永遠地睡着了。 最後附上本書中，我最喜歡的一句話：“月亮。迷人的海。我去把這封信投進郵筒。“這是契訶夫在與克尼碧尓初識不久給她寄信前寫的一句話。 他告訴我要在灰色的生活環境中自我救贖，從自己身上剝去一層皮，然後生長出新的皮膚。 語言可以變老，但是契訶夫永遠年輕。

誠如書題，用現在的流行話說，這書，還有契訶夫本人，都太可了！！！ 契訶夫一生寫了四千多封信，本書由專門研究契訶夫及其著作的翻譯家、戲劇家童道明先生所編，選摘了其中兩百多封契訶夫寫予家人、友人、愛人的書信，長長短短，見字如晤，一個真實、真誠、善良、富有同情心且悲憫的可愛的契訶夫如在眼前。親切到我覺得自己也是他的朋友，因此去掉了“先生”的尊稱。 這最重要的兩百多封信足以讓我們大致瞭解契訶夫的一生，怎樣寫作，怎樣愛人，怎樣交友，怎樣嚮往大自然，怎樣在醫學上與文學上盡心盡力、孜孜不倦，又怎樣被病痛折磨，怎樣憂鬱而樂觀……童道明先生在每一封信的後面都會交待契訶夫的寫信緣由或去脈，讓我們更能讀懂那一字一句。近來也一直在讀契訶夫的戲劇和小說作品，這些信也能幫助我更好地讀懂他的創作。以後有時間必要把他的書信全集一一看完。 在讀到契訶夫後期的信時有一種巨大的難過，彷彿也與他一樣，被病痛折磨着，更像是回到了一百多年前，作爲他的朋友親人，知道他將不久於人世，是多麼難過！在讀到他人生中最後一封信的時候，墨點無多淚點多。心痛極了。 契訶夫才活了44年，我很是相信，如果他活久一點，會有更多更好更偉大的創作，因爲他在絕響《櫻桃園》裏甚至都還在翹盼着新的生活！說不準他也會寫起長篇小說來～（契訶夫無長篇小說作品） 一直有聞，契訶夫是俄國文壇小可愛，起初我也是被偶然在圖書館借來的他的小說選集吸引，繼而看他的更多的作品，我在他的戲劇小說裏看到的是含蓄、象徵、含淚的幽默、恆久的樂觀。而在他的信裏卻看到一個活的人，一直覺得只有感受到了作者的人了，我纔有可能真的喜歡上一個作者，而不限於作者的作品。以前真正喜歡上的作家只有木心先生一人，如今有了第二個了，那就是契訶夫！“知與愛成正比，知得越多，愛得越多”，我不知道在愛情裏友情裏，這句哲語是否能得到驗證，但在讀者與作者那裏，我想是真的。 不忍讀到最後一頁，幸好您的作品流芳百世，有讀者評論到：可愛的人不在了，但他一直一直可愛！也有讀者呼喊着：把你我的時間交給可愛的一切吧，去讀契訶夫吧！ 可愛的人做的事可愛，說的話也可愛。 送上一張照片，一本書，如果我擁有太陽，我也會把太陽送給您的。 到明年1月，我就30歲了。可惡，我的感覺好像我才22歲。 向您的夫人問好，也向您家的那些鵝兒和鴨兒問好。 也許是這次旅行使我更成熟了，也許是我腦子出了問題——只有鬼知道。 讓天空、太陽、月亮和星星守護你們。 請代我向可愛的、溫暖的太陽問好，向寧靜的大海問好…… 還有好多好多，契訶夫會說，喲，你自己去看吧～

契訶夫書信精選集，247封，讓我們可以真切的認識這位一百多年前的俄國作家。“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂百裏挑一”，契訶夫太可愛了。作者童道明先生翻譯得太好了，不僅語言順暢，他的說明又詳盡補充了書信的背景，讓我們更好了解契訶夫的生活。 書信裏記錄了契訶夫在作家道路上的成長，他最先是一名醫生，在空隙中寫作。他會接受別人給他在寫作上的建議。他與當時的許多人有創作方面的交流溝通，包括作家、畫家、音樂家還有戲劇經理與演員。契訶夫崇拜託爾斯泰，但也並不完全信服他的見解，他對自己的文學創作有特別的思考。 契訶夫是一位“良師益友”，他的第一封引人注意的信就是教弟弟的保持尊嚴的。他一直嚴格要求自己，並鼓勵和指導身邊的人。特別是高爾基與蒲寧，讓他們多寫作，給他們的作品提出了許多修改建議。 書信裏經常談論天氣和自然，大概是因爲身體不好，契訶夫更注意天氣的變化。他喜歡花草樹木，在他的兩處別墅，他都親手栽種了許多樹木，留下了一片森林。 契訶夫是有原則很溫暖的人，雖然他也會因爲有人打擾抱怨不能安心寫作，但對於周圍的人總是無私的幫助，他對家人，特別是妹妹和母親都很照顧。 契訶夫應該是一個多情的人，有幾封書信完全就是情書的典範。他對妻子的愛稱，花樣百出情意綿綿；他與妻子因爲異地難想聚，各種期待與糾結相思不斷；他對妻子要求多寫信少生氣，偶爾的小醋意時不時討好，又暖又甜。 契訶夫的創作受他身體狀況的影響很大，最後階段的書信透着無限惆悵，雖然還不時有小幽默。 見字如面，太可愛了，讓我想看他的作品。信裏好多句子我都劃線了，讓人不得不愛。 “簡潔是天才的姐妹”和“寫得很天才就是寫得很簡潔” 只要能收到這樣的來信，我願意一輩子戒菸戒酒。 “幸福的人首先是個自由的人。” “人的一切都應該是美麗的，無論是面孔，還是衣裳，還是心靈，還是思想。” 送上一張照片，一本書，如果我擁有太陽，我也會把太陽送給您的。 讓天空、太陽、月亮和星星守護你們。 請代我向可愛的、溫暖的太陽問好，向寧靜的大海問好。 P.s.謝謝小可愛的推薦，讓我遇見了魅力無窮的契訶夫！