捎話（第十屆茅盾文學獎入圍作品）

終於看完這本了，不得不說，老師的視角夠獨特，和《一個人的村莊》是完全不同的風格。這本對於我來說，真的很難懂，堅持讀完了，但讀的過程並不輕鬆，時而思緒亂飄，時而眉頭緊鎖，讀完像是懂了一些，但又難以準確表達，結合了老師的談話和其他介紹，稍作一些總結。 《捎話》，最初看到這個名字，以爲是和另外一本書裏面類似的傳話故事，實則完全不同。而在本書以捎話爲脈絡，講述了兩個國家之間長達十多年的戰爭，由於戰爭，兩個國家間的書信來往中斷，至少是明面上斷了，民間捎話人，由此誕生。本書主人公庫就是繼他師傅之後懂得語言最多的翻譯家（捎話人），他受人之託將一頭小母驢當做一句話捎給黑勒國，由此開始了一段離奇之旅，這一路充滿艱辛和魔幻。 這一路都可看到，兩國之間的戰爭，致使無數生靈塗炭，也造就了無數的行屍走肉，一旦戰爭開局，那些衝鋒陷陣的士兵，活着也像是死了，只是死亡先後的問題，一個個腦袋的掉落，是一幕幕的人間慘劇，家國仇恨，生靈塗炭。 要問戰爭的起因，甚至連他們都不知道。因爲一旦開始，仇恨就會泯滅人性，再也難以結束，世代蔓延。戰爭的開始就是你死我活，死亡遲早會到來，當死亡來臨，死亡並不是結束，結束的是生，死纔是開始。活着的時候勢不兩立，不共戴天，但一個生命在另一個生命的死亡裏，卻學會了自己的死亡。 就像覺和妥，活着的時候是敵人，但死亡讓他們又走到了一起，你是我的頭，我是你的身，在仇恨與掙扎中，逐漸相互瞭解，到最後的和解，這就是死亡帶給他們的死的開始，生的繼續，死了的人總是比活着的人更加清醒，看着別人的故事，才能揣摩出自己活着或者死去的意義，這可能就是劉老師要傳達的：死亡活了。面對死亡，理解死亡，創造死亡，生命層層疊疊，並不會被戰爭和時間消滅。 在這本書裏，從開始到結束，都沒有看到人和人之間的和解，也沒有看到不同信仰之間的和解，自己臣民和統治者之間的和解。唯有的是鬼魂的和解和來世的和解。也許，人類永遠無法和解，不同的文化、信仰之間始終難以永遠的和解。有的是征服和被征服，同化和被同化，消磨和被消磨。信仰本是件讓人從善的事，最終卻反而使人拿起屠刀，走向反面，帶來無盡的愚昧和瘋狂。人性利用了信仰，還是信仰利用了人性，難解。捎話的本意是溝通。貫穿小說的也是不斷的和解與溝通。只是有些話，註定要穿過嘈雜今生，捎給自己不知道的來世。那或許就是信仰了。

劉亮程的《捎話》是一部極具先鋒性與思想深度的作品。它以獨特的視角，構建起一個充滿靈性與荒誕的世界。 書中，作者打破常規，讓語言成爲牢籠，又借萬物之聲打破這牢籠，深刻揭示戰爭對溝通的破壞。將萬物有靈的理念推向極致，以驢、鬼魂等爲載體，書寫古老的生存寓言，充滿魔幻現實主義色彩。 環形的敘事結構如同一曲跌宕的樂章，打碎線性歷史敘事，每個章節都折射出豐富的內涵，讓人沉浸其中。在圖像霸權的當下，用聲音突圍，重建詩學疆域，展現出對技術時代的思考與抵抗。 對生存困境的復調書寫，撕開文明外衣，讓個體在戰爭中的掙扎盡顯。《捎話》不是傳統意義的小說，而是一部哲學之書、靈魂之書，它叩問着人類的溝通、生存等諸多命題，引領讀者在荒誕中尋找靈性自由，令人深思且回味無窮。

第一次讀劉亮程老師的小說。 整本書如同光怪陸離的荒誕一夢。在微信讀書的評價機制下我只能選擇“一般”，但如果滿分是10分，我會給到7-8分。書裏有些內容我確實不是非常喜歡，但本書依然有很多亮點，值得一讀。 先談談我自認爲很驚豔的部分。 首先是全書的語言風格。劉老師作爲一名生於新疆長於新疆的作家，他自成一派的寫作語言帶有生長在新疆沙地與綠洲間的靈動的詩意。我從這本書的字裏行間能嗅到塞外風沙的野性與詩性美。在此摘出比較典型的兩句： -“主人往竈裏塞了幾棵紅柳，一股子藍煙帶着火星往上冒，黑夜被頂起來。” -“狗跟狗招呼，遠遠的一兩句，把夜扯開一個口子，很快又縫得嚴嚴實實，只剩下寂靜。” 他的文筆不矯揉造作，簡潔而靈動，筆下的人和物、時間和空間都被賦予生命。作者不用一雙扁的、死的眼睛去觀察事物的靜，而是用以流動的視角去追蹤事物的動，這使他能夠用最淳樸的語言把天地萬物都寫活。《捎話》裏的一切都是活的：無論是動物、鬼魂，還是村莊、戰爭，所有事物都擁有“類人”的生動特質。這種特質在謝身上體現得最爲明顯。謝是一頭小母驢，但作者通篇都沒有真正將她當成一頭驢來寫。比如，在本書開頭，作者就以“她”來稱呼文章主角，並詳寫她眼中聲音的形色、人的形貌、耳旁所聽和心中所想。我在閱讀之初並沒有看明白“她”是誰，直到“她”發出“昂嘰”的叫聲，我聯繫上下文才突然意識到“她”竟然是一頭驢。這點令我感到驚奇，但並不出我意料。全書中類似的描寫不勝枚舉。把東西寫“活”，意味着作家必須先用活的眼睛去收納活的世界，才能將活的世界訴諸於活的筆端。這正是許多作家難以做到的。 其次是本書對戰爭的獨特刻畫。書中有對毗沙和黑勒兩國戰爭的正面描寫，但文字張力最強的是對戰爭的側面描寫。書中無頭鬼尋找頭顱、骷髏頭在沙漠裏滾跌、屬於兩個人的屍身和屍首被縫合在一起的描寫看得我不寒而慄。在此摘出兩段： -“頭扔到南戈壁，任風吹着滾……成千上萬顆人頭朝毗沙方向滾動，全滾成骷髏，頭骨碰撞的聲響，風吹過骷髏眼的聲響，刀刃一樣扁扁的，一直傳到固瑪，傳到毗沙，被那裏的無頭鬼魂聽見。” -“遍野都是蹲着的無頭鬼魂，像拾麥穗的人一樣手摸地找自己的頭。謝怕被他們附體，東躲西躲地繞着走，庫以爲謝的蹄子踩到刺蝟了。” 這些文段裏並無殺喊聲與刀光劍影，但卻最能讓人體會到戰爭的殘酷。後文中作者還專門補充了戰爭的最初緣由： “黑勒人聽說遠在東方的毗沙國修了一堵頂到天上的高牆，目的是要擋住黑勒的太陽，讓黑勒人每天上午都在一堵牆的影子裏度過。” 毗沙和黑勒，是東西方勢不兩立的兩堵高牆，他們都認爲對方擋住了自己，都發誓要把對方推倒，於是戰爭爆發。打仗就要死人。國家要報國仇，家庭要報家仇，於是從此以後的戰爭跟高牆再也沒有關係，誰也說不清爲什麼在打仗。兩國的千萬萬臣民因爲一場無緣無故、永無休止的戰爭成爲無頭鬼，這是一件多麼荒唐的事情。 第三是本書對一系列“矛盾”的詮釋。作者在情節中埋藏了很多矛盾：比如鬼魂妥覺，頭顱叫妥，是黑勒人，身子叫覺，是毗沙人；比如率領無眠之師的喬克努克將軍，這是一對孿生兄弟，白天廝殺的叫喬克，夜晚帶兵的叫努克，喬剋死後努克還能在夜晚戰鬥；比如翻譯家庫，他學會的不同語言構成不同的矛盾，一種語言能照亮說它的人，卻成爲另一種語言的黑夜；庫捎送昆經、信仰昆門與他被迫改宗、唸誦天經的行爲也構成矛盾，等等。全書最大的亮點和最令我驚歎之處，就是作者對於鬼魂妥覺的矛盾性構建與解構。妥與覺分屬兩個互相殘殺的國度，也在相殘中各自丟了腦袋，妥的頭顱和覺的身體陰差陽錯地被縫合在一起，從此兩人共用一顆頭顱來思考。他們從攻訐彼此，到回憶彼此、理解彼此，最終在身首上、心靈上都融爲整體，覺的雙腳聽從妥的指使，妥的眼睛也流着覺的淚水；兩個互相殘殺的國度，和兩個勢不兩立的英雄，最終在同一個鬼魂上達成和解，殺伐與隔閡在靈魂的永生中徹底泯滅。戰爭帶來的矛盾在本書結尾的這段描寫裏消解： -“妥覺又一次看到幾年前的那一幕，天庭朝上的臺階上走着這場戰爭的所有陣亡者，他們不分彼此，手牽手，兄弟姐妹一樣，往天庭的祥雲裏走。” 關於鬼魂妥覺的評價就言盡於此。我語言蒼白，不足以描述其形象之精妙。推薦各位讀者自行閱讀品悟。 接下來說說我不是特別喜歡的兩個方面。 首先是本書的故事情節。劉老師在後記中提到“《捎話》的故事情節很簡單”，確實如此。但也許是劉老師擅寫散文的緣故，整本書的寫法依然是類似散文的筆法，描寫細膩豐滿，但故事節奏偏緩，略顯單薄，戲劇衝突的張力並不是很強。作者運用多視角敘事，通過謝、庫、妥覺、喬克努克等角色的不同視角描寫同一個情節、同一場戰爭，這種寫法確實會給敘事增添血肉，但個人認爲作者處理多視角轉換的方式稍微有點生硬，有的地方甚至顯得突兀（比如中間有一段妥和覺的各自心理獨白的視角轉換是沒有過渡的），令讀者一頭霧水。視角的轉換需要過渡，這種過渡有很多形式，可以是情節、描寫等等，但作者在視角轉換過渡上投注的筆墨有些淺薄。此外，我還是認爲小說裏的描寫是爲情節服務的，描寫如果不能推動情節發展，就沒必要添加或重複。文中有部分描寫是與上文呼應的重複描寫，但並沒有起到推動後文劇情發展的作用，比如“不改宗的人家全被放火燒着，大火把改了宗的人家也燒着……”那一段就沒有重複的必要。以上兩點導致這本書缺少作爲一部“小說”的吸引力。 其次是對謝的描寫方式。我沒太搞懂前半部分情節爲什麼一直強調謝是小“處”母驢。是因爲昆經只有刻寫在處母驢皮上才顯其神聖，是因爲謝一旦開始交配就要和公驢生兒育女、無法完成捎話的任務，還是爲了防止公驢與謝交配時發現她毛下的經文？作者完全可以大大方方地點明原因，但他似乎並沒有（或許是我沒讀懂）；假設這個原因對情節的發展沒有明顯推動作用，那我認爲依然是沒必要過多強調的。此外，作者一面反覆強調“謝是小處母驢”，一面對謝進行了不少類人的性化描寫，這些描寫令我不是很舒適，尤其是看到謝被屠殺前，買生天門最後說的竟然是“這是頭小處母驢，可惜了”，我的不適感也隨着謝的慘死而達到頂點。這樣描寫謝是不公平的。作者一直強調謝是“處母驢”，但更值得強調的，應該是她“捎話”的職責和她在捎話途中歷經的千辛萬苦。謝作爲一匹剛剛成年的年輕母驢，能馱着翻譯家庫過千村、跨沙漠、行萬里，親身經歷戰場上血腥的廝殺、看見亂飛的人頭，在庫趴在沙場上裝死時守護在側，在庫寒冷時用身體給他取暖，歷經重難險阻完成使命，最終卻不得不壯烈地、從容地赴死。謝是“捎話”的載體，是情節的主要串聯者，更是爲昆門徒信仰而獻身的英雄。其實從行文來看，如果刨除掉大多數性化描寫，謝的英雄形象依然足夠豐滿。過度強調她作爲“小處母驢”的身份，反而矮化了謝的價值，也在一定程度上導致了文章格局的坍縮。 我第一次接觸劉亮程老師是因爲《一片葉子下生活》這部散文集，其中印象最爲刻骨銘心的是《寒風吹徹》，那時我見識到了劉亮程老師寫散文的強悍筆力。我抱着相當高的期待找到他的小說來讀。在《捎話》中，我同樣讀到了散文般精妙的語言和奧妙的哲理，但總體而言，這本小說沒有達到我的期待，也沒有達到與劉老師的散文旗鼓相當的水平。不過這本書裏依然有很多值得品味的東西，讀完會有收穫。

《捎話》是劉亮程的長篇小說，講千年前一頭叫謝的小毛驢，被翻譯家庫牽着，把一句話捎給千里外的敵國，由此牽出人、驢、鬼魂等衆聲交織的故事。小說以“捎話”爲線索，打通生死兩界與不同族羣，用聲音與語言重構西域世界。 萬物有靈的理解之書。

有的時候看的有點壓抑。不過讓我記憶猶新的是妥覺，身體和頭縫在一起，但是身體和頭各有思想，從剛開始的互相厭惡吧，畢竟是作戰雙方。到後面雙方互相聽自己的故事，慢慢融合爲一體。還有庫與謝的感情，整體也是不錯的描寫。還有像作者說的和解，鬼魂之間的和解更多，人與人之間的矛盾，始終不能解決。除了極個別吧，我跟舍友從來就沒有矛盾，哈哈。

“捎話”一詞在互聯網普及、移動社交方式多元的今天顯得復古且略帶鄉土氣，不過，劉亮程以此爲關鍵詞在新作中講述了一個建立在“萬物有靈”觀念上的故事——毗沙國與西鄰黑勒國因諸多糾紛而衝突頻仍，幾十年的戰爭令兩國百姓難以交往，甚至書信隔絕。於是“捎話人”這個民間職業悄然興起，書中主人公庫即爲精通多種語言的“捎話人”，另一位主人公是通曉人言的小母驢謝，從毗沙到黑勒，情節由此展開。作者將故事發生的歷史年代與地域範疇虛化，但從詩意、精煉、隱喻重重又帶有超現實意味的文本講述中能夠對應和印證，令時空背景清晰起來。這部作品的語言非常有特色，想象力充沛，對一些抽象和難以量化的事物有着跨越感官的呈現。這些天馬行空又沉鬱哲思的文字賦予“捎話”這個詞以信息傳遞、情感交流乃至心靈溝通、信仰流傳的多重含義。

這是一部無法形容的小說(姑且這樣定性)，自我感覺有些荒誕，讀了幾節猶如霧裏看花，夢裏望月。大概是心浮氣躁，終不能靜下心來細細品味，總覺難以下嚥，縱有良辰美景、瓊漿玉液。也許書是好書，要不怎會入圍那個什麼文學獎呢！很羞愧，我缺少一雙欣賞它的眼睛。

看書果然能學東西，我現在是家裏唯一會學驢叫的，已經作爲我出嫁之前過年保留節目之一，哈哈哈。 一個寒假沒幹什麼，唯一能拿出手，算用心看的，也就是這一個書，文字大膽，非常粗獷，大膽操刀，人羊，還有庫，小母驢，裏面有國家之間的荒誕戰爭，有驢和人的無言陪伴和理解，有人與人的不信任，有驢與驢的相互吸引，有動物原始的本能反應，有進化精湛的人類本質。 整個就是精彩紛呈，沒有歷史的背景，沒有地域的框定，這樣一個魔幻虛擬的小說，每一處情節竟然都能聯繫上現實，可能就是哲學中索緒爾說得主體間性，句句荒謬絕倫又帶着虛幻，可句句又踏實落在人的心中。 看的書太少，本來對作者不太瞭解，後面看了訪談，纔有一點具象的認識。他說多了一種語言，便多了一種黑暗，後面也提到捎話是溝通，驢傳話比人強，驢只會昂幾昂幾，母驢會叫，公驢會爬，都不想那麼多。人就不一樣了，人有利益糾葛，有情感糾紛，想法是氣體，語言是液體，文字是固體，語言註定不夠靠譜，到人話這，不確定性就更大了。捎話不捎字的玄妙之處也就體現了。 和平年代，再多的煩惱不過是碎銀幾兩，吵吵嚷嚷，而戰爭，會使人身心分裂，命喪沙場，甚至一轉眼，命就沒了，我們很難去真心體會，打仗不是電影裏面的炫技，各種特效，是真的會死人的，誰的兒女，誰的父母，誰的丈夫，戰場不知道，它不長眼睛，看不到，只會張開血盆大口把屍體吞噬。吞到飽和，便暫時平靜。 一旦土地被人類驚醒，又開始飢餓，開始吞噬。這樣一想，和平年代的人去世，好像大地在喫零食。我們來自於塵土，又迴歸大地，“塵”這個概念，在佛學，或者在日常指代中，意義也是豐富（具體的我也列舉不出來） 這一想，又難過又好笑怎麼回事，我不知道我是大地的什麼零食，我是什麼口味？？酸辣味還是番茄味？

還是誇不出來。劉老師，您還是安心寫您的散文吧，小說不是你的賽道

讀的第一本劉亮程，也許正因爲是第一本，所以纔沒有受到他之前的散文干擾，而是以全新的眼光看這本超現實題材的小說。 雖然在附錄的訪談裏劉亮程說他希望自己不是在講故事，而是通過故事線索，講出更多東西，但我還是想說這個故事講得挺好。比起正文，我更喜歡附錄裏的訪談，對理解劉亮程、理解《捎話》有很大的幫助。很喜歡劉予兒提的那些問題，不過她的問題似乎也多少暴露出她對人類的悲觀態度，比如語言的利己、人類的無法和解。 以前從未想過，聲音也可以有形狀，有顏色。以後再進寺廟聽見誦經聲時也許會想起劉亮程，想起這本書，想起三句話離不開驢的毗沙，想起謝，昂嘰昂嘰昂嘰。 抬頭看天，想象着空中聲音的形狀，誦經聲壘起層層高塔，彩虹下是此起彼伏的驢叫… 看書時我偶爾會想，整本書裏是“驢”這個字更多還是“頭”這個字更多。劉予兒也提到“頭”提到死亡，但其實書中死後鬼魂的存在，以及死亡的如此頻繁，使得我忽略了死亡本身的殘酷。正如劉亮程所說，死亡不是結束，而是一種開始。所謂的“結束”只是活人的執念。 這本書看到後三分之一時的某個深夜，我終於找到了那首一直在心頭縈繞的音樂，張宏光的《觴逝》，太適合太適合了，開頭的鳥叫，中間的一小段木魚，貫穿始終的馬頭琴，眼前是空曠無際的大草原。也可以是劉亮程筆下揚起的漫天塵土、高大的城牆、奔殺的千軍萬馬、驢鳴架起的彩虹、濃煙幻化出的巨大昆像，片片誦經聲中所有的生命都在慢慢逝去。