愛慾之死

過去很長一段時間，我和朋友都不太相信這個時代有真愛。“戀愛腦”一詞在當下帶有貶義的色彩，我們處在一個愛慾消亡得前所未有的時代。 那麼，愛慾是如何在這個時代死去的？ 在追求效率的工業時代，一切變得套路化。我身邊的愛情也在重複同一種“模板”，從喫飯看電影到送花告白，機械地進行着“談戀愛”的動作，最後達到結婚的目的。正如書友所說：“太多虛僞的愛情，在旅途中就宣稱了結局，在戰勝前就高舉凱旋的旗幟。” 韓在書中提到了最重要的一對概念，即“自我”和“他者”。愛慾的消亡，即“他者”的消亡。 在這個越來越自戀的社會里，“自我”與“他者”的界限明確，整個世界只是“自我”的倒影。而“他者”也不再是獨立的個體，而是“自我”的外延。就像電影《花束般的戀愛》，我們愛的是對方身上自己的“倒影”，卻沒真正地看見過對方。 也是因爲追求效率，我們習慣了給事物“貼標籤”，將它們比較、歸類、標準化，力求消滅差異性，將一個個鮮活的“異類”變成“同類”，失去了體驗“他者”的能力。 黑格爾說“真正的愛表現爲自我的不復存在，以便他者出現”。而“他者”消亡，愛慾便不復存在；習慣了和自己的“影子”跳舞，而不是和鮮活的“他者”跳雙人舞。於是“戀愛腦”帶上貶義色彩，喊着“智者不如愛河”的口號，去廟裏只求事業而不求姻緣…… 《漂泊的荷蘭人》是對當今疲怠社會一個貼切的類比，荷蘭船隻上都是活死人，沒有航向，不能停泊靠岸，也無法保持靜止。他們一刻不停地被剝削壓榨，唯一期待的就是世界末日，一如今日人們懸空而疲憊的狀態。愛情變成了奢侈之物。 這便是倦怠社會中的愛慾之死。 與福柯筆下的規訓社會相反，如今的效率社會不再被命令式動詞“應當”所統治，而是主動動詞“能夠”所控制。“能夠”是效率社會最大的錯覺，它並非真正的自由，而只是不再臣服於一個看得見的“他人”，轉而因追求無盡的慾望而向內剝削自己，這就是“新自由主義的經濟人”。 這種“我無所不能”的錯覺是危險的，同樣以爲愛情中的“他者”也在自己的絕對掌控中，“他者”的主體性隨之抹滅。可是愛恰恰誕生於“無能爲力”的時刻；承認自己“無能爲力”，他者纔會現身。 然而容納陌生的“他者”，或是讓自己沉淪到“他者”中，都可能會產生危險的變形失控的傷害。這種傷害，便是愛情中的“消極面”。而接納這種“消極面”和不確定性，與效率至上的原則背道而馳。 愛情也是消費模式下的產物，我們精於計算，想要沒有風險、杜絕癡迷的不承擔不良後果的愛情。如劉擎教授所說，我們都在試圖馴服愛情。可若按自己的心意馴服了愛情，也便抹殺了他的獨一無二性，然而愛情最令人着迷的，恰恰在於探索未知的部分。 “愛情是自由意志的沉淪”，我們怕這沉淪會抹殺主體性，於是放棄愛情保持主體性。可恰恰相反，這是一種出於恐懼的被動的放棄，真正的主體性是敢於“沉淪”的自信，是接受“消極面”的包容。而且主體性的建立往往要依賴他者，來照見自身的慾望與不足，探索完整的“我”。 愛慾與生命相似。在面對生命時，死亡便是生命的“消極面”，生命是否徒勞取決於面對死亡的能力。黑格爾認爲，“一個人如果不能掌握死之自由，也就不敢去冒生命之險。”由死亡打底，與消極面共存，生命纔有包容且厚重的生命力。 所以，對待愛情誠如對待生命，都是勇敢者的遊戲。在這倦怠而懸浮的生活裏，愛情是最小單位的共同抵抗，跳一支“雙人舞”也未嘗不可。 就像《怦然心動》裏的朱莉，我擁有愛慾，也準備好接受的愛情的一切。我坐在高高的樹上，眼中有寬闊的風景，當然沒有愛情也沒關係，愛情只是我風景中的一部分。

韓炳哲真是高產啊，很多書都可以匯成一本，偏偏一個觀點出一本，還好，很短小，讀一讀也不喫虧。 作者的觀點很簡單，愛情就是對“他者”的無能爲力。你想要體驗愛情，就必須接受他者對你的入侵，對這種入侵你是無能爲力的。所以，愛是自由意志的沉淪。 作者也引用了伊娃《愛，爲什麼痛？》的觀點，好的愛情一定是伴隨着痛的，每個生命的誕生肯定都是愛的降臨，但伴隨的都是母親強烈的疼痛，這是自然界的規律，也是人的本性，人拒絕痛，也就拒絕了愛。人類發展過程中，是不怕痛的，並不是“痛”是一種舒服感受，而是人不會因爲會痛而拒絕更多的生命體驗。人類不會因爲會痛會死而選擇不生孩子，人不會因爲會痛會傷而拒絕鬥爭，痛本身是活着的證明，死了就不會痛了。 上週和老閨蜜們聊天，會覺得相比於20多年前我們的青春時代，現在的社會其實更不快樂了，現在的年輕人沒有我們年輕時那麼快樂，爲什麼呢？最直觀的感受就是怕了，慫了，膽小了。我們20歲的時候勇敢很多，男生站在女生樓下彈吉他，大雨中站幾個小時這種虐戀常常有，都會覺得丟臉，但以前的人願意幹而現在的人不願幹。我們拒絕了很多的“不舒服”，其實也就拒絕了很多“他者”的機會。孤立系統的熵都只能增加，要想獲得熵減，必須從系統外交換能量，封閉的個人情感也只能是熵增，逐漸變得無序，和“他者”的情感交流，也就是瓦解自己的一部分讓別人灌注進來的過程才能對抗熵增。肌肉要撕裂了再長才會更強壯，人的情感也是如此，不肯付出，不願殺死一部分的自己讓別人重塑你，怎麼可能有愛情？ 每一種珍貴的體驗都會伴隨着增高的風險，無限風光在險峯。