牛津通識讀本：批判理論（中文版）

#《牛津通識讀本》之136 #《批判理論》 本書講的是法蘭克福學派（我一個月前讀《哈貝馬斯》時才聽說）的核心哲學理論：批判理論。其實所謂“批判理論”其實是個馬甲，真正的內容是“西方馬克思主義”。法蘭克福學派之所以“批判理論”這件馬甲來掩蓋其真實身份，是因爲法蘭克福學派誕生於兩次世界大戰之間的1923年，那年11月7-8日，希特勒發動了“啤酒館政變”。在德國極右勢力橫行的年代，法蘭克福學派以“批判理論”爲馬甲，低調行事。 讀了一位書友的評論才知道，全球馬克思主義大概有六個流派，我國只是其中之一，是列寧主義的分支。其他的馬克思主義還有： 1.本書重點介紹的西方馬克思主義； 2.正統馬克思主義——延續馬克思主義基質，代表人物卡爾·考茨基、普列漢諾夫 3.新馬克思主義——哈貝馬斯，哈維。吸收結構主義，強調多樣性和多重壓迫。 4.分析馬克思主義——羅默，結合分析哲學重構馬克思主義 5.後馬克思主義——拉克勞與墨菲。拒絕馬克思的經濟決定論和階級鬥爭。 這就像佛教，其根在婆羅門教，同時期的婆羅門教有六個主要分支，佛教是其中之一。其結果是佛教在東亞發揚光大，而另一支印度教在印度傳承至今。

批判理論誕生於20世紀20年代，針對的是當時的各種社會弊病，諸如異化和物化、文化產業和消費主義、反抗精神和人類個性遭到的抹殺等。 近一百年過去了，那些社會弊病不僅沒有得到治癒，反而變得日益深重，幾乎所有人都被裹脅於其中。身處這個時代，我們仍然有必要去認識批判理論，甚至比以往任何時代都更爲迫切。 批判理論於20世紀20年代產生於法蘭克福學派的研究工作中，這羣德國的猶太人學者試圖診斷，甚至還想治療社會的各種弊病，特別是法西斯主義和資本主義。 斯蒂芬·埃裏克·布朗納在本書中勾勒了批判傳統的代表人物（如西奧多·阿多諾、赫伯特·馬爾庫塞、于爾根·哈貝馬斯等）的主要思想，以及這一傳統的許多重要文本和經驗研究，並解釋了諸如異化和物化、文化產業和壓迫性寬容、非同一性和烏托邦等概念。 此外，書中還揭示了一系列概念和主題，正是它們將批判理論與更爲傳統的哲學理論區分開來。

作爲牛津通識讀本的角度看，這本書不太合格，既然是通識（專家寫給外行人看的），就是要深入簡出，將艱深的哲學概念以通俗易懂的方式普及給未接觸過法蘭克福學派以及批判理論的普通讀者。然而，這本書對讀者知識儲備的要求高了，如果沒有一點相關的哲學知識背景，是很難理解其中的哲學脈絡和觀點。從系統性來說，這本書更像是一本法蘭克福學派的觀點大雜燴，各個代表人物的觀點沒有通過主題很好地串聯起來，作者試圖在極短的篇幅內既梳理歷史脈絡，又進行理論批判，導致了敘事破碎、跳躍。可最終也沒能系統地梳理清法蘭克福學派的哲學觀點和批判理論的學理脈絡。如想要了解批判理論，建議最終需迴歸法蘭克福學派代表人物的原著作，或者先閱讀國內學者編撰的導讀。

“什麼是批判理論？ 哲學從一開始就顯示出一種顛覆性。柏蘇格拉底對傳統觀念提出了疑問。他使存在已久的信念接受理性的審視，並對超越既定秩序的問題進行了思考。批判理論就建立在這一遺產之上，這種新的哲學傾向形成於第一次世界大戰和第二次世界大戰之間，它最重要的代表人物對根植於西方文明之中的剝削、壓迫和異化發動了無情的攻擊。 批判理論拒絕將自由與任何制度安排或固化的思想體系聯繫在一起。它對相互競爭的理論和既有實踐形式之中隱含的假設與意圖提出質疑。對於所謂的長青哲學，它並無用處。批判理論堅持認爲，思想應當回應不斷變化的歷史環境中產生的新問題以及實現解放的新的可能性。批判理論具有跨學科性和獨特的實驗性，對傳統和所有絕對主張深表懷疑，不僅始終關注事物當下如何，也關注其可能如何以及應當如何。這種道德要求促使其主要思想家發展出一系列主題和一種新的批判方法，從而改變了我們對社會的理解。 思想淵源 批判理論有許多淵源。伊曼努爾·康德認爲道德自主是個人的最高道德準則。他爲批判理論提供了關於科學理性的定義和以自由前景面對現實的目標。同時，黑格爾認爲意識是歷史的動力，思想與現實問題相關，哲學是被把握在思想中的它的時代。批判理論家學會了從總體着眼解釋特定事物。自由的時刻出現在被奴役者和被剝削者要求得到承認之時。 康德和黑格爾都體現了源於17和18世紀歐洲啓蒙運動的世界主義和普遍主義假設。他們依靠理性對抗迷信、偏見、暴行和制度性權威的專斷行使。他們還對美學所表達的人文希望、宗教的救贖期許以及關於理論與實踐關係的新思路進行了思索。青年卡爾·馬克思以其有關人類解放的烏托邦思想走得更遠。 批判理論是在馬克思主義的思想熔爐中構想出來的。但其代表人物從一開始便對經濟決定論、歷史階段論和關於社會主義“必然”勝利的宿命觀不以爲然。他們關心的與其說是馬克思所說的經濟基礎，不如說是社會的政治和文化上層建築。他們的馬克思主義屬於一種不同的類型。相比於其系統主張、對異化和物化的關注、與啓蒙理想的複雜關係、烏托邦要素、對意識形態作用的重視以及抵制個體畸變的承諾，他們更着重強調的是其批判方法。在卡爾·柯爾施和格奧爾格·盧卡奇構想批判理論時，這一系列主題構成了它的核心內容。兩位思想家爲批判計劃提供了框架，隨後社會研究所，或者說法蘭克福學派便以此而聞名。 法蘭克福學派 法蘭克福學派起初相信其思想工作會對無產階級革命行動的實際前景有所裨益。然而，隨着20世紀30年代的逝去，革命在蘇聯走向沉寂，在歐洲也前途暗淡。法西斯主義已經肆無忌憚地進入政治生活，起初與現代性相伴的人道希望顯得愈發天真。法蘭克福學派使左翼人士對於科學技術固有的進步特徵、大衆教育以及民衆政治的長久信念受到尖銳的拷問，以此記錄了這一歷史性的轉變。 法蘭克福學派從阿圖爾·叔本華、弗里德里希·尼采、弗蘭茲·卡夫卡、馬塞爾·普魯斯特、塞繆爾·貝克特和現代主義遺產那裏吸收了深刻的見解，藉此重新塑造了歷史辯證法，啓蒙運動和馬克思主義隨之從它們未實現的理想的角度得到正視。批判理論重建被遺忘的烏托邦形象和被忽視的反抗理想的歷程，是在實現它們的可能性似乎不復存在的情況下開始的。其成果是隻在當代學者中盛行起來的一種新形式的否定辯證法。 法蘭克福學派一直認爲，擁護既定秩序的哲學是促成社會解放的障礙。對絕對基礎、分析範疇以及證明真理主張的固定標準的執著，遭到其成員的譴責。他們看到了兩大元兇：現象學及其關於個體如何體驗存在的固有本體論主張，以及要求按自然科學標準來分析社會的實證主義 。兩者都因非歷史地對待社會並排除真正的主體性而遭到抨擊。 批判理論被認爲是一種替代性選擇。它的動力來自變革意圖和對現代生活的文化的格外關注。異化和物化是最常與批判理論聯繫在一起的兩個概念。通過將這兩個概念從歷史背景中剝離出來，前者通常被視爲剝削和分工的心理結果，後者常被視爲人如何被當作物受到工具式的對待。20世紀20年代西方馬克思主義者已經對異化和物化做出開創性研究，但法蘭克福學派對這兩個複雜範疇如何影響發達工業社會中的個人，提出了一種獨特的理解。 批判理論研究了思想正通過哪些方式淪爲關於何者有效且有利可圖的機械看法，道德反思正以何種方式趨向消亡，審美趣味正以何種方式日益標準化。批判理論家們警覺地注意到解釋現代社會何以變得愈加困難。由此，他們從異化和物化如何危及主體性的發揮、剝奪世界的意義和目標並使個體成爲機器上的一個齒輪的角度，對它們進行了分析。 法蘭克福學派的所有成員一致認爲，需要加強教育以抵抗權威趨勢。但尚不清楚的是，這樣的教育在一個全面管制的社會中可能有多大效果。一個新的文化產業——可以說是關於批判理論最著名的概念——爲了使銷量最大化，正不停地力爭降低大衆品味。真正的個人體驗和階級意識正受到發達資本主義的消費主義的威脅。這一切使得霍克海默、阿多諾和馬爾庫塞提出，一部作品的受歡迎程度——不考慮它的政治訊息——取決於它的激進衝動在多大程度上被整合到體制之中。這些思想家成爲現代主義實驗藝術的擁護者，而在戰後的緊張氛圍中，他們也支持以一種伊索式複雜難懂的寫作方式掩藏他們的激進信念。 批判的預見 批判理論始終具有預見性。它的擁護者預測到日常生活和個人體驗的轉變。法蘭克福學派不僅對維護既定秩序的歷史觀提出疑問，而且提出一種激進的替代選擇。歐洲激進人士將其思想運用於家庭、性和教育的重構之中。他們試圖帶來一種新的沒有暴行和競爭的烏托邦感受。但法蘭克福學派圍繞20世紀60年代的運動產生了分歧。阿多諾和霍克海默是持懷疑態度的。他們質疑反文化和對傳統的攻擊、零星的暴力和反智主義以及激進活動家應該給予民主的敵人的安慰。他們將20世紀60年代的羣衆運動與兩次世界大戰之間的羣衆運動聯繫起來，也將烏托邦思想與極權主義聯繫在一起。 真正的反抗此時似乎需要強調批判傳統內在的否定要素。尤其是，阿多諾提出，問題不再僅僅是拒絕將自由同任何制度或總體聯繫起來，而是界定個體與社會之間的非同一性（並側重其緊張關係）。對有組織反抗和制度政治的關注半途而廢，取而代之的是一種審美——哲學式的批判，就霍克海默而言是準宗教式的對全然的他者的渴望。 法蘭克福學派依舊採用承襲於黑格爾和馬克思的方法。其政治上最保守的成員依然認爲主體性受困於其抵制的東西：商品形態、大衆文化以及官僚社會。但他們對普遍性主張、哲學基礎和固化的敘述方式提出了新的懷疑。 否定辯證法預見到許多與後現代主義和後結構主義有關的問題。事實上，它們如今甚至經常被視作批判理論的表達。解構主義或後結構主義方法湧入最具聲望的刊物以及從人類學、電影到宗教學、語言學、政治學等多個學科。它們帶來了有關種族、性別和後殖民世界的新見解。然而在此過程中，批判理論失去了對社會做出綜合性批判、對一種有意義的政治學進行概念化以及提出新的解放理想的能力。文本解釋、文化執著以及形而上學爭論越發使批判理論成爲其自身成就的犧牲品。結果是一場持續的認同危機。 法蘭克福學派豐富了我們關於家庭、教育學、種族、娛樂、文學分析以及衆多其他問題的理解。對於經濟、國家、公共領域、法律和全球生活中顯著的權力失衡，批判理論也有一些能帶來教益的東西。即便那些對啓蒙運動批判性最強的思想家，也爲啓蒙運動的合理辯護提供了重要依據。闡明壓迫的環境、開闢反抗途徑以及重塑解放理想，依然屬於批判理論的範疇。要使一個新的全球社會中的變革前景更爲突出，就需要新的政治視角。如今的問題是對批判理論的既定形態採用批判方法。這是順理成章的。只有通過這一方式，纔可能對批判事業最初的精神保持忠誠。”

作爲一本入門或概覽作用的書，此書成功勸退意欲多瞭解社會理論乃至西馬的小白們。 此書圍繞法蘭克福學派關於異化、物化、工具理性等關鍵詞進行了“批判理論”的由來綜述和實踐情況，讀來確實需要多一些相關文獻儲備纔好稀釋一下濃度。 馬克思說：批判的武器不如武器的批判更徹底有效。其實，也是那句“哲學家忙着解釋世界，但關鍵是如何改變它”的翻版。這裏的批判理論，之所以有其歷史意義也有其現實困境，恐怕就在於是否讓可以掌握或需要掌握它的人真正可以用它來改變世界——而霍克海默所謂的“公共哲學”期待，也該是如此吧？ 聽讀這種濃縮度高、文獻旁徵博引的小書，真是酸爽——尤其是前兩章還好，更多涉及歷史發展介紹，越往後，觸及更多觀點和對比時，聽起來着實累啊！

當代的批判越來越無力，無力的批判不過是隔靴撓癢，滿足一下悲苦人民的共鳴需要罷了。而且批判本身也在不斷重複，批判也已被深深納入資本的邏輯。誰還能堅持天真的批判？要麼是真的天真，要麼就是僞裝。社會結構像斬不斷的命運的河流，誰不是犬儒？ 但是又怎麼忍心告訴年輕人如此絕望的現實？那麼還是以批判給出希望的幻覺吧，人不能沒有希望啊，人需要幻覺啊……那麼，或許，還是要堅持一下批判，以揭示批判的無力爲批判的目的，知其不可而爲之，鐵屋中吶喊。 反抗應該具有的含意始終含混不清，同樣的情況也適用於政治。馬爾庫塞也在《單向度的人》中承認：“社會批判理論並不擁有能彌合現在與未來之間裂縫的概念；不作任何許諾，不顯示任何成功，它只是否定。因此，它想忠實於那些毫無希望地已經獻身和正在獻身於大拒絕的人們。”

馬克斯·霍克海默希望批判理論成爲一種公共哲學，我覺得這是一個遙遠的遐想。法蘭克福學派一直認爲，擁護既定秩序的哲學是促成社會解放的障礙。顯然，批判理論更偏向左派，更加激進，更具有尼采所言的“重估一切價值”的特性。它對物化和異化的思考貫穿整個哲學體系始終，它的內核就是命名本身——批判理論。就像黑格爾說的：“進步最終是由與大多數人步調不一的人推進的。只有這個人，真正特立獨行之人，實際上體驗到對於自由的約束。只有這個人有條件質疑關於幸福的普遍理解。”所以，我想批判理論作爲一種方法尚可，若作爲公共哲學，後果不堪設想。但總的來說，法蘭克福學派的美好理想是：團結、反抗和自由，它值得被肯定。

方法論：反對把社會看成穩定系統，權力、意識形態與文化在其中的運作；不主張單一普遍的方法，而是鼓勵多元、開放、反思性的探究路徑。

無庸諱言，我看這本書迷失在了作者以哲學的筆觸那種一波三折描寫方式中，使我失去了對批判理論研究對象的把握，如果說我對本書有一丁點的瞭解，那都要感謝百度對批判理論的介紹，對此我還不惜查找批判理論的對立理論----實證主義的相關詞條。這些動作下來，我的觀點是實證理論是對自啓蒙運動以來西方社會所形成的科學技術的認知的一種哲學思考，它從哲學的角度對當時的西方社會現象作出一種解答，而發展到批判理論時，社會結構、社會倫理等等都有發生了一些改變，作爲一種批判的反思理論，批判理論自有它存在的價值與地位，個人認爲西方哲學的發展離不開反思的作用，它確保了西方哲學的進步與完善，同時也爲了防止整個社會固化，要讓整個社會處於一種進步的、運動的狀態，或許說是處於一種穩定的運動秩序當中。對本書的態度應該採取法蘭克福學派裏哈貝馬斯在晚年對批判理論的觀點與作法----在實證主義與批判理論之間建立一座溝通的橋樑。視角不同，研究方法不同，研究對象不同，無掩兩個理論各自的歷史地位。在閱讀本書的過程中，我無數次在腦海中閃現“中庸”兩個字，我的言下之意是中庸兩個字應該取一個度的意思，如果一個理論只是按着最初設定的條件去解說，而不管其研究對象的變化無異於刻舟求劍，這種理論的衰亡也只是一個時間的問題。

這本書翻譯的不太好，很多地方沒有表達清楚。個人建議，如果想了解法蘭克福學派推薦看看趙勇那本書，寫的非常好，梳理的很清楚。不過那本書側重點更多是從文化研究角度介紹，沒有介紹太多批判理論的東西。我最近也在思考如何理解“幸福” ...幸福應該拋離“痛苦”嗎？看起來，“幸福”和“痛苦”並不是一種二元對立的關係，反而“舒爽”才和“痛苦”之間是對立關係，但是這就影響了我們理解什麼是“幸福生活”。我們今天的文化多元，是不是原本辯證矛盾的元概念之間的一種大分裂，每一個人拿着一種單一元素作爲真理，反而造成了文化道德領域的危機？