貝多芬傳

●點推薦但不推薦（因爲它並不容易讀而且它也不是你想的那種傳記文學，除非你已經聽過一些貝多芬的作品並想進一步瞭解貝多芬，那這本一定是越不過去的書。） ●閱讀障礙：時代的語境＋時代性的譯名＋音樂知識 ●內容：羅曼·羅蘭致敬貝多芬的小傳（佔全書不到三分之一）＋貝多芬遺囑＋貝多芬的書信＋貝多芬思想（很短很短很短）＋附錄（譯者傅雷先生寫的貝多芬的作品及其精神） ●書友“讀書”說你就是不讀本書也要讀讀譯者序，這本書的譯者序真的出乎意料的短，但確實很值得讀，我摘錄四段就佔了序的一半以上，但還是想摘錄下來。 ◆唯有真實的苦難，才能驅除浪漫底克的幻想的苦難，唯有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔受殘酷的命運；唯有抱着“我不入地獄誰入地獄”的精神，才能挽救一個萎靡而自私的民族：這是我十五年前初次讀到本書時所得的教訓。（1927年，傅雷初讀《貝多芬傳》，深受觸動，於1932年完成《貝多芬傳》的初譯工作。但因當時已有譯本問世，出版界拒絕了他的初譯本。1942年，傅雷選擇重譯《貝多芬傳》，並撰寫了《譯者序》和《貝多芬的作品及其精神》。1946年4月，傅雷重譯的《貝多芬傳》由上海駱駝書店出版。） ◆不經過戰鬥的捨棄是虛僞的，不經劫難磨鍊的超脫是輕佻的，逃避現實的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我們的致命傷：這是我十五年來與日俱增的信念。而這一切都由於貝多芬的啓示。 ◆現在陰霾遮蔽了整個天空，我們比任何時都更需要精神的支持，比任何時都更需要堅忍，奮鬥、敢於向神明挑戰的大勇主義。現在，當初生的音樂界只知訓練手的技巧，而忘記了培養心靈的神聖工作的時候，這部《貝多芬傳》對讀者該有更深刻的意義。——由於這個動機，我重譯了本書。 ◆療治我青年時世紀病的是貝多芬，扶植我在人生中的戰鬥意志的是貝多芬，在我靈智的成長中給我大影響的是貝多芬，多少次的顛撲曾由他攙扶，多少的創傷曾由他撫慰，——且不說引我進音樂王國的這件次要的恩澤……表示感激的最好的方式，是施予。 ●閱讀三感受： 1.相同：同時在讀《羅馬人的故事：愷撒時代（上）》覺得貝多芬和愷撒一樣，也是一個時代的“破局者”。愷撒打破羅馬共和的僵局、開啓帝制序章，貝多芬掙脫古典主義音樂的桎梏、爲浪漫主義鋪路，他們不屬於帝制不屬於浪漫主義，但都用自身力量改寫了所屬領域的發展軌跡。 2.不同：貝多芬對命運抗爭式的憤怒和蔡崇達《命運》中的神婆們“信神、怨神卻韌性活着”的內核相通卻又有着本質的不同，神婆們信的是能顯靈、能干預現實的具象神明，她的抱怨是“我敬你、求你，你卻不幫我”的委屈與不甘，帶着對神明“失職”的指責，抱怨後還是盼着神明回應；而貝多芬的憤怒從不對準任何具象存在，只對着“耳聾”“困境”這些現實苦難，抱怨本身就是反抗的開始，靠自己而非神明脫困。貝多芬“不信命，只信自己的意志”，哪怕喊着“我要扼住命運的咽喉”，也從不對任何神明控訴，全程靠藝術和毅力對抗苦難，沒有一絲“等救援”的被動。他不依賴外在神明，自己活成了對抗苦難的“精神神祇”，還想把這份力量傳遞給所有困在困境裏的人。他“以自身意志爲‘神’，先自救，再以藝術爲光解救他人”雖然有時，隱忍！是他唯一的出路！ ◆“我時常詛咒我的生命……普盧塔克教我學習隱忍。我卻願和我的命運挑戰，只要可能；但有些時候，我竟是上帝最可憐的造物……隱忍！多傷心的避難所！然而這是我唯一的出路！” ◆他自己也感到。他時常提起，他的責任是把他的藝術來奉獻於“可憐的人類”，“將來的人類”，爲他們造福利，給他們勇氣，喚醒他們的迷夢，斥責他們的懦怯。他寫信給侄子說：“我們的時代，需要有力的心靈把這些可憐的人羣加以鞭策。” ◆ 一個不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界！ ◆ 他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的，——那是可以總結他一生，可以成爲一切英勇心靈的箴言的：“用痛苦換來的歡樂。” 3.解惑升級：之前花三個多月時間聽貝多芬1-9交響曲時，1-4平穩接受提升，5678每聽一部都有驚喜和激動等着我，聽9前就覺得9是神一樣的存在，但聆聽時卻沒有激動和興奮的感覺，也沒聽出劉小龍老師所描述他最喜歡的第三樂章的那種感覺，但當我寫完前兩條想法後，我突然明白了，我不應該用“仰望”的姿態來聆聽貝九，貝九確爲“神級”的存在，但它並不是神，我應該與它“平視”！“平視神明、平視苦難”你發現它本來就不應該給你帶來“興奮感”它給你帶來的是那種“把苦難熬成光芒的厚重感”它的脈絡其實是“抗爭到沉思到自救到救人”的完整路徑：前三個樂章滿是和命運的拉扯、對苦難的沉思，直到第四樂章《歡樂頌》響起，那是“熬過來了”的釋然與力量——這份“歡樂”是歷經磨難後的通透，是人與人之間彼此支撐的溫暖，是對人類自由、博愛、歡樂的終極信仰。趁着感覺還熱乎我再次重聽貝九時又多了一層理解，再聽第三樂章時也終於感受到了劉老師所說的那種自內而外的平靜，人最終歸於平靜，它沒有激昂的衝突，卻藏着貝多芬對抗命運的“靜謐的沉思”和那份“隱藏的韌性”，不是永遠咬牙抗爭，而是在苦難中守住內心的平和與力量。我想劉小龍老師偏愛的正是這份“於沉靜中見力量”的厚重感。覺得自己有種修仙築基突破的喜悅感，這就是音樂的魅力吧。 ◆ 竭力爲善，愛自由甚於一切，即使爲了王座，也永勿欺妄真理。 ◆ 歡樂依然是歡樂，悲哀永遠保存着一縷希望。 ◆ 我的箴言始終是：無日不動筆；如果我有時讓藝術之神瞌睡，也只爲要使它醒後更興奮。我還希望再留幾件大作品在世界上；然後和老小孩一般，我將在一些好人中間結束我塵世的途程。 🎶後續聆聽計劃，再系統聽一遍貝多芬交響曲後整休一下，明年繼續聽貝多芬的一首小提琴協奏曲、三十二首鋼琴奏鳴曲、16首絃樂四重奏。 🎶然後交響樂因爲要去聽現場蒂勒曼指揮的維也納愛樂樂團的勃拉姆斯第四交響曲。所以準備回來把勃拉姆斯寫的4部交響曲都聽了，畢竟BBC評選的“史上最偉大的20部交響曲”中，勃拉姆斯的交響曲佔了4個。《第一交響曲》（排名第8）、《第二交響曲》（排名第18）、《第三交響曲》（排名第12）和《第四交響曲》（排名第6）

文字是被束縛了，幸而聲音還是自由的。 生活真實是藝術真實的基礎。藝術真實是生活真實的集中化，典型化的反映。 很短的一本小書，卻讓我真實地看見了一個飽受病痛折磨的偉大的音樂家脆弱的一面。從而，再回頭去聽他的《第九交響樂》，那種文字無法表達的力量赫然躍動了出來！ —“是藝術”，就只是藝術留住了我。啊！ 我的藝術應當用以改善可憐的人們的命運…… 使你對我這古怪的耳聾有個概念起計，我告訴你，在戲院內我得坐在貼近樂隊的地方纔能懂得演員的說話。我聽不見樂器和歌唱的高音，假如座位稍遠的話。在談話裏，有些人從未覺察我的病，真是奇怪。人家柔和地談話時，我勉強聽到一些；是的，我聽到聲音，卻聽不出字句，但當人家高聲叫喊時，我簡直痛苦難忍了。結果如何，只有老天知道。 誰會想到，一位不朽的音樂大師，會經歷這麼多不爲人知的苦痛！ 你簡直難於相信我兩年來過的是何等孤獨與悲哀的生活。我的殘疾到處擋着我，好似一個幽靈，而我逃避着人羣 唯有真實的苦難，才能驅除浪漫底克的幻想的苦難，唯有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔受殘酷的命運；唯有抱着“我不入地獄誰入地獄”的精神，才能挽救一個萎靡而自私的民族：這是我十五年前初次讀到本書時所得的教訓。 是因爲看到是傅雷翻譯的，立刻就加入了書架，二、三十年代所特有的翻譯語境，讓人不自覺地又回到民國時期，想到那個時代的大師以他們特有的語境談論西方文學與藝術，更會想到朱生豪翻譯莎翁劇作期間，寫給愛人的信時，所提及的這些耳熟能詳的名字。 《第九交響樂》裏的歡樂頌歌，又從痛苦與鬥爭中解放了人，擴大了人。解放與擴大的結果，人與神明迫近，與神明合一 那時候，力就是神，力就是力，無所謂善惡，無所謂衝突，力的兩極性消滅了。人已超臨了世界，跳出了萬劫，生命已經告終，同時已經不朽！這纔是歡樂，纔是貝多芬式的歡樂！ 對於我這個音樂的門外漢來說，通過這本小書，或多或少，會幫助我在聆聽“命運交響曲”的時候，想到這個真實的貝多芬。也會讓我多少理解一點，爲什麼木心先生在“文化大革命”期間，遭受非人待遇時，依舊能堅韌地挺過來，因爲他只對問他這個問題的人說了一句：“我有貝多芬！”

貝多芬具有很多的優秀品質，特別使我佩服的是他那種頑強地與命運抗爭的精神、他那頑強的品格值得我們學習，不管做什麼事，不管有什麼困難，我們都應該像他一樣堅持不懈！ 應該想到這些忍受並戰勝痛苦的榜樣們，不再怨天尤人，要堅定自己的信仰…。 貝多芬，一個傳奇的人物，世無一二。[玫瑰]

這是羅曼·羅蘭的三部名人傳之一，由傅雷翻譯。羅曼·羅蘭在此書中收集了很多貝多芬的書信，還有他的遺囑；並且對許多貝多芬的音樂作品加以了評論；對於研究音樂史的人可能會很有幫助。貝多芬是古典音樂和浪漫主義音樂的承上繼下之人，也是非常高產的作曲家。和不少天才的藝術家一樣，他的一生充滿了艱難和不幸，母親41歲病亡，父親酗酒不管家，貝多芬年紀輕輕就不得已開始承擔家庭的重任；雖然有過刻骨銘心的戀愛但終身未娶，最大的痛苦莫過於音樂人飽受耳疾的困擾，直到最後完全失去聽力。雖然受到過有錢人的資助，但一生人仍飽受經濟窘迫所帶來的困擾。貝多芬於1827年3月26日逝世，時年57歲。據說當時有多達一萬維也納人蔘加了他的葬禮。

傅雷：唯有真實的苦難，才能驅除浪漫底克的幻想的苦難，唯有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能幫助我們擔受殘酷的命運；唯有抱着“我不入地獄誰入地獄”的精神，才能挽救一個萎靡而自私的民族：這是我十五年前初次讀到本書時所得的教訓。 不經過戰鬥的捨棄是虛僞的，不經劫難磨鍊的超脫是輕佻的，逃避現實的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我們的致命傷

Al -lein Al-lein Al -lein 孤獨，孤獨，孤獨                                     —貝多芬遺囑 赤子孤獨了，會創造一個世界。                                     —傅雷墓誌銘 “我的家鄉，我出生的美麗的地方，在我眼前始終是那樣的美，那樣的明亮，和我離開它時毫無兩樣。” “勇敢啊！雖然身體不行，我的天才終究會獲勝……二十五歲！不是已經臨到了嗎？……就在這一年上，整個的人應當顯示出來了。” “我的藝術應當使可憐的人得益。” “我的親愛的、我的善良的、我的懇摯的阿芒達……我多祝望你能常在我身旁！你的貝多芬真是可憐已極。得知道我的最高貴的一部分，我的聽覺，大大地衰退了。當我們同在一起時，我已覺得許多病象，我瞞着；但從此越來越惡劣……還會痊癒嗎？” “除了仁慈以外，我不承認還有什麼優越底標記，” “我差不多到了行乞的地步，而我還得裝着日常生活並不艱窘的神氣。” “我是替人類釀製醇醪的酒神。是我給人以精神上至高的熱狂。” “這世界上沒有一個人象我這樣的愛田野……我愛一株樹甚於愛一個人……” “犧牲，永遠把一切人生底愚昧爲你的藝術去犧牲！藝術，這是高於一切的上帝！” “我多想和你談談！但我身體太弱了，除了在心裏擁抱你和你的洛亨以外，我什麼都無能爲力了。” “我耐着性子，想道：一切災難都帶來幾分善。” 這個善，是解脫，是象他臨終時所說的“喜劇底終場”，——我們卻說是他一生悲劇底終場。 羅曼•羅蘭： 一個不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界！他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的，——那是可以總結他一生，可以成爲一切英勇心靈的箴言的： “用痛苦換來的歡樂。”

本書前面是寫貝多芬的病情，用不同的書信予以表達，互相通信，貝多芬述說他的痛苦，後三分之一的內容才介紹了貝多芬的作品，作品的介紹很深奧，這也說明了貝多芬的才能很高，感覺就是懂音樂的人理解也是不太容易的，真是個天才大師，高深莫測，要不是有病，痛苦，貝多芬要留在世上的作品還不知道有多少呢，真是可惜了，對於我來說，本是想了解一下，貝多芬從小是怎樣勤奮學習的，怎樣開始作曲的，但書中沒有介紹，比較遺憾！

一個天才是被另一個天才看到的。 本書以古典時代過渡到浪漫時代的創世紀音樂大師貝多芬爲核心，串聯起羅曼羅蘭和傅雷兩位文學家、音樂評論家，三個經歷着不同時期戰亂動盪的天才，在歷史的長河中相遇並照見彼此，這是他們精神信仰不朽的證明。 傅雷的譯文無可挑剔，從語言到境界的昇華，都給人極深刻的觸動，在羅曼羅蘭對貝多芬與命運抗爭的偉大一生的刻畫基礎上，結合其時代背景，突出表現了他由苦難之中迸發出的強大生命力，以及他內心中對自由對愛的追求、對生命的思考在作品中的體現，這本書作爲我們欣賞貝多芬作品，品味其個人精神魅力，並反思自身的嚮導，值得一讀。 但本書錯別字過多，影響閱讀體驗。

聾了也擋不住他，用音樂跟命運硬剛到底

貝多芬的力，所推動的是什麼？鍛鍊這股力的洪流又是什麼？——受苦、奮鬥、爲善。沒有一個藝術家對道德的修積，像他那樣的兢兢業業；也沒有一個音樂家的生涯，像貝多芬這樣的酷似一個聖徒的行述……