喬伊斯書信集

喬伊斯沒有自傳和日記傳世，所以書信就成了全面展示他生平和作品的唯一的一手文字資料。這些書信按時間排列，貫穿了喬伊斯的一生，並按他先後居住過的城市分爲五個階段。這本《書信集》展現了一個複雜矛盾的喬伊斯、一個文學天才如何以凡夫俗子之身，奔波於文學抱負與柴米油鹽間。正如他給妻子的信中所說，"有些信醜惡、淫穢、野蠻，有些信純潔、神聖、富有靈氣，總而言之，都是我自己"。 《喬伊斯書信集》是上海譯文出版社八卷九種喬伊斯文集中的第五種。中譯本共378000字，成書後516頁，含愛爾蘭文豪詹姆斯·喬伊斯書信近千封，所據乃喬學家理查德·艾爾曼1975年編選的《詹姆斯·喬伊斯書信選集》，此書主要內容則選自他本人編輯、1957年到1966年出版的三卷本《喬伊斯書信集》。

這是我讀的第二本書信集，也是第一次從書信的視角見證一位天才作家的一生。相較於自傳，可能書信會更直觀地窺視一個人，信件是多麼私密，卻經由各種理由，在年代的變遷後公之於衆，如果作者還活着那是絕對不可能發生的事。也有幸於這種“犧牲”，讓讀者得以瞭解他們真實的一生。 本書用三個時期分割這些書信，即少年時期和初到巴黎時期、流亡至瑞士和意大利（今）時期以及晚年在法國和瑞士時期。我們能看到少年喬伊斯爲生活所困，與妻子激情洋溢的表達（有些內容確實非常私密和炸裂），以及貫穿始終的對自己文學藝術的自信，那種令人心潮澎湃的文字飛揚，搭乘現代主義的翅膀在20世紀初的天空上自由翱翔，令讀者們好不羨慕。喬伊斯和弟弟的親情令人動容，寫作是孤獨的事情，雖然沒看到回信，但能感覺到喬伊斯的弟弟在他寫作《一個青年藝術家的肖像》《尤利西斯》等作品時給予他的幫助，更不必說韋弗小姐、葉芝、龐德等人從“外人”的角度助喬伊斯一臂之力了。從這一點來說，喬伊斯是幸運的，但這份幸運建立在他的文學天才之上。 本書還“透露”了《尤利西斯》及《芬尼根的守靈夜》等作品的創作思路，可以幫助讀者更好地理解以上作品。最後的明信片讓人悲傷，因爲篇幅的完結宣告着作者的生命也行至盡頭。好在喬伊斯的思想通過他的皇皇鉅著得以流傳世間，永遠滋潤着人類的精神世界。 最後說一下翻譯，前面閱讀喬伊斯的《都柏林人》《一個青年藝術家的肖像》讀的是徐曉雯的新版譯本，譯得通俗凝練，非常得我心。這一版書信集的註釋自不必說，非常全面，尤其是對法語、德語、意大利語等語種翻譯詳實，幫助讀者更好地瞭解喬伊斯的經歷。略有瑕疵的地方在於語言整體有些老舊，用詞用語偏上世紀末的感覺，但還是值得喜愛喬伊斯的讀者一試，推薦。

這麼炸裂的私人信件，喬伊斯的後人怎麼會允許出版呢？ 問了豆包，方知是《喬伊斯傳》的作者埃爾曼極力說服喬伊斯孫子斯蒂芬，後者才勉強同意的。埃爾曼的理由是喬伊斯一生都極爲厭惡道德僞裝，信件裏直白大膽的肉慾表達恰恰是最真實的喬伊斯，是他的本能和潛意識的真實表現，就像喬伊斯自己說的“有些文字醜惡、粗野、放蕩，有些純粹赤誠，全部都是真實的我”。 書信集除了和諾拉之間的通信之外，就是和弟弟斯坦尼斯勞斯的聽信，喬伊斯有十兄妹，唯獨和這個弟弟關係最好，他們之間除了探討文學，就是喬伊斯源源不斷地在金錢上求助於弟弟，在喬伊斯一長串的貴人名單中，斯坦尼斯勞斯不可或缺，很難想象，沒有這位持重的弟弟喬伊斯該如何度過在的裏雅斯特窮困潦倒的漫長十年，雖然也不伐怨言，斯坦尼斯勞斯總是極盡所能幫助哥嫂度過難關。 第三部分內容是和文學同人的通信。早年和葉芝、阿徹、格雷戈裏夫人。中期主要的通信對象是龐德，龐德這人真是了不起，他比喬伊斯還小三歲，卻慧眼識珠，通過葉芝瞭解到了喬伊斯這位愛爾蘭的冷門天才，並將喬伊斯的作品在《自我主義者》和《小評論》上連載，喬伊斯在文壇的崛起，龐德是最早和最重要的推手，關鍵是龐德發現了喬伊斯，第一眼就確信他的才華將照亮現代主義的天空。 與希爾維亞畢奇的通信也佔了很大的篇幅。 更大篇幅的是喬伊斯一生中最無私的支持者贊助人韋弗小姐。 這個繼承了外公遺產的英格蘭小姐，終身未婚，是女性獨立運動最大的支持者，是《自我主義者》雜誌的最大金主，當朵拉馬斯登的雜誌無以爲繼的時候，是韋弗小姐勇敢地接過了這個攤子，並通過龐德認識了喬伊斯，至此成爲喬伊斯終身的支持者。喬伊斯對韋弗小姐也是信任備至，大到出版事宜、官司，小到家庭瑣事，女兒的精神問題，事無鉅細，兩人之間堪稱一生知己。 愛情、情慾、創作之外，最令人感慨的是喬伊斯一生困於貧病、長年顛沛和家庭的無盡煎熬，喬伊斯在肉身的磨難裏，榨出最極致的文學真實。 數十次眼疾手術幾近失明，他是現代版的荷馬，苦難從沒有遠離他的日常，在一封封求援、求醫、傾訴苦悶的信件裏，我們看見天才最煙火、最脆弱的一面。 恰恰是這份切身的肉身煎熬與人間窘迫，讓他讀懂普通人的困頓、孤獨、迷茫與自我找尋。他把自己半生的病痛、漂泊、精神掙扎，投射進都柏林小人物的一日漫遊，肉體的磨難最終轉化成文字的厚度，讓《尤利西斯》寫透現代人靈魂深處的漂泊與歸鄉。

在我的文學史裏，我對莎士比亞、華茲華斯和雪萊的評價最高。 我討厭辦公室工作。我倒寧肯在一個港口的貨運處工作，因爲可以出出進進。 現在是夜裏兩點。他們都上牀睡覺去了。我一個人一直坐在這裏的廚房裏抄呀抄，現在又給你寫信。 自從我今天早上讀過你的來信，我整天都覺得像眼睛上捱了一鞭子的一隻雜種狗。現在我已經整整兩天沒有睡覺了，我在街上盪來盪去，就像一個被女主人抽了一鞭子又趕出家門的癩皮狗。 人的一生大部分時間度過的情況是無法用明白曉暢的語言、乾脆利落的文法、一往無前的情節表達清楚的。

吳興華極贊喬伊斯性格的堅毅，在困苦環境裏不爲名利所誘，專心寫自己的書，人格偉大。看這本書首先驚愕喬伊斯的窘迫，然後是對他的語言天賦歎爲觀止，也爲人生後半頁那個心碎的父親，爲孫子講述甜美童話的爺爺而感動。

詹姆斯.喬伊斯，一個天才的性情與坎坷人生在他的書信中展露得真誠而淋漓盡致，他的極樂和痛苦，他的並不順暢的文學生涯與持續經濟困頓，以及疾病騷擾，一對有精神病的兒女治療帶來的長期壓力，他寫給妻子諾拉風月倜儻、驚世駭俗超過“尤利西斯“最後一章的情慾寫真，讓餘對神祕晦澀的尤利西斯創造背景和許多隱喻，頓有云開霧散之感。喬伊斯是一個用生命來感悟撰寫都柏林形形色色普通人悲喜的詩意小說家。

若是希望自己“純潔、神聖、富有靈氣”，則必然發現自我的另一面是“醜惡、淫穢、野蠻”，二者此消彼長，處於永續對抗中。/無限柔情、絕對信賴只是虛妄的幻想，是僞裝成愛的自戀，是向子宮躲避的戀母情結，它無法喚起另一方同等的愛戀與信任，反而會使對方感到受操縱、受利用。

-_-很多人都問我，一個作家的書信集有什麼好看的。我說，能看的東西可多了。讀一個作家的書信集，一看際遇，二看性格，三看人品，四看人緣（朋友圈），五看立場，六看素材渠道和創作思路。比如契訶夫和喬伊斯的小說裡就有很多句子和意象都被原封不動地搬到了小說裡（契訶夫是恐婚和他妹妹勸他不要衝動結婚的話，喬伊斯是寫給女鄰居的調情信和老婆的大尺度dirty talk）～

還是要看外國人寫的書信，較之國人的語言含蓄的表達習慣，真是直白，赤裸裸的直抒胸臆，讓人讀時甚至有些辣眼睛！

因友鄰推薦我本書的性描寫纔來閱讀此書（雖然後來發現並不是我喜歡的風格），讀完一聲嘆息，是不是嘆息就是人的一生的總結？整本書都在寫信要錢，困頓的生活、被故鄉的放逐、事業的不順並不能阻擋喬伊斯的勤勉、自尊和苦中作樂，希望我在人生困境中能再次想起。