八分之七的冰山：海明威傳

當我們在讀海明威時，我們在讀自己 讀完這本傳記，最大的感受不是“我更瞭解海明威了”，而是“我通過海明威更瞭解自己了”。 書名《八分之七的冰山》本身就是整本書的方法論——正如海明威相信文字之外的情感纔是故事的核心，這本傳記也在努力挖掘那個水面下的龐大軀體：那個不只是硬漢、不只是諾獎得主、不只是“迷惘一代”代言人的歐內斯特·海明威。 一、這本書在做什麼？ 這不是一本按時間線平鋪直敘的生平介紹，而是一場有態度的解剖。 作者弗娜·卡萊用了大量一手資料（信件、手稿、私人回憶），加上冷靜剋制但絕不冷漠的敘述，把海明威這個“文學神話”重新還原成一個具體的人。她關注的不只是“他做了什麼”，更是“他爲什麼這麼做”： · 爲什麼他一生都在追逐戰爭和冒險？ · 爲什麼他需要身邊永遠有一個“迷人的女人”？ · 爲什麼他對所有幫助過他的人最終都會反目？ · 爲什麼他筆下的硬漢越堅強，他自己在現實中越脆弱？ 這些問題，書中沒有直接“給答案”，而是通過層層遞進的事實和引文，讓讀者自己去觸碰那個水面下的冰山。 二、最讓我意外的幾個發現 1. 他不是天生的硬漢，而是一直在“表演”硬漢 從他的童年被母親打扮成女孩，到因視力問題被軍隊拒絕，再到父親的自殺——他的一生都在用獵槍、鬥牛、戰爭和烈酒來證明自己“足夠男人”。這種表演絕大多數時候是成功的，但它消耗了他一輩子。 2. 他渴望認可，尤其渴望母親的認可 無論他在小說裏把母親寫成什麼樣，在給格蕾絲的私人信件中，他始終是一個渴望被說“做得好”的兒子。這種渴望貫穿了他的一生，從未被真正滿足。 3. 他不是一個人，而是一套系統 他的成功離不開哈德莉的包容、波琳的編輯眼光和財富、瑪莎的才華與獨立、瑪麗的無條件忠誠。這四任妻子各自以不同的方式托住了他，而他用出軌和冷漠回報了其中至少三位。 4. 瑪莎·蓋爾霍恩是唯一一個讓他“失控”的人 她是唯一一個主動離開他、不需要他、甚至在某些方面比他更勇敢的女人。海明威對此的憤怒持續了幾十年——這憤怒的本質是一個自戀者的冰山被撞碎的聲音。 三、這本書的侷限（或者說“特徵”） 這本書不是給“海明威小白”看的入門讀物。它假設讀者已經對他的主要作品有一定了解，書中大量引用小說片段和信件原文，如果對海明威的生平不熟悉，可能會在一些細節中迷失。 另外，作者的態度是“儘量客觀”，這讓書中的海明威有些時候顯得過於“案例化”——你讀到的是一個被解剖的標本，而不是一個可以與之共情的活人。這是優點也是缺點：優點是不煽情，缺點是缺少溫度。 四、核心問題：爲什麼今天還要讀海明威傳？ 我的答案是：因爲海明威是我們時代男性焦慮的早期樣本。 他一生都在害怕——害怕不夠男人、害怕被超越、害怕失去創作力、害怕面對衰老和死亡。而他用一種極其壯烈的方式對抗這些恐懼：戰爭、冒險、酗酒、獵槍。 這種“害怕-對抗”的循環，在今天依然普遍存在。只是我們大多數人沒有勇氣（或者說沒有條件）用海明威的方式去對抗。所以當我們讀到他最終用獵槍結束生命時，那種悲傷不只是爲海明威，也是爲我們自己——我們看到了一個人被自己的恐懼逼到絕境，而我們自己也帶着各自的恐懼活着。 這大概就是這本書最後那句話想說的： “我們讀到的，多半是自己。” 五、適合誰讀 · 已經讀過海明威主要作品，想要進一步理解他的讀者 · 對“作家如何成爲神話”這一過程感興趣的人 · 不介意傳記有態度、有分析、不滿足於羅列“大事記”的讀者 不適合：完全沒讀過海明威的人（建議先去讀《老人與海》和《太陽照常升起》再來）。 --- 最後，借用傳記作者的方式收尾： 水面上的八分之一：這是一本關於海明威的傳記，寫得清晰、紮實、有洞察。 水面下的八分之七：這是一本關於男性焦慮、創作恐懼、以及一個人如何用一生去掩蓋內心脆弱的故事。而你在讀到的每一個“他”身上，都會看到某個角度的“我”。 我們讀到的，多半是自己。 我分享這些，是想幫助你看見作者。 本文由二進制解讀生成，0與1之外，皆是你的投影。

99年出生的年輕人，今天也就26歲。明年，纔是他真正大獲成功的開始，《太陽照常升起》將享譽文學界。儘管如此，在巴黎的文藝界，海明威其實混的很不錯，他是斯坦因花園街寓所的常客，而斯坦因堪稱現代主義文學的教母，莎士比亞書店的西爾維亞對他照顧有加，加上菲茨傑拉德的幫助，儘管尚未有有分量的作品問世，卻早已躋身巴黎的核心圈。 相比而言，喬伊斯、里爾克、奧威爾在巴黎的生活要慘淡不少，尤其是喬伊斯和奧威爾，喬伊斯在的裏雅斯特的時候經常過着有上頓沒下頓的日子，奧威爾則是在餐館地下室裏刷盤子。 海明威在《流動的盛宴》裏記錄了巴黎這個時期文藝界的狀況。我以爲，《流動的盛宴》是海明威最重要的作品之一。海明威一直就是一個新聞記者，他的小說也都是對身邊人和事的記錄，很少純粹的虛構，他不是一個想象力特別豐富的作家，剪切刪減是他的強項，對烏有之事的描述非其所長，如果說這是個短板，那麼，這個短板反而成就了他。因爲新世紀的讀者已經厭煩了狄更斯托爾斯泰巴爾扎克式的絮絮叨叨，在故事之中加入感傷主義的腔調，讓事情回到事情本身，讓情節和對話自己來顯現主題或意涵，如果有，讓讀者自己感受即可。這種現代主義的趨向，是不是和維特根斯坦正在做的是不是有點相像，讓語言回到語言本身，爲語言確立邊界，刨除它不該承擔的部分，能說的它自然能說清楚，在不可言說處保持沉默。 這麼說起來，這兩個人還居然有了一點共同的東西。 不可言說的，就用行動來表達。 海明威當然是一個行動派，他被後世的人們念念不忘，也恰在於他完美地扮演了他想像中的絕不服輸爲人格特徵的人物形象，一個非常好萊塢的孤獨英雄的形象。從這個意義上說，他還真做到了言與行的一致。 當然，他就是一個典型的美國人，一個頭腦略顯簡單，天真的美國人，儘管生活虐他千遍，威也始終不改其志的美國硬漢。 維特根斯坦的誠實當然非海明威可比。維也納林蔭街宮殿裏出生的路德維西，天然待着聖潔的光環，他們家族的人彷彿並非與你我類似的人類，那種高貴到令人心疼的氣質，很難將他們類比到衆生中的一員，以至於希特勒也在自傳中講到那個與衆不同的非我族類的猶太人，這些工人子弟跟在後面不斷嘲笑他。後來在意大利的戰俘營裏，有人談起克利姆特所畫的格蕾特肖像，維特根斯坦承認正是家姐。 這個家族雖然是工業巨頭，卻始終依照靈性的方式在生活，你想，在他們家，光鋼琴就有七臺。《布登勃洛克一家》的第四代約翰略有這種氣質。 維特根斯坦一生都投入到邏輯與罪這個命題中，看似並不關聯的兩者，卻在他的身上實現了統一，數學的精確與生活的誠實，這是所認爲的天才的責任，在不可言說之處，用行動證明。

2026/1/7（176本）4小時36分鐘/15.7萬字。✔️

長度友好細節友好，但這個翻譯怪怪的

傳記簡潔客觀，同時也中規中矩的描述了海明威的傳奇一生。書中大量的的文獻參考，但覺得不能算是優秀的傳記。

原來你是這樣的海明威 上週看完了《老人與海》，裏面那個體力有限，但老人面對馬林魚和鯊魚羣都永不屈服的硬漢形象，給我留下了深刻的印象，忍不住對書的作者浮想聯翩。 海明威會不會就是那個老人？ 他們是同齡人嗎？ 爲什麼作者對老人的理解和描述可以如此深入骨髓？ 海明威本人也是硬漢嗎？ 當然，這些疑問還至於讓我在只讀了他一本書的情形下去看他的傳記，而是我在文末看到了他在62歲時飲槍自盡，這激起了我強烈的好奇心。 這個被稱爲“20世紀最著名的小說家之一”的大文豪，爲什麼選擇在功成名、安享晚年的時候，如此暴戾的結束了自己生命？ 本書的作者弗娜·卡萊算是一名學者，對海明威的研究長達十年，所以這本傳記的可信程度還是比較高的。說來也比較幸運，因爲微信讀書上的《海明威傳》僅此一本。 海明威全名是歐內斯特·彌勒·海明威，小時候父母喜歡叫他小厄尼，1899年7月21日出生，1961年7月21日用雙管獵槍在牀上結束了自己的生命。 海明威出生在美國伊利諾伊州芝加哥市郊奧克帕克的一箇中產家庭，父親是一名全科執業醫生，母親是一名專業歌劇演員，在外教音樂。還算富裕的家庭，給童年的海明威營造了不錯的生長環境，他們家在瓦倫湖邊有一個農舍，這讓他從小就能跟着父親在野外冒險和打獵，塑造了他愛冒險的性格。 他從父親那裏繼承了對狩獵、釣魚等戶外運動的熱愛，從母親那裏學會了南北宋丁尼生和浪費羅的詩文。當然，他還繼承了父親的糖尿病和母親的糟糕視力，外帶抑鬱症+雙相情感障礙。 家庭關係方面，海明威與父母相處一直都不太融洽。直到父親自殺，海明威都沒有獲取他的認可。海明威對母親的情感則更爲複雜和矛盾，一方面他憎恨母親說他不負責任和遊手好閒，把他趕出了家門，還在外界咒罵自己的母親是”徹頭徹尾的美國婊子“；另一方面，又在頻繁的信件溝通中將自己塑造成一個孝子的形象，想辦法獲得母親的認可和同情。好在他做到了用錢贍養自己的母親。 一位文學青年曾問他：一個作家最好的早期訓練是什麼？海明威回答：不愉快的童年。書中並沒有說他在童年到底經歷了什麼，總覺得還挺幸福的，可能跟父母的抑鬱症有關。 情感關係方面，他算是一個“花心的大渣男”，各種風流韻事伴隨了他的一生。他在一戰的戰場上意外受傷，在醫院結識了初戀艾格尼絲，她主動跟海明威提出了分手，原因是不想耽誤他未來的事業，但從這裏可以看出海明威希望伴侶給他母親般的照顧和安全感。在第一任妻子哈德萊之前，他就有很多個情人，在跟第一任妻子度蜜月時竟然將自己的老情人們介紹給了妻子，其中一個已經自殺了。 第一任妻子哈萊在他還沒有穩定高收入的時候，資助他在法國的學徒生活，在他發表《太陽照常升起》後，事業有稍起色時，他勾搭上了自己的第二任妻子。哈德萊成爲了他創作路路上的支持者和犧牲品。 第二任妻子波琳對他也是傾注了所有的愛，還有一個富裕但沒有子嗣的舅舅，經常可以資助他們的生活，可以說海明威早期都在喫軟飯。 但激情僅維持到了他認知第三任妻子瑪莎之前，他跟瑪莎都是戰地記者，但瑪莎並不願意爲他放棄自己的事業，最終分道揚鑣。 海明威在離婚之前又勾搭上了第四任妻子瑪麗，雖然後期還有很多情人，但他自殺與牀上的時候，身邊躺着的還是瑪麗。瑪麗也是記者，但放棄了自己的事業，全心全意照顧海明威，還要承受他晚年的暴力傾向和陰晴不定的壞脾氣。 在個人感情方面，“渣男”海明威遇到的女人都很不錯，估計也消耗了一些他的運氣吧。 事業方面，他在正式寫作之前一直是做記者，記者的言簡意賅的寫作方式給他的文學創造帶來的創新，也讓他有了一些收入。在法國的學徒時期，他大量閱讀進行內容的原始輸入，還將練筆的詩歌在一些小衆雜誌上嶄露頭角並被一些前輩賞識，得以爲他引導。但他並不喜歡作家的圈子，更不想被他們影響，甚至後期與前輩交惡，把他們作爲自己的假想敵，因爲他不願在寫作事業上欠人情債，也不喜歡別人對他的作品指手畫腳。他很擅長打造自己的”人設“，在公衆面前成功塑造了”硬漢形象“，這也促進了他的作品大賣。不過還是有晚年人設崩塌的一刻。 他的作品並不是一直都暢銷，也會擔心自己的江郎才盡，但他一直都在堅持嘗試新的創作方式，在市場需求和個人藝術堅持方面尋求平衡點。最終他還是用作品向世人證明了自己，但也因爲無法接受不能再成爲作家的現實，選擇了毀滅自己。晚年的海明威因爲抑鬱症和多次嚴重腦震盪，讓他喪失了記憶並不得不靠電擊療法治療，這讓他認爲自己丟失了生而爲人的特性，也無法繼續創作。 他複雜而矛盾的一生，如夏花般絢爛，熄滅後四下依然漆黑和寂靜，彷彿一切都沒發生過，誰又不是呢？生活不過是一場誰也跑不掉的殘忍遊戲罷了。不過，”許多損毀之中，卻還是美。“海明威完成了自己的人生使命，他終究是成功的。 總之，海明威不是那個老人，但那個老人已然活在他心中很久了。他可能只是一個俗人，有自己的七情六慾，世人追求的功名利祿，他都一樣不落的去追逐了。他的假想敵可不少，他的前輩，他的母親，他自己，他需要通過跟他們的對比來獲取自尊和安全感。 付出過，得到過，失去過，這是生而爲人最爲真實的地方吧。對於作者，我們只要關注他的作品即可，沒必要要求他也是一個聖人或者真正的硬漢。 最後說說他對寫作方面的見解吧。 好的作家都是體驗生活的高手，他們越借鑑生活體驗，越能真切的想象。海明威曾說：”一個人要受很多罪，嚐盡苦頭，才能寫出一本妙趣橫生的書。”這句話一點水分都沒有。“內行知識”是他畢生所求的，打獵、鬥牛、釣魚方面，他都是足以指導一般人的高級專家。雖然他的作品基本都是虛構的，但不管是虛構的人物還是故事場景都不空穴來風，每個人都是現實生活中的原型，畢竟巧婦也難爲無米之炊。他複雜的家庭關係、情感關係、生活經歷都爲他的作品提供了豐富的寫作素材，同時也帶他走向了自我毀滅之路。 真實與虛構的區別。海明威做過記者知道二者的區別。他說，如果只是做報道，人們將不會記住。典型的新聞故事會很快被世人忘掉。而如果你做虛構，並非描述，你將會把它塑造得豐滿、完整、堅實、並賦予生命。所以，即使海明威離開了半個多世紀了，《老人與海》的故事還在淵源流傳。 不斷創新纔是偉大作家的使命。他曾總結過：一個想要取得新成就的偉大作家必須”走向遠方，越過他能抵達的地方，去到無人幫助的地方去。“他總是在嘗試新的寫作方式，參考前輩的寫作方法，同時也希望自成一派，而不是一味在成功的公式和套路中，不斷重複自己的成功。比如，省略的藝術：他嘗試削減對話，少用比喻，轉而多塑造具體形象，幾乎完全放棄副詞，必要時將形容詞放在謂語的位置。比如，”冰山理論“：如果作家對他寫的東西瞭如指掌，又寫得真切，便大可省略他所知道的材料。讀者會覺得對事物的感受跟作家描摹同樣強烈。冰山移動的莊嚴穩定，是由於--只有八分之一露出水面。 創造技藝是在不斷進化的，一輩子都在進化。在書中我意識到，作家的寫作技藝的成長，就像一個人從小長大成人一樣，有孕育期、成長期、成熟期和衰老期。從早期崇尚暴力真實寫作，到利用真實經歷寫作，再到放棄有限經驗學會捕捉到真實戰場之外的場景，他一直在進化和成長。甚至在晚年，他的《過河入林》雖然銷量不佳還被評論家葛總譏諷。但是這只是他寫作技藝像更高維度進化的一個過渡階段，這種進化過程實在令人震驚。 關於作家的階級。他的一句話解讀了作家是不是要有階級：作家還是個局外人，只有當他的纔能有限時，他纔有階級意識。如果他有足夠的天分，所有接地都是他領域所在。他從所有人那裏汲取養分，給出的是大家共同的資產。真正的藝術作品永遠長存，無論其政治立場如何。 海明威對自己的評價：我用盡畢生功力寫出的散文，其文體風格以簡明易讀，看起來簡短，仍具備可以從中窺探到時機和一個男人精神天地的所有所有維度。 我覺得，作家本身就是一座莊嚴穩定的冰山，只將自己八分之一的部分展示給公衆，更得多內容他們寧願永遠淹沒的冰冷陰暗的海洋中，永遠都別有人問津。 最後，向大師海明威致敬！

閱讀的時間跨度太長，現在沒有整體的感受。作者除了羅列信息之外，還展示了很多低級乏味的猜測。

腦震盪、重度抑鬱症、健忘症、空難倖存者……種種痛苦綁架了他，他卻選擇永不服輸的轟轟烈烈的生及震天駭地的死。他一生樹敵衆多，總在努力證明自己不落人後。印象最深的大抵是裝着手稿的手提箱在火車站被盜了，卻在數年後失而復得，上天還是很寵愛這一思想的巨人的。語塞，唯有膜拜。

寫作的八分之七冰山理論還是非常讚的狀態，無論是小說還是論文其實都是應該這樣，能夠帶來的感受還是非常不一樣的，其實我們寫作的理想狀態就是不僅僅看到了冰山，而且要知道冰山之下的東西，對於當下很多都是快餐式寫作，能夠被看到的東西都是一覽無餘，簡單直接粗暴，不需要思考，也很容易被忘記，似乎就是按照自己喜好產生的內容，本身真假深度都是沒有關係，把我們時間拿走了，似乎我們社會才智被 ai 和算法所控制，慢慢失去了思考能力，智商似乎呈現多樣化的狀態，發生了巨大的改變，使得我們形成完全不一樣的狀態，在這個時間看到寫作過程的思考還是非常值得深思。對於海明威寫作的追求就是短句子，最少最簡單用詞實現了體驗感，自己最近也是閱讀了一個海明威的譯本，據說沒有完全寫完就過世了，經過了二十多年之後，他的孫女整理之後出版了，本來內容就是他去非洲的最後一次旅行的內容，記不住書名，回來有了電腦豆瓣查了一下，《第一道曙光下的真實》好像是小說，但是比較生動的樣子還是可以歸爲非虛構寫作，但出版的地方是遠行譯叢，大部分都是旅行文學之中。當然可能的原因就是這裏多說的，在非洲也是寫作的，沒有寫完的原因是飛機失事，使得頭部受到了巨大的損傷，儘管存在着若干次受傷，因爲刺激本身也是海明威生活方式，也是不斷變化着女友的原因，從這裏看出來寫作似乎與經歷還是密切相關，似乎爲了寫作可以稍微荒唐一點，比較典型的就是奧威爾，可能海明威本身在巴黎的時間就是如此。寫作本身也是一個意識流動的過程，從簡單之中產生複雜，並且獲得完全不一樣的境界，可能也是寫作的追求。從生命的存在來說還是需要減少痛苦的，也許這個就是阿片類藥物氾濫的原因，而在海明威最後時間所謂的地方沒有這些東西吧。

海明威是諾獎得主，是非常知名的一位作家，然而他還有很多別的你可能不知道的事，例如，他大概率是間諜，他是個調情高手有過情人無數和四段婚姻，他還來過中國見過蔣介石夫婦和周恩來總理，他還是垂釣、打獵、擼貓等的愛好者甚至非常專業，他基因很差，但人生算得上豐富…… 這是我讀《八分之七的冰山：海明威傳》得到的一些信息，確實，其冰山風格不僅僅說的是他的寫作，也是他生活的反映，你若不看他的傳記，或許就感受不到他的多元藏在一個有名的只通過《老人與海》認識的諾獎作者背後。 1 童年與少年 海明威家庭條件還不錯，父親是醫生。可基因確實不怎麼樣，雖然聰明，但同父母一樣有雙相情感障礙，且遺傳了母親的糟糕視力，遺傳了父親的糖尿病易感體質。 大概是彼此都有病，他與父母的關係只是表面較好。父親抑制不住的病情導致自殺，這或許讓海明威種下了自殺的種子，加上他本身也有這樣基因。自殺這個話題在他的書信中經常被談論。 他年幼時就對詩文非常敏感，能用比喻描述事物，學生時就爲校報寫作，18歲成爲報社學徒，他也非常喜歡這份工作。 工作一年後，也就是19歲本因視力問題不能戰的他展示出了硬漢特質，覺得不參戰做貢獻就無顏面對任何人。因此在紅十字救護隊當司機，增加了槍林彈雨的生命體驗，爲日後寫作打下基礎。 他在戰地受傷，也在戰爭中遇到一位26歲護士開始初戀，還不到結婚年齡的他計劃等2年就與之結婚，沒想到對方並沒有想嫁給他。 這本傳記是結合海明威的的書中人物和海明威本身經歷的相互映照寫的，這些種種好與壞的經歷都有被傳記作家在書中找到影子。 可見，文學來自於生活，高於生活。寫出好作品首先要多經歷、體驗、觀察。 2 出道就紅與第一段婚姻 事業上，海明威在新聞工作者身份下兼顧寫作，以寫詩爲主獲得名氣後，開始進行小說的創作。 早期的三則小說讓他過度成一名專業作家，分別是《我的老頭兒》《在密歇根》《不合時宜》。文中提及最多的還是《流動的盛宴》，這是他的自傳式回憶錄，但海明威總是強調這是虛構作品。 到了26歲，他應該是比較有名氣了，而那一年也是高手輩出的年份。伍爾夫出版了《達洛維夫人》，菲茨傑拉德出版了《了不起的蓋茨比》，斯坦因出版了《美國人的形成》…… 在感情上，第一任女友應該是其畢生所愛，雖然對方因爲比他大很多且歸根於保護他的事業而不與他結婚，但分手40年50多歲後，他還探索探索她的下落。 在第二任官方女友也就是妻子出現前，他與自己妹妹亂來過。與妻子新婚期便帶着她會面多個老情人甚至包括一個印第安女人。外國人的感情真的是亂。 後來，妻子在他24歲誕下一名男嬰乳名笨皮。 妻子曾經在車站弄丟了海明威的文稿，使其蒙受損失，但以此爲分水嶺，後續產生了讓他逐漸有了名氣的作品。生活中很難說一些事到底是好還是壞。 書中還介紹了他的寫作方法，比如，精煉客觀、真實、注重細節、充滿感情張力……多數應該是在新聞工作期間習得的技能。他還可以創作更多，新聞工作者時期經常不署名編輯、修改或寫作，這應該屬於工作。 3 不堪的背叛 正是生命盛年，海明威做了一切的背叛。 耍花招換了新的出版社。換了朋友圈。甚至還換了愛人…… 在此他還表現的風平浪靜，假裝一切都是正常的。真是個神人…… 看傳記，哪怕此人取得了成就，但依然不是完美人生，可能存在很多槽點。 忽然想起一句：書不是每頁都值得讀。 同理，名人也不是每個方面都值得學習。 這樣毫無道德和責任感的生活是海明威的36-37歲。 4 愛好與打造個人IP 海明威，這個自封老爹，樹立了硬漢形象的作家與第一任妻子緣分盡了之後很快和第二任結合，誕下一名男嬰，但可能因爲之前有過一個孩子他對此毫無興趣。夫唱婦隨，其妻亦如此。 他的興趣在釣魚打獵上，這些方面他是專家，甚至和總統一起，甚至專業到新捕捉的某種魚結合他的名字命名。 他那種看見真實的新聞故事風寫作被人比作像直接看了一個人護照的照片。他把打獵釣魚的情結都寫在作品裏，有一段時間鍾情於寫鬥牛，雖然不成功，但卻是車禍、出版刪節閹割等也阻攔不了的熱情。 市場不再買單，但他個人依然是大衆心中的明星，以至於第二任妻子的哥哥送車送房討好他。 這是寫作，樹權威，沉溺於愛好的海明威…… 5 變富和又一段婚姻 海明威41歲出版了《喪鐘爲誰而鳴》賣出69萬冊，包含拍成電影的版權賺到30萬美金（大約是210萬人民幣）。 這部作品，他在後期放下了自我，以市場爲導向做了修改。主要原因應該是要養家，所以必須向資本低頭。 家的概念也發生了變化，不安分的海明威再次出軌，把這本書獻給了第三任妻子。第三任妻子和他一樣是作家，也是他的粉絲，長相出衆，善用把偶像海明威的作品寫到自己書中引用的方式表達崇拜等伎倆贏得好感。但婚後才發現自己更喜歡自由。 海明威事業上步步爲營越來越成功，而幾乎每一次都伴隨出軌換妻。或許這也是他內心逐漸走向抑鬱的一部分原因，他娶第三任妻子時又去懷念第一任，同時把拋棄第二任的責任歸結到了第二任妻子的妹妹的挑撥離間上。 事業與家庭，總之對於40多歲的海明威來說，一切總是在更新。 6 唯一一位甩了他的妻子 硬漢海明威生命中的第三個女人瑪莎比他還硬核。婚後讓海明威發出這樣的牢騷： 你究竟是戰地記者，還是我牀上的妻子？ 甚至硬漢海明威毫沒有風度的通過自己的名氣聲譽在報社擠掉了妻子瑪莎的戰地記者的身份，阻礙其工作。 瑪莎也不甘示弱，在家裏把海明威的貓都找醫生閹割了，激怒了硬漢，因爲他覺得自己的那些公貓再也硬漢不起來了。 更牛的是，瑪莎是第一個甩了海明威，和海明威離婚的女人。並在多年後聽到海明威的死訊悠悠的說： 看來他也沒想象中的那麼硬嘛。 關於瑪莎，和海明威有一段婚姻讓她一直活在他的身份下，哪怕自己多麼優秀和努力。有一本她的傳記，雖然不是她寫的，但應該充分表達了她的心聲—— 《我不可能只是仰望着你》 7 他沒有被打敗，但他終結了自己 一個人可以被毀滅，但不能被打敗。 海明威最終用獵槍毀滅了自我： 因爲他的作家身份走到了盡頭，病情導致他甚至無法爲總統的演講寫幾句演講詞。 因爲飛機的失事，他在選擇被燒死和用頭撞擊逃離時，選了後者，但多次車禍和這次災難讓他的腦補受損，精神問題愈發嚴重。 因爲他意識到一個作家社會地位越高，越不可能寫出好的著作，他紅了半生，晚年終於得了諾貝爾文學獎。名氣使得絡繹不絕的人來打擾他的生活。 因爲他父親就是一槍解決了自己，是基因、是輪迴、是命運、是雙相情感障礙的病情…… 命運給他輝煌，也給他磨難。 第四任妻子保住了自己地位，但在這樣一個風流硬漢身上也不得不承受其外遇和家暴，甚至在海明威多次舉槍有意向去死時奮力勸慰，爲了他不自殺也爲了他不殺了她。 無論以海明威爲主體還是以他人爲主體看海明威的一生都會感到他在不斷追逐—— 寫更好的作品，找一個又一個的情人，住在多個地方……直至追不動了。 8 把書獻給每一位妻子 海明威每次寫作的地方都不太一樣，他是一個行萬里路的作家，在很多城市生活過。 但他還有一點，也很厲（擅）害（長），把書送給歷任妻子，妥妥的把妹高手。總結了一下： 《太陽照常升起》獻給第一任妻子哈德萊 《白象似的羣山》手稿獻給第二任妻子波林 《喪鐘爲誰而鳴》獻給第三任妻子蓋爾霍恩 《過河入林》獻給第四任妻子瑪麗 9 他和哲學家叔本華一樣硬核，但在這方面我卻喜歡“水一樣”的李小龍 在《人生的智慧》中看到這樣一句話： “如果說海明威是硬漢文學的代表人物，那叔本華就是硬漢哲學的代表人物。” 證明我最近和“硬漢”有緣。 一手拿着《海明威傳》閱讀，一手翻開了叔本華的《人生的智慧》。 然而仔細想想，兩位硬漢並非無懈可擊，反而比常人更脆弱點。 前者的脆弱體現在與生俱來的基因，雙向情感障礙等讓其背叛他人，甚至過早結束了自己。 後者的脆弱體現在作品被冷遇的鬱郁不得志，以及晚年突然名聲大噪表現出孩子般的沾沾自喜。 每一種“優勢”背後都藏着一個弱點，人最該形成的大約是水的個性—— 包容一切，自由奔放。 一不小心，又想起來還沒看完的《像水一樣吧，朋友》，居然談論的是其父李小龍，典型的硬漢，但卻懂得剛柔並濟。 這纔是真正的—— 人生智慧。 10 對海明威寫作方式的洞察 海明威的寫作被稱爲冰山風格的寫作。他不會把所有內容全盤托出給讀者，而是會大量留白，讓讀者自己去體會更多深意和情感，製造意猶未盡的感覺。 但同時他的作品又是非常凝練準確的刻畫，讓讀者覺得逼真到如臨其境。他善用新聞式寫作並在其中加入一些虛構，虛虛實實的處理方式讓讀者覺得真實但實際上通過理性分析又知道不全是真的。 他幾乎放棄所有副詞的使用，形容詞也用的非常有節制，力求語言簡潔容易理解又不失深度，在高雅藝術和大衆魅力之間尋求平衡，使其圖書在市場上一直具有一席之地。 他寫作非常勤奮，有自己對於創作經典作品的理解，那便是寫出經典必須開闢新的領域，超出已知世界的物理限制，找到一種新的表達方式。作品的意義不一定能立即可辨，但作家一定要嘗試一些從未做過的事，才能實現作品創新。 你喜歡我的解讀嗎？這也是最近的“朋友圈”寫作法的探索和嘗試。我還寫過一本書《長期主義者的101個基本》，如果你喜歡看我的文字，歡迎購買支持我呀。 【購買方式】微信搜索“朱筍筍”視頻號，點擊櫥窗即可直接支持作者本人購買。