照片的歷史

粗讀一遍，不甚過癮。讀這類書需要足夠多的知識儲備和藝術品位，還要精深的關於視覺藝術和攝影的專業知識。《照片的歷史》選取了攝影史上的關鍵作品，從涅普斯首次固定的攝影形象，到卡蒂埃–佈列松、施蒂格利茨等人的經典作品，再到辛迪·舍曼、維克多·伯金等人的後現代攝影嘗試，以時間爲線，梳理了風景、城市、肖像、身體、紀實、藝術等幾大攝影題材，以呈現一部炫目而富有創造力的攝影史。

長期以來都對攝影抱着一種工具性的認知，這本書給了我某種意義上的顛覆。頭一次意識到要以歷史的眼光去審視攝影、審視圖像的意義，而非只是按下快門。 引用書中一段話： 它是這樣一種唯一的視覺媒介，這種媒介不僅僅對每個人開放，同時通過它，我們塑造了歷史，並且爲個人的過去賦予意義。於是，攝影已經從一個記錄者的功能達到一種作爲客體的圖像功能。 我們將照片當做過去的記號和不再復還的記憶，填充我們的屋子。它是大多數人最接近個人傳記的方式，那些被選擇的瞬間構成了我們具有決定性的過去。它是我們自己對於時間和空間的記錄。攝影還保持着一種魔力。 攝影逃避了一種明確的意義，因爲它們將自己置於一個遙遠和神祕的世界。與記錄歷史相比，攝影更是將圖片從歷史中抽離出來，使它懸浮於歷史。除非我們在照片上註明日期，否則照片沒有明顯的歷史背景。作爲意義的承載者，它們隱藏了它們的參照標準。

與蘇珊•桑塔格的《論攝影》相比，個人覺得格雷漢姆•克拉克的這本《照片的歷史》更完備更系統。克拉克的語言很好，對圖片的理解相當清晰並且有自己的認知體系作爲支撐，並且整本書從時間的推演方向再配合不同類型的圖像加以闡述，讀下來，對整個攝影史以及照片史有了縱深上的把握。所以，《照片的歷史》完全可以作爲攝影理論起步階段的讀物去讀，這並不是說它談論的不夠深入，只是相比於《論攝影》裏桑塔格無處不在的強調自我論斷觀點的書寫方式來說，《照片的歷史》更平穩更宏觀。順便吐槽一句桑塔格，桑塔格的東西看多了，也是很容易被她的觀點所「綁架」的，反正，這個有魔力的女人，很容易讓人起迷信。

本書講照片的歷史，更多是對攝影發展歷程的思考。先從照片定義、鑑賞方式、和攝影的產生入手，然後通過不同的分類來介紹攝影對象的變化。這個分類也是按時間線來的，攝影主流思潮的轉向也十分明晰。 可能存在的缺陷（1）：全篇採用歷史講述和作品賞析交織的方式，且用語十分學院派（不知道幾分歸結於翻譯難度），是最主要的閱讀障礙。 （2）說明較爲主觀且不解釋各別專業詞，提升了理解門檻。對個人來說是一本瑕不掩瑜的書。本書結合宏觀社會思潮和攝影師個人生涯、個性與觀點，詳細交代了攝影發展的歷史思潮，精細賞析了多位攝影大師、其作品和社會影響，對於自己拓寬知識面、瞭解攝影史和攝影流派有重要的幫助。 攝影首先是一種主觀真實。其誕生的最初形態就是對限時瞬間的復刻。佈列松喜歡抓瞬間的真實，新地形主義注重去抓環境客體的真實，後現代用拼貼和多重曝光等方式去組合真實。這些真實都以客觀實在爲反映，再通過攝影師或剋制或巧妙的手法去拍攝。這是攝影區別與其他創作方法的核心點。再這種意義上來講，我總覺得ai攝影更像是繪畫，因爲它是把腦中靈感變爲作品，而不是客觀實在通過靈感變爲作品。 “攝影可以是一種藝術”。歌、詩、舞蹈、繪畫、雕塑等等藝術都是從實用主義演變而來的，相對而言攝影的出生似乎不那麼實用，更像是人類對定格瞬間的一種主觀期待，孕育和推動它的心靈本身是藝術性的。兩百多年的時間裏，有很多很好的作品留下來，背後是熟悉器材操作、步行、敏銳觀察、拍攝和沖洗，對攝影師來說，這些作品花費的時間和精力不比其他藝術作品少。 如果我們從作品的角度去苛刻作爲藝術的攝影，可能是思考和表達。攝影要成爲藝術和主體的思想分不開：我知道我在拍什麼。圍繞一個主體，去向世界坦誠自己的敏感、情緒和思想，去帶給世界一點點新的東西、不一樣的視角。這是攝影的一種使命。當然它也有很多其他的使命，藝術療愈、生活記錄等等，都是大家用攝影進行的很詩意可愛的活動。 無論是與自己鏈接還是與世界鏈接，希望自己能更加敏銳、細膩地去認真感受，也敢於按下快門，抓住某個瞬間。 照片是人們觸摸和留住時間的第一種方式，是一種“現在”通過“過往”去看見“將來”的浪漫。

最喜歡關於身體攝影的這一章節，將女性的主體性和男性凝視結合到攝影角度來分析性別意識很有意思，也是我很感興趣的一個方向。我喜歡看這類的分析：將圖像置身於社會現實，攝影師內心的映照和象徵，觀看與被看，話語權與攝影，密不可分。

《照片的歷史》記錄歷史的照片是格雷漢姆·克拉克編著的藝術理論著作。通過鏡頭記錄了一些歷史人物，通過攝影回憶起那個年代所發生過的事。以時間爲線，梳理了一些風景、城市，一些肖像、紀實、藝術等幾大攝影題材，以及背後的故事，以呈現一部炫目而富有創造力的攝影史。 自從能以攝影的語言拓展到富於創新精神的映像技術。這種“純粹”是直覺和靈感的展現，一直以來相機都是起到了媒介作用。攝影大師們通過鏡頭對世界的觀看與思考、獨特創見，貫穿成一部極具情感的攝影進化史。也可以說《照片的歷史》也是能還原一些真實歷史的照片。

這是一本好書，但大量捉摸不定的意識概念語境讀起來相當晦澀，需要讀者具備一定的理解能力。以照片的發展史爲線，作者更多想利用歷史背景結合特定時代的藝術理論，發掘經典照片背後深層次的意義。 攝影誕生之初，曾有畫家哀嘆“繪畫死亡了。”繪畫並沒有死亡，但攝影一度被視爲是基於繪畫而衍生出來的替代藝術，對照片的閱讀，需遵循繪畫的既定語言和美學理論。在今天“全民隨手拍”的時代，攝影題材包羅萬象，早已擺脫了被繪畫嚴格侷限的框架，對攝影和繪畫美學聯繫的正確認識應該是包含但不限於。 本書的封面照選的很好，開始是被這張城市街拍吸引進的這本書。我認爲紀實是攝影中最難的一個類別，以一個極端的新聞事件爲例——拍下將被禿鷲啄食的蘇丹兒童的獲獎作品，作者因爲輿論、良心的雙重譴責而自殺。即使攝影師技術、眼光、對場景的把控都到位了，某些時候按下快門也常常需要面臨鏡頭侵犯道德審判等心理障礙。書中還有一張噩夢般震撼到我的紀實照片:在集中營區域，一個小男孩神色輕鬆若無其事地路過遍佈四野的屍體。這張照片傳達出的信息是，任何駭人聽聞的事件，哪怕戰爭、死亡，只要司空見慣每個人都會像照片中的男孩那樣表現出熟視無睹的麻木。常常想經典之所以能成經典，是因爲攝影師確實具備了超越時代的人文眼光，當人們被慣常的環境麻痹，攝影師需要掙脫當前，從大的歷史觀角度察覺到“這很重要”。 攝影還有一個重要的概念是“偷竊瞬間”。想想誰能從永不回頭的時光機器中留住片刻念想？也只有攝影了。多年以後回看照片，總不由得感慨，那些無知無覺的從前和今天呀！ 以下摘錄—— 一種深度的語言取代了表面的語言。攝影家像詩人一樣“看到了事物的生命”。 它反映了一個選擇、剪輯和控制的連續過程；並不完全是複製一種客觀的真實，而是複製被一套意識形態的假設和價值所框定的題材。 如羅蘭·巴特所說，無論我們什麼時候觀看一張照片，我們看到的都是已不存在的東西。那個瞬間已消逝不見。它複製我們已經失去的東西。 它總是一個特定觀點的反映，美學的、論辯的、政治的或意識形態的反映。人們決不會在任何被動的意義上“接受”一張照片。“接受”是種主動的行爲。 和照相機的“眼睛”一樣，圖像也是攝影家的“我”的反映。 “一個成功的肖像是在日常流動的東西中抓住靜止的時刻，使得人的內在有機會流露”。 20世紀的大部分肖像攝影都在探討：經由何種方式，一個個體能夠以照片圖像的方式被“認識”或“表達”？ 時間通過被高度掌控和細化的視覺策略表現出了意義，主體就像歷史那樣，通過參照編碼被歸入更大的象徵角色和意義。主體被視爲符號的，因此具有諷刺意味的是，理想的紀實圖像將被放在一個假設的標準語境中表達。這是紀實攝影迷思的一部分。 色彩的使用造成一種距離感。 “攝影的形式應當更高級還是更‘純粹’” “照片自身具有表現的潛在可能性，它力圖去記錄對生命的感覺。” 攝影家通過照相機，使主體與歷史的語境剝離，進而進入攝影自身的潛在理想意境。攝影家不是記錄，而是創造，事實上物質世界已不再是一個等待他人發現的精神他者的外在表現了。 對形式、光線和質地的不懈追求成爲神聖的三部曲貫穿其中，作爲一種呈現方式，對象通過攝影被昇華到一種理想的狀態——一種更高層次事物的在場與暗示。 藝術攝影一條重要的主線就是通過照相機賦予普通的和被忽視的事物以意義。 “強調攝影是一種獨立的媒介，而不是按照世界的樣子進行復制的一種手段” 黑白相片仍然被怪異地封閉於自身的世界之中，而彩色照片則更強調所拍攝的世界的“陌生的真實感”。 最重要的是他尋找手頭事物的意義，因此照相機是對事物存在方式的不斷探索和測量； 即爲特殊的主題尋找特定的瞬間，而這一瞬間不僅僅意味着事物在這一時刻的出現，它的意義在於這一瞬間與整個歷史故事背景之間的關係。 需要將攝影與人文背景相聯繫，而不能僅僅將攝影歸納爲視覺的陳述。 它是這樣一種唯一的視覺媒介，這種媒介不僅僅對每個人開放，同時通過它，我們塑造了歷史，並且爲個人的過去賦予意義。 我們將照片當做過去的記號和不再復還的記憶，填充我們的屋子。它是大多數人最接近個人傳記的方式，那些被選擇的瞬間構成了我們具有決定性的過去。它是我們自己對於時間和空間的記錄。 凝固時刻而不是使一個時刻靜止，通過這種方式，他將照片變爲一個充滿潛在意義的富有領域。 與攝影家一樣，每個人似乎都捲入了觀看這一行爲，以至於我們幾乎開始將世界視爲一系列照片。然而，攝影需要的卻是一種緩慢的、深思熟慮的意義的累積。 視頻慶祝的是那種持續性，但攝影給瞬間以特權，同時在拍攝的過程中，它將瞬間轉換爲一種超越它本身的東西。

讀這本書的契機是在看瘋狂原始人的時候，好奇那個原始人老爸發明的“照相機”是否真的可行。“啪”地一聲撞向石板之類的東西，然後就成像。沒把我笑死。 還有一個契機是因爲太依賴微讀，在在另一個讀書APP上境界分掉了，千方百計試圖找找微讀沒有的書來讀那麼一個小時，讀完才知道微讀也有。哈哈😃。

在我大學的時候，我是學貿易專業的，我老婆當時是英語專業。有一天她讓我幫她翻譯一篇作文（或者是小論文之類的東西），因爲她比較忙（其實就是比較依賴我）。但是，我也比較忙（其實就是打遊戲），就用谷歌翻譯還是啥類似的網頁翻譯給應付了一下。發過去半小時之後奪命電話打來，一度鬧到要分手。你知道麼，我現在幸福的婚姻，乖巧的兒子，可以想象的天倫之樂，當年差點就毀在一篇垃圾的作文翻譯上。 而即便是我當時的那篇垃圾作文翻譯，也比這本書強上十倍。 這本書的翻譯，你結婚了麼？

讓我知道一點，去閱讀照片。 對我很重要，初學攝影，基調要定好，不是隨便拍拍的，希望 10 年後能感謝現在的自己。