爵士樂羣英譜

這本書當時是和朋友在西安的某家書店買的一個“村上春樹有聲季”與“網易雲音樂”的聯名盲盒，我當時買的應該是個綠色系，拆出的這本書。 書的質感異於其他書籍，不論是從封面的紙張材料還是內頁的插畫，都透露着一種樸實裏帶着豪華的奇妙感。 插畫師和田誠在前言裏寫道自己1992年舉辦的個人畫展引起了村上春樹的注意，併爲之配了隨筆。 在他看來，村上春樹對爵士樂的感情比他更熱更深。展覽會上的畫原本都已各嫁其主流落四方了，這次由於有了村上的文章得以重聚一堂。 書中主要記錄了二十六名美國爵士名家及其代表作品，作爲讀者，並不混跡爵士樂的讀者來說，起初會認爲這本書不過是人物傳記罷了。 我對村上春樹的誤解還停留在去年暑假閱讀的《第一人稱單數》上面，但是這本書狠狠打破了我對村上先生文筆的認知。 究其原因我認爲是我第一次理解到了“書其實是可以被聽到的”。 這讓我想到了油管百萬博主@Steven He其中的一個搞笑片段，在奇怪的商品促銷裏的這樣搭配——雜誌和耳機。 他疑惑道： “所以我可以聽到雜誌的內容嗎？” 《爵士樂羣英譜》或許可以，並不需要去挨個搜索裏面的爵士篇章，通過村上春樹的文字描述，人是可以感受到的。 很多手法、很多筆觸，真的很像余光中先生的散文筆。吸天地之靈氣，化作自來之筆。 閱讀本身如果只是帶着汲取內涵的心那必然是十分枯燥的，但是如果我們在並非愛好的領域攫取到另一般風景和顏色，我認爲是突破了牢籠的阻礙，能看成是“跨界的閱讀”。 對於愛好爵士樂的讀者，閱讀這本書可能會對爵士樂的愛好拔高至更高一層； 但對於普通讀者，我認爲這本書的語言不可小覷。閱讀時常常驚歎，又常常低吟，五官彷彿被村上的文字解碼了一般。 “細聽之下，可以發覺銜接上時有欠佳之處。年輕時天馬行空般激越的光芒在這裏也難覓其蹤，然而其音樂的外緣自有令人不勝憐愛的某種溫煦四下流溢，靜謐而有豐沛。” “帆是大提琴，蓬是鐃鈸，船舷有一把法國號突出，船底貼一支如不吉祥的水蛭的長笛。航跡漂浮着樂譜，山丘上豎有節拍器代替燈塔。總之整個基調黯淡無光，恍若宇宙盡頭（又彷彿電燈奄奄一息的儲藏室）。” 其實不難看出來，翻譯也相當出彩。用詞的精確得當與華麗感撲面而來，腦海中又浮着濃濃的畫面感。 每每閱讀到這樣的帶有力量的文字總能腦補出一出大戲，感受到其音樂的恢弘。這就是所謂的“能聽到的閱讀”。 再者來說，爵士樂手的身世浮萍簡單略過彷彿他們的人生就是這麼簡單。 但是村上描述的他們並不潦草，二十六名爵士手被描述成二十六種風格，每一個能打動人的筆觸不僅是靠近音樂，也是在靠近人物的一生，村上追憶起往事，和斷了線的風箏，有時候我不認爲他在寫文章，更像是和某位摯友相遇相知相處這一過程的內心獨白。 也可以說： 沒有爵士樂，就沒有村上春樹。 《爵士樂羣英譜》這本書也許需要分門別類，愛好爵士樂與否其實與閱讀關係不大，但我認爲文字帶來的打擊感不亞於樂器，二維的文字也能如音符般在腦海裏起越沉浮。 文章的插畫也很接地氣，彷彿把人拽到上個世紀的美國，一股牛仔與朋克的結合味道。 村上想表示的也許不是吸引人羣去了解爵士樂，成爲爵士樂的粉絲，而是把自己的愛好書寫下來，再多加潤色，成爲一本獨一無二的作品，紀念已逝去的青春年華。 當他寫下“過去”的時候，時間就已經過去了。 他無拘無束的樣子點醒了每一位看客，品味他的人生態度也許就是不被他人左右想法，沉浸在自己的世界裏，來一曲爵士樂和一瓶好酒，痛飲今晚。 以上種種，和余光中的處世有一點類似： “隨他去吧，只要我一枕酣然，不知東方之既白。其聲無緣無故，忽焉又起。” ——余光中《牛蛙記》 “別再故弄玄虛，讓我們手拿一聽啤酒沉進沙發，調大組合音響的音量，委身於聲音的洪流之中——人世即成天堂！” ——村上春樹《爵士樂羣英譜》 所以試着去相信： 與其喪喪地面對人生，不如對着人生高歌猛進，生活中沒有那麼多觀衆，在乎自己，纔是生活的最佳式。

村上粉都知道他的小說裡老出現大段大段的音樂描寫，都是從各種角色的角度來賞析音樂的，這本書是我看的第一本村上非小說類作品，很高興他以自己的名義(而非小說人物)來跟大家分享他喜愛的爵士音樂。 村上文筆好就無需多說了，這個我沒聽過名字的畫家畫的圖也太出眾了！為書增色不少。他跟村上的爵士樂口味很相似，兩人可謂天作之合！

村上春樹與和田誠都是超級爵士樂迷。在這本《爵士樂羣英譜》中，兩人讓26位當代美國爵士樂好手得以聚首於一冊羣英譜之上。和田誠的26幅畫優雅渾成，大巧若拙，村上的文字亦是精彩絕豔。 村上春樹：一次偶然迷上爵士樂這種音樂。自那以來，同爵士樂一起度過了人生大部分時間。對我來說，音樂始終是極其寶貴的東西，而其中不妨說爵士樂佔有着特殊位置。一段時期我甚至把它當作工作來做。🌸🎼🎵🎶🌸

對於爵士有基礎性、常識性認識的人來看這本書，能收穫的大概只有與暈車藥帶來的嗜睡衝動相得益彰的綿迷感；三番五次嘗試一讀到底，結果執拗，回回以猝然睡去告終。極度匱乏且模棱兩可的信息量，在大抵並不瞭解爵士樂的譯者的推波助瀾之下更顯莫名，加上作者毫不剋制的九零或零零年代文青聚會式的口吻的“信手拈來”，給人一種無必要的會員制超市張燈結彩、到頭來竹籃打水的尷尬印象。村上是中產階級隊伍裡發表異議的同時從未放棄延續對世俗生活的常規化經營的綿羊，早期《且聽風吟》的中青年的瀟灑與無秩序姑且可作沖淡的溶劑，其他作品都有過於中規中矩甚至是阿諛附和的嫌疑，總令疑心不過缺乏立場故而亦無幾兩意趣的普通讀物。有時會想象這樣的場景，世界不知何時起同時存在有發麵包及造麵包的兩類，是的，兩類，中間不過櫥窗，裡頭是堆成小山的口味貧瘠、形貌呆正的餐包；因此試圖通過將自己掰碎後喂進抗議飢餓的造麵包者口中的演示佐證自身作為不存在的第三方的立場，那是幾乎寥寥無義的。心無旁騖、暢快地聆聽樂曲，全心全力發揮浪漫與才智與熱忱學習的激進，放棄追逐任何一種充滿魅惑力的身份並鼓起勇氣抵抗其招安般的吸引，比起這部作品，更想讀到是綜上所述的文字，是字如其想的樂評人為爵士樂寫下的竭盡情智的文字。老生常談罷了。更值一提的是，本書實際並非僅僅不適宜已入門者閱讀，私人意見，同樣談不上是一本合格的爵士基礎教育讀物，既無窺私之心，又何妨棲枝另覓。

村上春樹與畫家和田誠共同完成了插圖傳記集《爵士樂羣英譜》，和田誠先爲26位爵士樂音樂家繪畫，村上春樹看後便寫下文章。村上春樹的許多長篇小說中都有爵士樂的出現，在散文集（《村上朝日堂》系列）中爵士樂也多次登場，甚至於爵士樂酒吧老闆是村上春樹成爲作家前唯一的職業，村上春樹對爵士樂的熱愛貫穿了其人生。無論初聽爵士樂的新聽衆，還是深度喜歡爵士樂的發燒友，讀讀村上春樹的這本書一定會有所收穫。

第十四本書。 毫無保留地說，我自非是個地地道道的爵士樂迷。 所以這本書對於我來說無非只是“雲裏霧裏”。 誠然，我還是堅持完成了閱讀。一方面因爲自己“有始有終”的強迫症。一方面也希望先生這些對於爵士樂的感思，能否喚起我對該類目音樂試圖去填補的第一道靈感。 讓我記住這本書，如若有一天我對爵士樂感了興趣，我便回來翻看一一對照聆聽。

#散漫閱讀# 兩百頁以內的小書 寫給爵士樂的情書 當書寫體中加入了標點符號，閱讀從朗讀變爲默讀。當錄音成爲了可能，音樂也擁有了私密性。窩在溫暖的洞穴，篝火卷着舌頭，你提起唱針，呼一口氣，展開的是一封沒有落款的情書。 “他什麼也不尋求，什麼也不給予。沒有理應被尋求的共鳴，沒有理應給予的救贖。有的只是純粹意義上的一個“行爲”。” —理性之愛 “濃濃的黑咖啡、堆滿菸頭的菸灰缸、JBL大型組合音箱、剛讀開頭的小說（例如福克納）、秋天最初的毛衣、都市一角冷冰冰的孤獨。” —頹廢之愛 “我們被解放出來，舊衣服脫下扔掉。我們的皮膚獲得新的顏色，我們的意識獲得新的細胞。這裏有劈頭壓來的高燒，有熱戀世界的真情，有吞食宇宙的心志。” —宿命之愛 P. S. 九零年代有一部電影《新不了情》，爾冬升的文藝小品。其中，有一幕即興的鬥樂 《In the mood》，哎呀，說什麼呢？爵士即自由。

村上春樹說過生命中必不可或缺的三件事是貓、書、爵士樂。我最初開始接觸爵士樂就是村上使然，爵士樂的啓蒙就是Billie Holiday。雖然公認的成名作是Strange Fruit，但是作爲後人拋開了當時的時代背景其實很難理解其深刻意涵。給我印象最深的實際上是 I can't get started和Why was I born。第一首歌村上春樹在採訪中曾經說是他最喜歡的一首。整首歌是苦苦問詢爲什麼除了你一切都輕而易舉，但是隻有心上人求而不得寤寐思服。節奏很舒緩，間奏的薩克斯增加了無限餘韻。第二首歌的前奏很長，在第一個音符衝出的一剎那就讓人入境。歌詞中一連串的發問樸實而深刻，旋律可以用出人意料來形容這種難以捉摸和輕盈，一首簡單的小情歌也可以這樣演繹着實讓人耳目一新。尾聲部分也很長，薩克斯的出現爲一直以來的鋼琴伴奏提供了旋律的支點，小號的出現更是強化了這種支撐感，曲調簡單但絕對不單薄。實際上單就嗓音而說Billie是不如Ella Fitzgerald的音域寬廣而靈活多變的，而她的略帶沙啞質拙的音色卻更具有敲打人們內心最柔軟的一方的力量，這與摧毀她又鑄就她的苦難過往是分不開的。之前看到一篇村上的文章一直以爲是出自《爵士樂羣英譜》，名叫《雨夜之Billie Holiday》。私以爲這篇短文頗有龐德的意象疊加的意味，用幾個鮮明的意象勾勒出了爵士樂應有的模樣，放上自己最喜歡的一段話——即使現在的我聽BillieHoliday的時候，也常常回想起那位靜靜的黑人兵，想着遠離土地，坐在Counter位置，那飲泣着的孤獨男人之事情，還有ontherock的冰在靜靜溶解，爲了他而來聽BillieHoliday唱片的女人，那女人雨衣氣味之事情。

《爵士樂羣英譜》 新到的包裹裏出現這樣一本書，着實讓我迷惑了一陣：從來也沒特別喜歡過爵士樂的我，怎麼會買這麼一本《爵士樂羣英譜》。打開以後才發現，哦，原來書的作者是村上春樹。這就對了，是衝着村上先生才選中的這本書。然而，當我真正開始讀它時，卻被本書的另一位作者，畫家和田誠吸引了。原來這是一本畫冊，集中了和田誠先生1992年至1997年間的26位爵士音樂家的portrait人物畫。而村上春樹呢，則是爲每位樂者配上了短文。文章太短，初略一讀，無非就是自己對樂曲的理解或對演奏者的八卦，讓我愛不釋手的遠遠不及這些畫。 這些畫可真好看啊！很遺憾，書是普通書的大小，也沒有註明原畫的尺寸，不過紙張的質地與排版都還別有用心，我在想象中，看着和田先生的畫展，越看越喜歡 —— 我太喜歡他對顏色的處理了，我太喜歡那根快掉到肚皮下面的大金鍊子了，我太喜歡那像喬布斯一樣的無表情了。怎麼講呢，我又想畫畫了，並且，我已經想好了畫什麼...... 我朋友圈裏有位小朋友，他不太經常會寫，不過只要一寫，就是：“什麼什麼時間，我來到了什麼什麼地方，喫頓什麼什麼飯。” 有人說他又開始了小學生體作文，可是我，怎麼看都覺着他非常村上春樹。舉例說明，在這本書裏，村上‘s style ：“這天我在街上逛了很長時間。從這條街逛到另一條街，從這一刻逛到另一時刻。本來是自己非常熟悉的街，看上去卻那樣陌生”。然後像是配合這段文字，昨晚我看到這位朋友寫到“這大半夜的心裏頗不寧靜...... 我悄悄地披了大衫，帶上門出去......”—— 他的那個時間裏應該還沒有音樂廳開放，也許路邊能找到一杯咖啡，他說，挺苦的那種...... 然後，我去找來了村上先生所描繪的每首曲子，然後我發現我沒有那麼不喜歡爵士樂，除了那個pithecanthropus erectus真是夠“歪曲到了一定地步”以外，也許是因爲我太久沒有聽到音樂了，想去跳舞。每三分鐘到十分鐘一首，剛好夠來回再讀幾遍村上先生的字，竟然感覺到細胞們在舞動...... ps. 終於有一本中文書保留了人名曲名的原文（英文）拼寫，感謝編輯大人。中文譯名真是令人頭疼啊！ 2019.12.09

《爵士樂羣英譜》 介紹了26位當代美國爵士樂名家的生平與音樂成就，適合對爵士樂有興趣的讀者。特別是和村上一樣經常聽爵士樂的人，只有真的聽了很久很多次爵士樂，才能寫出這麼詳細而感情充沛的介紹。 無論多麼虛幻的行爲，如果深究下去，都會有相應的固有事理與之相伴。