簡·愛（讀客三個圈經典文庫）

深夜讀完《簡愛》，合上書頁的那一刻，我心中湧起一股難以言說的熱流。我太愛這本書了，太愛簡愛這個人物了。很多人或許會將它簡化爲一個家庭教師愛上僱主的故事，可在我看來，故事的外殼可以千變萬化，真正讓這部小說熠熠生輝的，是簡愛本身——她的獨立、自主、勇敢、堅強！ 她的童年是那樣壓抑。寄養在舅媽家中，承受着無端的厭惡與精神壓迫，一個孩子本該擁有的溫暖與庇護，對她而言都是奢侈。然而，這漫長的壓抑並沒有將她變得自卑或自棄。她依舊那麼熱烈地熱愛着生活，那麼執着地渴望探索更廣闊的世界。 讀至中途，當她與羅切斯特即將成婚，卻被突如其來的阻力打斷時，我一度憤憤不平，覺得這阻礙來得無理而殘忍。可當故事走向終點，再回首那場變故，我的想法悄然轉變了——那樣的結合，真的會幸福嗎？門當戶對四個字，承載的或許不是世俗的偏見，它在更深的意義上，關乎認知的同頻、三觀的契合、生活習慣的默契等等。一方高傲自負且擁有財富地位，另一方卻一無所有，這樣的懸殊之下，愛情或許能點燃火花，卻未必能滋養日常。 簡愛的離開或許是最好的選擇。那不是懦弱的逃避，是清醒的剋制、與面對一切的勇氣，她需要的是平等與坦誠，而非欺騙。 直到她擁有了獨立的財產，成爲了一個真正能掌控自己的女性，才以平等的姿態重新站到羅切斯特面前。那一刻，她不再是誰的附庸，而是與他比肩的靈魂。找到一個認知層面相近、三觀互相映照的人，在茫茫人海中實屬難得。 她的故事寫於十八世紀，可直到今天，有多少女性能夠像她那樣真正地獨立自主，能夠全然掌控自己的情緒與命運？簡愛給我的震撼，不只是她經歷了什麼，更是她在每一個命運的岔路口，都選擇用尊嚴和清醒去作答。靈魂的光芒從不因出身而黯淡，真正的自由，始於內心的豐盈與不屈。

《簡·愛》是我讀完的第一本長篇名著。 那時候我上小學六年級，我爸帶我去友好逛街，在新華書店給我買了這本書。 藍色封皮，只有一個手那麼大，很厚，裏面有精緻的木版畫插圖。 翻譯很好，蓋茨黑德和桑菲爾德我到現在都記得。選擇這版閱讀也是因爲這版的翻譯和我小時候那版有些相近，儘管桑菲爾德被翻譯成了荊棘莊園。 後來我在舊書網找來找去，都沒有看見我小時候的那個版本，但我不會放棄尋找的。 繼續說當時的情景吧 那天是陰天，且下着小雨。回家後，我便開始讀了起來。開篇簡·愛因爲天氣不好不能出去散步，只能藏起來讀書，和我那時候的情形有一些相似，於是我記到了現在。 有人說，你讀完的第一本長篇小說會或多或少影響你的人生觀和價值觀。我看到這句話時無比慶幸我的書是《簡·愛》。 書中必然會有一些帶有時代侷限性的觀點，但是也有更多超越時代並且終生受用的觀點。正是這本書，讓我瞭解如何能成爲一個無愧於心和受人尊重的女性。 不是屈從，不是迎合，不是爲愛赴湯蹈火，更不是打着愛的名義爲所欲爲，而是尊重自己。 拒絕愛比接受愛更加勇敢。 還有那段經典的，關於平等的對談。 我們現如今談到的女性主義，究竟是什麼？我們指出了不公平的現象，拒絕了受壓迫的行爲，或許能在吵架時壓他一頭，卻還是因爲能嫁個富二代歡欣鼓舞。 有錢和美貌，自然會高人一等，就能在親密關係中享受更多的福利。 但是簡愛說，穿過外在一切物質，我們的靈魂，平等的。 她不因爲外在條件看輕自己，所以沒人能看輕她。 她知道真正的底氣，永遠來自內部，來自品格，來自靈魂，來自經驗。 而我認爲，這種老派而又古典的想法，確實是現如今稀缺的品質了。 人吶，還是要正直而自由的活着。

簡愛的主觀意識很強烈，同時又具有理智的思考。可以從簡愛式的語言感覺到這一點，簡潔嚴謹。簡愛離開羅切斯特先生後，同意以妹妹的身份跟隨聖約翰去印度，過一種自己並不想過但卻能做到的生活，可以看出，在失去羅切斯特先生後，簡愛的生活彷彿失去了意義。小說的結局是大團圓結局，歸於平常的愛情故事。而且這一愛情故事是以羅切斯特又瞎又殘得以實現的，這裏面有對男女平等的要求，這麼設計更容易讓彼此貼近彼此。 對簡愛這本書的評價不像呼嘯山莊那麼高，原因就在於這是一個我愛，我痛，我哭泣的主觀情感很強烈的小說，它沒有一個更寬闊的視野，儘管書中提到上帝，但是肯定的卻是平常的愛情，親情，友情。呼嘯山莊裏的情節就不是這樣，呼嘯山莊是悲切的，空落的，是站在更遠的視角上感受極致的愛情觀以及由那愛情演變出來的慘無人道的悲劇。

自幼失去父母的簡愛寄人籬下，飽受舅媽一家的虐待。之後被送去條件艱苦的慈善學校，收穫了友情與知識，並留校成爲了一名教師。學校的生活穩定但枯燥，已無法填滿簡愛對未知的嚮往。她在報紙上刊登求職廣告，一週後收到了一封米爾科特附近索恩菲爾莊園的來信，希望她能成爲家庭教師。簡愛離開 了自童年時期一直生活學習的地方，開始另一段旅程。 到索恩菲爾莊園生活了一段時間，與主人羅切斯特互生情愫，準備結婚。結果在結婚當天得知羅切斯特已經有一個結婚15年的妻子，簡覺得自己受到欺騙，說：“小丑竟是我自己”。於是她逃離了索恩菲爾莊園。 身無分文的她險些被餓死，幸好被一位牧師和他的兩個妹妹所救，並提供她一個教師的職位。後來簡得知牧師和他的妹妹是她的表哥表姐，而簡的叔叔留給她一筆鉅額遺產，簡決定和表哥表姐平分這筆遺產。有了錢的牧師向簡求婚並邀請她一起去印度傳教，簡只答應去印度不答應結婚，於是牧師自己去了印度。 心繫羅切斯特的簡回到索恩菲爾莊園，發現那裏已經燒成一片廢墟。原來是羅切斯特的妻子想放火燒死簡，卻不慎將整個莊園都燒掉了。羅切斯特爲了救妻子還弄瞎了雙眼和斷了一隻手臂。簡找到羅切斯特並表示想和他結婚，於是兩人在一起過上了沒羞沒臊的幸福生活。

當我們談論世界名著，經典文學之類話題時，會有一些書名跳進腦海裏。在這些書名當中，簡愛大概是每次都衝在前幾名的。至少於我本人來說是這樣。 記得小學裏有一次參加學校的畫畫比賽，允許我們在家裏完成畫作，帶到學校上交。一個要好的同學，和我一起參加了比賽。上交作品的時候，我很想看看他畫了什麼，然而他卻遮遮掩掩，只讓我瞄了一眼畫作的角落。似乎有簡愛兩個字。難道他是以小說的故事作爲題材畫了一幅畫？ 當時的我不僅沒有讀過簡愛，甚至不知道簡愛是一個人的名字，還以爲是類似simple love之類的意譯。沒錯，當年就是這麼無知。 這二十多年來，心裏一直有一個不強烈卻一直沒有熄滅的願望，想知道簡愛到底講了怎樣的故事。雖然這並不能爲我更多地瞭解當年我同學畫的是怎樣一幅畫提供多大的幫助。 這一本書陸陸續續讀了好多天，期間女兒出生。希望等她長大以後，抑或是長大以前，一定要讀一讀這本書。將近兩百年前的愛情小說，依然能教給這個時代年輕人最好的愛情觀。

匆匆的看完了，在一年的最後一天，遺憾沒有能細細讀，只是像追劇一樣，過了劇情，突然很想買這本紙質書，美好的句子值得一看再看。

鼓勵女性自尊自愛，勇於追求幸福，才能找到真正愛你的人。 看似鼓吹真愛至上，實質上它揭示了獨立自強的人格是建立在一定程度的物質基礎上的。有了安身立命的保障，你才擁有愛人的能力。否則，只能是爲了生存而做出選擇。 爲崇高的宗教信仰而奉獻出自我，是值得被尊重與珍惜。敢於放棄，重塑自我，爲自己而活，吸引到可以相愛的人，誰能比瑪麗蘇主角光環的簡愛更幸運。

感嘆這樣的愛情難得，被這樣的愛情感動時，我仍然會覺得遺憾。這不是最好的愛情，當然，大部分人所經歷的或許連這也不如，我們能做的，就是更加愛自己，祝願每個人都能在自己身上發現終生的戀人，在自己身上尋求到彌補缺憾的圓滿，藉此，再完整地去相愛。

《簡愛》的愛情觀依然對現代主義女性有着積極的指導意義。平等、自由和愛是永恆的主旋律。也使我相信了跨越年齡，身份，地位等的愛情同樣也能開出絢爛的花朵。同時也令我對當今社會存在的一些“豐富”的戀愛羣體，多了些包容和接納。

在讀的時候感覺很像在看溫和版《呼嘯山莊》，在後記裏看到兩位作者居然是親姐妹，那不奇怪了。呼嘯山莊更偏向於恨海情天，帶着一種毀天滅地的愛，彷彿人本來就是壞的，所謂好人就是盡力去壓制人格中壞的那部分。愛是什麼呢？愛是極端的，完全佔有或者徹底毀滅。而毀滅又是別出心裁、苦心經營、跨越代際。儘管結局還不錯，呼嘯山莊很像是作者在陷入情緒漩渦時候在狂風暴雨中描述的一個夢，這個夢發生在封閉的房間裏，高潮過後黎明到來，但黎明的光只能從房間高處小小的窗戶射入，不溫暖，不夠光明，僅僅是宣告白天來了，但你們還是生活在這個小房子裏。《簡·愛》敘事的時間和空間跨度更大一些，兩者都在傳遞一種思想：女性與男性平等，女性應該獨立去生活。這本的描述更加柔和，不像山莊那麼尖銳。但是這本書又很彆扭，或許是關於愛情的描寫，女主好像是爲了獨立而獨立，但她終歸是帶着愛的，帶着愛的眼睛關注周圍的人。也可以理解吧，在當時環境下女性獨立沒有當今這麼理所當然，需要特別的關注與審視。