克蘇魯神話合集（Ⅰ—Ⅲ）

目前只看了百分之十，我覺得有三個傾向。一 ，看旁人，覺得旁人是詭異恐怖之物。二，看自己，覺得自己是詭異恐怖之物。三，認爲詭異恐怖之物可以追溯到古老源頭。我認爲作者是想表達1不應該存在於現代的特質出現在周圍人和自己身上。2這些特質自古以來就有，傳承至今，或許不應憎惡，而應擁抱親近。作者對1和2同時感到恐懼。 看得很累。我不是恐怖小說的受衆，因爲靈感很低，閱讀時很少能體驗到恐怖的氛圍。 我看這本書純粹是爲了瞭解美國文化，但因爲學識不夠，對內中提及的一些內容一知半解。或許在我更加了解美國以後，看這本書能有更多的體會和感悟。

最近好友就在根據生活經驗和夢境寫短篇。於我，這是一個全新的領域！克蘇魯的影響力真的很大，叫人時常就聯繫起生活的方方面面：某本書，某幅插畫，某天玫紅色星空，某個發黴的角落……引發無數個“月亮背面是什麼”的問題。喜歡裏面的很多句子，克蘇魯的設定之下，是對宇宙無比的赤城與好奇。 很遺憾氛圍感這塊，對我來說算不得恐怖，一些抽象的形容詞輕飄飄，過多就變得冗餘（對此懷疑是否是翻譯的問題，不過查攻略這版是最推薦的，果然比我讀得上一版順暢很多）。面對黑暗和未知，相信很多人和我一樣會對其躍躍欲試且保持警惕，而非簡單的“恐懼”。

之所以選推薦，是因爲最後一篇《夢尋祕境卡達斯》。 這套書，我覺得像一杯咖啡，需要細細品，所以適合性格慢的人看。每一個故事前期的描寫都是特別長，總感覺是些湊字數的廢話，直到後面反轉時才明白前期描寫的作用何在。如果是慢性格的人看，會隨着細緻的描寫融入進去，會感受到一些細節上的震撼，會體會到文字的力量。但要給性子急的人，卻會被這些冗長的陳述搞的煩躁、焦慮，這樣一來自然感受不到故事過程中的美感，等到看到結局時，就會想原來是這啊，這有什麼好。 站着故事的角度講，波瀾很少，但要是站在寫作的角度看，就很震驚，很感嘆，那個年代能寫出這樣的作品，是需要多大的腦洞啊，同時作者的文筆真是超讚，尤其是對景色的描寫，既特別又形象，爲此值得一看。

終於把這本書讀完了——這裏的“終於”，不是在怪它晦澀難懂，而是它對我有一種神奇的催眠體質。每次翻着翻着，不知不覺就能被送進夢鄉，美美入睡。 會想讀這本書，是因爲喜歡玩COC跑團。然而越讀越明確：跑團的緊張、生死抉擇、瘋狂判定和愛手藝原作的氣質，根本不是一個頻道……但這份反差反而特別有趣。 跑團時腦子裏永遠是“完了完了要出事了，還有沒有辦法保條命”，但原作的詭異氛圍卻常常給我一種“詭奇版冒險小說”的感覺。 尤其是最後一篇《夢尋祕境卡達斯》，那種“下一秒會遇到什麼完全無法預測”的閱讀體驗實在太迷人了。你遇到的人物可能友善、可能致命，他們的意圖永遠捉摸不定；作者到底是在讚美、嘲諷，還是純粹興之所至，也常常看不透。讀起來就像被捲進一場意識流的奇幻歷險，混亂卻精彩，荒誕但讓人停不下來。

讀完《克蘇魯神話》，合上書頁，你感受到的並非傳統恐怖小說帶來的驚嚇，而是一種更深沉、更粘稠的認知層面的寒意。這套誕生於近百年前的神話體系，其恐怖內核在今天看來，非但沒有過時，反而愈發鋒利。 一、恐怖的核心：宇宙的“漠然”與“不可知” 洛夫克拉夫特最顛覆的創造在於，他將恐怖的源頭從“鬼怪”轉移到了宇宙規律本身。 - 神是“漠然”的：舊日支配者們並非“邪惡”，它們對人類的漠視，如同人類走過時不會在意腳下的螞蟻。這種基於絕對力量差異的“無視”，遠比“有意的迫害”更令人絕望。 - 知識是毒藥：在克蘇魯神話中，求知慾是通向瘋狂的單程票。越是探尋真相，就越會意識到人類的渺小、理性的脆弱，以及宇宙法則的“無意義”。這精準預言了現代人對“存在主義危機”的普遍焦慮。 二、對現代性的精準預言 在今天重讀克蘇魯，會發現它驚人地預言了後現代社會的精神困境： 1. 信息的恐怖：我們身處信息海洋，真相與謊言、理性與瘋狂交織。正如調查員在故紙堆中挖掘出令人瘋狂的真相，我們也在信息洪流中，感受到現實被解構的眩暈。 2. 科學的無力：書中科學家的瘋狂，暗示了理性有其邊界。當面對完全無法用現有科學框架解釋的現象時，科學本身會崩塌。這呼應了當代科技（如AI、量子物理）帶來的未知與失控感。 3. 全球化與“他者”：克蘇魯神話中遍佈全球的異教崇拜，暗示了“邪惡”（或“異質”）早已潛伏在文明內部。這精準映射了全球化時代，我們對“他者”文化的陌生與潛在的恐懼。 三、文學的魅力：氛圍大於驚嚇 洛氏恐怖的精髓在於 “不可名狀” 。他很少直接描寫怪物，而是用大量細節（詭異的建築、扭曲的夢境、不合常理的幾何結構）和角色的瘋狂反應，在讀者腦中“召喚”恐怖。這種“留白”讓恐怖具備了最強的可塑性——每個人都會用自己最深的恐懼去填補它。 結語：我們爲何需要克蘇魯？ 在一切似乎都可被算法解釋、被科技優化的今天，克蘇魯神話的持久魅力，恰恰在於它提醒我們： 人類並非宇宙的中心，理性有其疆界，未知永遠大於已知。 它讓我們在有序的現代生活中，得以安全地窺視那片理性之外的、浩瀚而混亂的深淵，並在戰慄中，重新確認自身存在的意義與勇氣。 這不是關於“怪物的恐怖”，而是關於“認知的恐怖”。最大的恐怖，不是門外有怪物，而是你打開門，發現整個世界，連同你理解世界的“標尺”本身，都是怪物的一部分。

本書很長，由很多長長短短的故事組成，看了其中的幾個，故事大多以第一人稱展開：某個時間某個地點發生了奇怪的事兒，然後某個人去調查，發現了XXX，精神受到了影響……洛夫克拉夫特無疑是個敏感的人，故事中充斥着很多細膩的關於心理、精神世界的描寫，主人公時常被不可描述、不可言狀的恐懼所捕獲。 在瞭解之後發現，“克蘇魯“比較典型的元素（章魚、觸手、夢境、影子、宗教、未知的恐懼、潮溼的黏液）其實在很多的影視遊戲作品中都有被使用，例如遊戲《英雄聯盟》《寂靜嶺》，電影《異形》《迷霧》《加勒比海盜》《極度深寒》，Netflix的電視劇《怪奇物語》，還有《迪迦奧特曼》最後一集那個從海底甦醒過來的被稱之爲“神”的帶有觸手的怪物，感覺也是有借鑑文中“舊日支配者”的設定。 H·P·Lovecraft，也有讀者稱呼他爲“愛手藝”大師，一開始還不懂這是什麼意思[捂臉]—_—，他算是憑一己之力去全新創建一個神話故事體系，真的覺得好厲害，最後放一句他的名言： The oldest and strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the unknown. 人類最古老而強烈的情緒，便是恐懼；而最古老最強烈的恐懼，便是對未知的恐懼。——《文學中的超自然恐怖》

克蘇魯神話也算是頗爲流行的亞文化潮流了，但仔細閱讀這源頭作品，感覺是盛名之下不過爾爾。 克蘇魯體系的精髓是啥，就是說人類在無法對抗無法理解的未知事物面前，只能選擇恐懼。這叫啥，中文可以用一個字概括，就是慫。克蘇魯體系，就是一羣慫逼的故事。 真正的猛士，如果遇到克蘇魯是會咋做。觀察它，記錄它，分析它，假設它，實驗它，驗證它，瞭解它，掌握它，應用它。哪怕要花很多時間，哪怕要花很多資源，哪怕要失去名譽和榮耀，哪怕要犧牲數代人的生命，不停的研究，最終一定能把未知變爲已知，爲我所用。 同時，克蘇魯把個人和人類全體混同。單個的人，在面對這種未知，會恐懼會退縮會慫。但人類整體，是超勇超莽的。如果沒有這種勇氣，人類還在非洲爬樹呢。人類的讚歌，是勇氣的讚歌。 放射性物質，就是現實中的克蘇魯，在慫逼眼中，這就是無法理解無法對抗的神祕。但從倫琴到居里到盧瑟福，再到奧本海默，再到無數工程師，經過人類的共同努力，放射性物質已經成爲我們和平的守護者，美好生活的助推器。 補充，洛夫克拉夫特身上有四個標籤，生活於 1920 年代的基督教白人種族主義者。在他的理念裏，盎撒白人是上等人，是被上帝眷顧的。所以，黑白混血就是退化，其他宗教就是瀆神，上帝不再關愛人類就是世界觀崩塌的大事。我們這些非一神教對這種想法自然是不能共情。天地不仁以萬物爲芻狗，老天爺不愛你是天經地義。溼婆也沒對凡人有什麼好臉色。梵天夢中創世是基礎設定了。也就基督徒會如喪考妣。類似的例子，當年提出地球不是宇宙的中心、太陽也不是宇宙中心，基督教徒覺得世界觀都崩塌了，而我們覺得無所謂。克蘇魯對基督徒的衝擊差不多。種族主義體現就更明顯了，書裏只要不是白人，就是落後下賤的，主人公發現自己身上有非白人基因，立刻就失去了傲慢的資本，覺得不配做人了。要是你能共情，這幾個標籤你身上多半也有。 1920 年的科技水平還處於經典力學狀態，大量事物當然還處於不可名狀不可描述狀態。而今天的數學連無限維空間無限維時間都可以精確計算分析，今天的物理，統一場、弦論、多元宇宙也說得清楚明白。今天你再說什麼不可描述，只說明你的數學和物理知識不夠。 恐怖事物之所以恐怖，在於它能影響到你。但請注意，一個事物如果能對物理世界發生影響，說明這個事物具備物理實體。而對於有物理實體的東西，有句話叫，一切恐懼皆來自火力不足。一發手槍彈夠不夠，不夠就來一發巴雷特，巴雷特不夠，那就來 RPG，RPG也不夠，400mm 艦炮爽不爽。艦炮也不夠用，那就有請東風、白楊和哨兵三老哥。這仨老哥也不頂，那就有請大伊萬，一顆不行就兩顆，總有一款適合。 克蘇魯體系，除了有些設定元素可以用來搞藝術創作，其精神內核實在是狹隘偏頗落後於時代，不值一看。

真的很差，實在讀不下去。不知道是翻譯問題還是本就如此。比起想象中不可名狀的怪物/現在讀物中的可怖克蘇魯，原始的克蘇魯我只能說更像是精神病人的臆想。結合作者精神狀態，想來也是理所當然，可閱讀性，當克蘇魯發展歷史一類的學術研究的可以讀讀，其餘的……慎重……我只能說，還不如法條來的有意思。 還有本書中間排版有好多重複的的內容……差評。

想了解一下克蘇魯文化，於是打算把最早期的小說看一遍。在選譯本的時候，我在兩部不同譯者所譯的合集上猶豫了一會。 第一本50多萬字的更多人閱讀，這本70多萬字的相對要少很多。我想了想，爲什麼會相差這麼多讀者，明明是同一時期出版的，難道那本翻譯的更好嗎？ 於是我把兩部的第一個故事都看了一遍，發現我還是更喜歡這一部。因爲50萬字那部的翻譯風格太冷靜了，並不是很符合這本著作的背景，也就是發現真相後的理智逐漸喪失。相比起那部，這部70萬字的翻譯加入了很多譯者自己的語言修飾，情緒渲染得更好，也更隨意，就像在讀一位友人留下的日記。當然也有人覺得這本廢話太多了。 再就是這本的內容比較全。 一千個讀者就有一千個哈姆雷特，每個人有每個人不同的見解。我表達的是我的個人觀點，新讀者可以對比着讀一下試試，不要盲目跟風，選自己喜歡的譯本就好。

愛手藝大師（Lovecraft）曾言，人類最古老、最強烈的情感是恐懼，而最古老、最強烈的恐懼是對未知的恐懼。 而他及其後繼者的基本調調就是：怪誕神祕壓迫感十分，黑暗陰鬱負能量滿滿。人類在宇宙中是愚昧無知的螞蟻，每當有人意外得知古神、舊日支配者、外神的存在就會精神瘋狂（俗稱san值歸零），軀體異變，因此在克蘇魯世界，愚昧無知就是對普通人最好的保護。 儘管如此，總有羣星閃耀，傳奇調查員們會努力從不可名狀手中拯救地球，雖然大多數時候是努力變牡蠣，前僕接後撲，所以故事的結局嘛，呃，你懂的…… 總而言之，不必過分追求克繫世界觀的種種設定（大部分都是後人完善，類似同人），只要瞭解基本調調，然後去享受作品就行了。最後，流動的盛宴就在眼前，祝大家都有一個好胃口。 下面推薦幾部克系電影 《星之彩》——來自羣星，絢爛奪魄 《怪形》——古早狼人殺，我們之間有誰不是人 《黑洞表面》——朋友，亞空間航行了解一下 《戰慄黑洞》——深夜，高速，老人，自行車 《皮克曼的模特》——我房子裏有一些好康的