品中國文人（1）

人事有代謝，往來無古今。中國文人絕大多數有“修身、齊家、治國，平天下”的理想，又有“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”的風骨。“立德、立功、立言”就成了他們一生的不懈追求。但是畢竟理想很豐滿，現實卻很骨感，所以文人的命運大多是坎坷不平的，前進的道路上往往荊棘叢生、陷阱重重。正所謂亂世出英雄，同時也出文學大師。

高一最先接觸到的一套書，當時如飢似渴，上課讀，下課也讀，甚至晚自習也拋下作業一定要讀完。在書裏遇到了太多我從前只知道名字的詩人，他們風塵僕僕又歷久彌新地從遙遠的地方向我徐徐走來。 也是從那個時候，自己在李杜之間，堅定的選擇了杜甫hhhh，以至於後面再學習都對杜甫帶着濾鏡。 記憶最深刻的是屈原、曹操和李煜，後來終於有機會成體系的學習文學史，學到他們的時候還是難以忘記當時的初印象。 終不似少年遊啊…

從屈原寫到李煜，中間還隔着司馬遷、司馬相如、嵇康、陶淵明、李白、杜甫和白居易，用白描的手法爲九個人畫影塗形，也勾勒出了整個中國兩千年的文化史和文學史。 這本書最大的特色是，以心路歷程寫文路歷程，尋覓差異，瞄準張力，賦予這些文壇巨星細膩的情感、豐富的人生體驗，讀起來每個人的一生都是簡潔的，但是特色鮮明、個性明顯，不是千篇一律、千人一面，感覺精彩紛呈。所以這樣的描寫是非常有意義的。 作者寫作的視角，突出的是生活性，就是從生活中普通的人的角度，來描述那些歷史上鼎鼎大名的文壇巨匠，把他們從神的高位拉回來，做回有血有肉的人。即便李白等超凡脫俗之人，也有凡人的慾望、弱點和最簡單的幸福與快樂，他們離普通如你我的人就更近了。 當然，作者戲說的成分有點重，這是優點，也是缺點。比如，作者動不動就“研究”這些文壇巨星的異性交往和行爲，每每煞有介事、繪聲繪色，讓人不禁感嘆：知識分子開車，車技都是一流！ 還有就是作者的個人喜好太鮮明瞭。比如，李煜在金陵城破之時，下令將皇宮中珍藏的珍稀書畫付之一炬，作者也要給予讚賞，這就有點不可思議了。

作者用白描的手法，讓我們看到較爲豐滿、不再是概念化的文人。他們分別是：屈原、司馬遷、司馬相如、竹林七賢、陶淵明、李白、杜甫、白居易、李煜。

說白居易愛玩女人、玩少女，這事兒還真有跡可循。白居易可是大唐僅次於李杜的大詩人，早年也是個重情種，因母親反對，和青梅竹馬湘靈沒能在一起。 但到了晚年，他形象大反轉。他超喜歡年輕貌美的小姑娘，還喜新厭舊，十年內換了三批家姬。六十八歲時，自覺時日不多才把樊素和小蠻等家姬放還。 雖說古代納妾常見，可他姬妾上百，這數量也着實驚人。這和他詩歌裏憂國憂民的形象一對比，反差還挺大，也難怪遭人詬病。 所以看藝術家和那些天才瘋子們，只讀其作品就適可而止，恰到好處就行了。

版權歸作者所有，任何形式轉載請聯繫作者。 作者：八谷娟.（來源:豆瓣） 讀《品中國文人》途中，特對李煜篇有感，故作此。 記得未看完時去看，評分並不算高，高贊評論有一條是這樣意思:想象太多，荒誕作不得真，作者一寫到女人相關描寫就激動不已，猥瑣淫亂。 看完後我卻不以爲然，中國向來重文人，正統而官方的品讀早已泛泛，大多套已定式，不過把史料記載翻譯一遍有何新意？中國勃發如古木新芽的文人們，側耳貼近詩篇尚且聽到流水奔騰之音，豈是躺在史書中枯槁如枯木般的冰冷生平，既然要談，要品，那品的應該是他的詩情，品的是他個性鮮明富有張力的人格魅力，我們當然肯定時代和社會背景對他們的塑造作用，可我們此刻談的不是史學，既然着眼於個人，那個人的價值應高於一切，天之時地之利否皆爲他服務。 可史書難書。往往字字千金，生平應當是串聯他一生的線索，而不是囚索。劉小川原本便寫小說，他有小說家敏銳的洞察力和可貴的共情力，我想現如今可以打動我們的描寫，在一開始一定先打動了作者，方纔傾注於筆下的。我十分喜歡劉小川筆下貼近生活的人:我看到在曠原上吟誦的屈原披頭散髮，暴雨般的句子灑向神州大地，埋下文脈的種子；我看到司馬遷的腳印在土地上的一深一淺，與老嫗交談傳說時的目光閃動，筆桿上鐫刻着不屈的信念和厚重的責任；我看到嵇康奔赴刑場時的從容不迫，風撐滿寬大的袖袍，《廣陵散》的千古絕唱在場中久久迴響，得以窺視一角竹林七賢乃至魏晉風氣下民衆的開放與覺醒，管制的時代下壓迫着最自由的靈魂；我真正切實感受到陶淵明寄情山水的怡然自樂，品味他“見素抱樸”與“和光同塵”的自然之心；我首次透過狂妄看到李白對於官場的渴望和對尋仙的執着，最負盛名的浪漫詩人看來不過抒發自己的現實感受，人浪漫在先，詩也自然受其影響，宛如謫仙在世；我觸摸杜甫如何去感受悲愴，杜老漂泊孤零的人生與個人面對大廈將傾時的無力，催生怎樣浸滿人民血淚的詩史；切實體會到《新樂府》對貴族當抨擊之深，看到白翁的情感如何飽滿，溢出多少平實而用情之切的佳句，第一次有人向我揭示白居易蓄妓家中的心路歷程。 至於李煜，我願爲他單開一段，我想李煜的性格乃至琉璃般的心一定和某個時期的我相似，不知是過去，現在亦或將來的我。總之他與我是親切的，前幾位即使已經貼近生活，但仍有着距離感，但李煜不同，恍惚之間讓我站在他的位置，料想諸多選擇都應一樣，人生苦短，及時行樂嘛，他厭倦權力鬥爭，卻不被他人理解，親切；他無意王位而得王位，坐擁三千里江山而不好大喜功，選擇詩詞歌賦豐盈自己的內心與人格，親切；滾滾長江裹挾着船體而去，他站在船頭，白衣素帽告別百姓，親切；他爲情緒落淚的敏感易傷更令我動容異常。 王國維在《人間詞話》中評價李煜說:詞至李後主而眼界始大，遂變憐工之詞而爲士大夫之詞，詞人者，不失其赤子之心也，故生於深宮之中，長於婦人之手，是後主爲人君所短處，亦爲詞人所長處……後主之詞，真所謂以血書者也。王先生不愧爲大家，評價字字珠璣，道盡我有言而不得發之困。生於深宮長於婦人之手的李煜，從小浸泡在琴棋書畫中的李煜，帝位的冰冷從未浸透他赤子般的心，於國不幸，可於詩人何其難能可貴？ 李清照同樣讚譽他的文雅，我想對於後期家破人亡的李清照而言，品讀李詞，念至“故國不堪回首月明中”時，淚珠理當浸溼書頁。 可總的來說，批判他的人彷彿更多，史學家斥他毀了爺爺李昇開拓的三千里裏江山，評論家則批李後主詞爲靡靡之音，內容豔浮。他們待李煜過於嚴苛，彷彿歷史推他上皇位便理應一統河山，彷彿有才情便必須關注民生疾苦，人間大愛。可千年封建史上王朝幾何而皇帝幾何，而今宮闕萬間都做了土，詩又怎能僅以內容定高下？天下大勢，分久必合，這統一的人選又何必一定是李煜呢？就個人生命價值而言，他的詩篇傳頌至今，懂他的人，自會落淚，“別是一番滋味在心頭”。 由上觀之，劉小川可貴之處，便是選取貼近人物的角度和獨特的想象，它拉近我們與文人的距離，體味千年前他們經歷的悲歡離合，它只是提供了一種別開生面的解讀方式，僅因此而貶責他，不免落得了對文人的思維定勢。 至於各家皆避之不談的情色描寫，書中確是逢機會便寫的，可見劉小川確故意爲之，既然要貼近文人，便要貼近完整的人，而非滅絕七情六慾的木樁。人，首先是人，有人的愛慾實屬正常，其次纔是文人，文人多是多情種，學文的人想必都感性，不然如何噴湧情感於字裏行間？而今除過學者，人們對文人的淺顯認知，大多來自學生時代的作品背景和作者簡介，可在中國儒教思想和應試教育的雙重背景下，往往就此類問題避之不談，不選，不講，就個人而言頗感惋惜。這是時代的悲哀，我們暫不展開細說，單論書中文字而看，我認爲比起真正的色情小說而言，應當是”色而不淫”的，其中區分興許可從朱光潛先生《談美》中“美感與快感的區別”一篇窺探一二，警示的應當是淫靡之音，而非無差別地圖炮抹殺一切描寫，堵不如疏，一味壓抑又怎麼止得住人性本能，不過會催生諸如維多利亞時期地下小說一樣的產物罷了。 “思想最深刻者，熱愛生機盎然”，書中人物便生機盎然的躍動於紙頁之上，予人品味，更予人品味文脈，這綿延的，融入中國人血液的文脈。

寫的還行。在聯繫當今現實時，不過淺嘗輒止。也許是“識時務”……

品中國文人，品的是中國歷史與中國精神、中國人的性格與調性。沒有對中國歷史人文精神理解，就難以對中國文人有透徹的解讀。書中選的都是爛熟於中國的文人，評價也是屬於中規中矩。作者很努力，試圖寫出自己獨特的視角，但是越是“熟人”，越難看出其特別之處，寫着寫着就落入“熟”料加工中去了。這是個不討巧的選題。作者還真不如像他自己所說的那樣化點時間給他喜歡的幾個文人寫傳記。也許更能反映中國文人的品性。

九位巨擘 跨越千年 精彩紛呈 流芳百世

醜話說在前頭 1.史料很野，將信將疑 2.文風油膩，部分語言猥瑣 3.主觀色彩太濃 4.對女性的塑造單一片面 總得來說，我的感受就是劉小川是一個油膩的中年男人。反正我是頭皮發麻，說句真心的，作者文學功底一般，書也像他 想要縱向寫寫深度，可惜天分在那兒有點懸；想要橫向寫寫廣度，可惜知識面受限。 別的不說，司馬相如那一章，隔着書頁我都能聞到一股窮酸味。 就這樣。