那一天

將瞬間定格爲永恆——羅尼《那一天》賞析    那一天，那一年，那一刻。好美的書名，好美的回憶，好美的人生！    微信讀書的一大好處是可以分享與傳導。當一位大學生書友分享說，她到圖書館找一本書，眼睛一瞟卻發現了這本《那一天》，好奇心讓她當場坐下，一口氣讀完，喜歡了，感動了，這種情緒傳導給正在學習攝影的我，受到感染，也就跟着讀了《那一天》。    法國著名攝影師維利•羅尼的“那一天”，就是他拿着相機的每一天。這本用一兩個小時就能看完的小冊子，作者寫它卻花了半個多世紀。攝影家的第一張照片拍攝於1926年，一直到2002年，他整整拍了76年，他的攝影生涯幾乎覆蓋了整個20世紀，他是法國特別是巴黎的歷史記錄者。令人讚歎的是，他82歲高齡還去山區滑雪和翼傘，留下高空攝影作品。本書沒有羅尼本人的像片，我想，他一定是位充滿生活情趣的可愛的老頭兒，有趣的靈魂萬里挑一，是藝術滋養了他旺盛的生命力！    羅丹說“我們的生活中並不缺少美，而是缺少發現。”羅尼是一位善於用鏡頭捕捉生活瞬間的藝術大師，他有一雙發現美眼睛，他奉獻給世界的每一幅經典照片，背後都一個鮮爲人知的故事。例如本書收錄的第一幅街舞照片《馬克斯小屋》，記錄了露天咖啡館前一個男孩牽着兩個女孩旋轉舞動的瞬間，作者用文字講述那天拍攝時的趣聞以及背後的真實故事，令人唏噓與感動。他說“一旦某些東西讓我心動，那它就值得留念，值得永垂不朽，這就是我所說的意外之喜”。    攝影師都是天生的“運動員”，愛閒逛、愛湊熱鬧是羅尼的天性，他的每一幀作品，都充滿了人間煙火氣。街拍大師每天漫步巴黎街頭，穿行於大街小巷，沉浸在酒吧與咖啡館，住足於商店裏櫥窗旁，看似漫無目標，卻總能遇見機緣巧合，總能捕捉到一些偶然的意想不到的畫面，饒有趣味的人物，例如《斷絃》中漂亮優雅的紡織女工，就是偶然的收穫，可謂“漫步人生皆美景，信手拈來無不是”。    很喜歡本書的封面照《巴黎小男孩》，那個抱着買到的法棍麪包喜悅奔跑的小男孩，感覺他那一刻就是世界上最幸福的人。不經意間，一些事情自然而優雅地呈現在人眼前，這就是他說的“黃金時刻”。這轉瞬即逝的珍貴瞬間一旦錯過，可能就永不再現了。發現對象，確定主題，抓住稍縱即逝的機會，及時按下快門，就能創造藝術的奇蹟，這張永恆的照片獲得了巨大的成功！    “我的照片,就是我的自畫像”。羅尼對自己的所有照片都如數家珍，每一幅畫，似在平淡無奇間訴說着某段往事，它們構成了他生命的脈絡，詮釋着他的觀點，承載着他的情感，記載了他的內心世界，以及那些拼命想要留住的美好時光。    照片定格的那一瞬間，定格了人物，定格了故事，也定格了永恆！      （2021年4月12日）

那一天，微信讀書提醒我贈的書幣快過期了，於是我點開贈幣書城，想選一本還看過得去的書以圖避免書幣浪費。 我看到了《那一天》。 充滿了人文氣息的巴黎，在維利羅尼的膠捲上顯得尤其柔和。那是一種對人，對街道，對光的自然而然的崇敬與欣賞。 法國的藝術家們，巴黎的藝術家們，從來未曾讓我失望過。這是一座城的另一面，溫柔，隱晦，自私的另一面。爲何我們要賦予一座城市這麼多含義？因爲城市是母體，而我們是生活在她的子宮裏面(笑)。這些意義形成了人文的血液，在巴黎人的身體內流淌。城爲人，人爲城。 有人說這是浪漫，而我更想稱之爲自由。 維利羅尼的照片裏，我看見到處的自由。人的笑臉，一束光，景，無不告訴我自由的意義和追求自由的意義。巴黎大概是我心目中承載這種意義的標杆，而我在羅尼的作品裏，看到了“巴黎感”，看到了“自由感”。 這本書讓我度過了兩小時美的洗禮，讓我流連。 那一天大概是我的贈幣花得最值的一天。

尋找一個完美的拍攝時機，確實是一種快樂，它同樣是攝影的樂趣所在；但有時它又是一種折磨，因爲人們總是嚮往某些根本不現實的存在，或是某些註定與你無緣的事物。（閱讀時間：2020年4月15日；自評：8.0；推薦指數：★★★★）

【2022】第193本書，10月19日，1小時。維利·羅尼，法國人文主義攝影大師，20世紀最重要的見證人。 獻給日常生活的頌歌 對人世最溫柔的禮讚 我的照片,就是我的自畫像 ——維利·羅尼 我的鏡頭瞄準的都是那些平衡失調的瞬間，但我會試着從中發掘出一種新的平衡，儘管這樣的平衡可能轉瞬即逝。 一畫抵千言，這些美好的瞬間，勝過了我任何拙劣的表達，詮釋着我的觀點，承載着我的情感。我的照片，就是我的自畫像。 每一幅畫，似在平淡無奇間訴說着某段往事。我的生命佈滿了失望的陰影，但也同樣撒滿了歡樂的陽光。我只不過是想留住這些歡樂的時刻，爲他人灰暗的天空帶去一片光明。 當命運悄悄地向你敞開懷抱，你應心懷感激。當你自己深刻體會到，幸運女神正在眷顧你，那麼，你也應表示感謝。這就是我所說的“意外之喜”。雖然都是些芝麻大的小事，微不足道，但沒有早一步，也沒有晚一步。你應該時刻做好準備。 我很清楚，自己的創作離不開日常的生活，離不開草根的真實，這就是我的風格。我不是小說家，我不能憑空捏造，真正吸引我的，只有那些真真切切發生在我眼前的事物。可要抓住這稍縱即逝的真實，卻是難上加難。這些照片對我來說，並不那麼玄奧莫測，但每一張照片都能在一個特定的時刻，以最純粹的情感，激發我的聯想。我每次翻閱照片的目的，就是想回憶起更多的往事。

“不知道當這幅作品付諸紙面時，我自己的這些奇思妙想是否依舊鮮活，能被人理解？我知道，有時候作品給人們留下的東西不多，那麼我就當作爲我自己而創作吧，將它埋藏在內心深處，成爲一段與他人無關的美好回憶。” “邊框通常對一張照片極爲重要，是邊框讓整幅畫面有了呼吸，有了生命力。” “我一直堅持這樣一個原則：我的照片必須佈局精妙，就如畫一小幅風俗畫一樣。” “尋找一個完美的拍攝時機，確實是一種快樂，它同樣是攝影的樂趣所在；但有時它又是一種折磨，因爲人們總是嚮往某些根本不現實的存在，或是某些註定與你無緣的事物。” “我是善於捕捉機遇巧合的那種攝影師，正所謂‘漫步人生皆美景，信手拈來無不是’。” “我老生常談一遍：一旦某些東西讓我心動，那它就值得留念，值得永垂不朽。”

給7推的留言： 從我個人的閱讀喜好來說，這本書並不在我的菜單裏面。 它實在是太日常，太沒有“營養”，波瀾起伏、引人注目、發人深省的故事不能說有限，只能說沒有。 但光夜將這本書選爲了齊司禮的推薦，我從我個人的角度來說說，這本書爲什麼是會在老齊的書單推薦裏： 1、它是一本攝影藝術的柔性引導。 每一個藝術作品都號稱“人人都能欣賞”，但實際上還是有門檻，倘若把笨鳥丟進攝影展，讓她自行感悟藝術，其實是種碾壓的殘忍。 這本書以攝影師的視角去解讀自己的作品，其實潛移默化地有些引領作用。不管是作者很坦誠地說，自己作品的故事性來自自己的“腦補”，而非畫面衝擊感……亦或者有些作品有一些不錯的構圖，帶了一些主義，我想都會給“攝影藝術小白”一些啓發，以後在審閱攝影作品時，會有切入的角度。 2、最爲重要的是，這本書雖然簡單，但有股凜冽的真實和時間的滄桑，這種真實不是扎人的痛，是種惱人的燥癢。 馬伯庸曾說過，人這一生，要學會接受三個平凡，父母平凡，自身平凡，孩子平凡，大概就是這種戳破人幻想的惱怒吧…… 對，齊司禮的“老人味”來了。 比起其他四個，老齊身上的出世感非常明顯，他和作者一樣，只負責在世間行走和觀察，並不會主動用力地去推進（新主線有嘗試改變，但還沒展開，就且按下不表）世界的變化。 但另一方面，作爲觀察者，因爲沒有按照世界的完美標準去規訓安排自己，有一種特別的平靜和置身事外的冷感。 怎麼有人能這麼不帶世俗功利地走在世間呢？這樣看，這本書確實很“齊”了。 最後這本書很短，但濃縮的是幾十年的時間。這種感覺很微妙，難以形容，例如作者談到一幅作品，突如其來想起自己三十年前拍過的類似作品，這種時間維度的衝擊……留一點餘韻，給大家體會吧。

“一張照片，要飛快拍下，不能等待。當這一刻發生的時候，就得去拍下” 維利·羅尼 法國著名的攝影家，其作品以其作品以反映戰後巴黎和普羅旺斯的生活而聞名。羅尼從事攝影近半個世紀，專門拍攝法國人民，特別是首都巴黎市民的日常生活。2009年9月12日在巴黎去世時，法國總統薩科齊讚揚羅尼用手中相機爲一代又一代法國人“永遠留住了屬於人民的、富有詩意的法蘭西”。 他的每張照片都有着自己的故事。在一個只有黑白灰的平面空間裏，畫面不僅層次豐富，而且鮮動逼人。維利·羅尼無疑是最瞭解如何用鏡頭捕捉生活瞬間的大師。 他以攝影的方式熱情地參與法國工人爭取自己權利鬥爭的同時，也以一個職業攝影師的眼光，用寫實和自然主義的藝術手法，堅持關注和記錄上個世紀的巴黎城市生活。他拍攝巴黎生活前後將近70年，現在將他的照片按時間的順序排列開來，可以一窺巴黎這座城市的變化。 那一天,時間凝聚在變化前的一瞬間，這些美好的瞬間,勝過任何拙劣的表達,詮釋着他的觀點,承載着他的情感。 或許人類至今做的所有努力都是在與永恆不變奔流向前的時間對抗,與時間的虛無抗爭。我們永遠希望可以自由地重塑時間,可以融化和凝聚時間,可以讓時間變成我們卑微的意識所能理解的物質,然而這不可能。 也許在諸多的瞬間,我們自以爲這是可能的呢?於是這些瞬間拼湊成了藝術……

那一天，我打開了維利·羅尼名為《那一天》的攝影故事集，一幀幀照片在眼前鋪開，一個個美妙的故事緩緩道來。關於人生，關於愛情，關於離別，也關於重聚。關於瞬間和永恆的記憶。人世間平平常常的無數個瞬間，就這樣被定格在照片裏，成為打動人心的力量。 之前或多或少看過羅尼的像片，那個夾著法棍麵包笑著奔跑的小男孩，我們都曾在某個角落裏遇見過他吧。 ·········· 維利·羅尼（Willy Ronis，1910—2009），法國著名攝影家。1910年誕生於巴黎，父親是來自敖德薩的猶太攝影師，母親是來自立陶宛的鋼琴教師。15歲擁有第一臺照相機。1937年，決定成為獨立新聞攝影師。第一張照片拍攝於1926年，直拍到2002年，作品幾乎覆蓋了整個20世紀。 這本攝影故事集《那一天》（Ce jour-là），收錄超過50餘張照片，拍攝日期從 1934年至1992年，橫跨近60年。每篇文章都以「那一天」開頭，不但收錄了作者的經典攝影作品，也講述了每幅照片背後的故事，帶著每個時代所獨有的人文氣息。讓人不由感概，原來攝影大家都是講故事的好手啊。當你看他的照片時，你已經讀到了故事的冰山一角，而當你讀他的文字時，更窺到了冰山下更多的富有生機的涵義。 ·········· 那一天，當我看完這本書裏最後一張照片，合上整本書的時候，無數張照片閃過，而最終留在我心裡的，是對攝影家愛人瑪麗-安的記憶。 曾經，她坐在底樓的折疊椅上，貓在她膝上打盹兒。曾經，他們來到威尼斯，她畫畫，他攝影。曾經，她跟他在炎熱夏日一路顛簸，在河谷裏露營。曾經，她跟自己的孩子在雪地裡玩雪球。 故事的開始，她裙擺舞動，青春飛揚。而故事的最後，罹患阿茲海默的她，在療養院裡度過餘生。 瑪麗-安，他永遠是這樣稱呼她，散落在書中的關於瑪麗-安的一張張照片，為我們串成了一個相愛相守的故事。很有些無奈，卻又覺得命運總是如此。會在這樣的瞬間覺得，相愛的人，哪怕極少說話，那份相守也有這著巨大的力量。他的瑪麗-安就這樣堅持了三年，默默地行走，直到世界的盡頭。而他，應該始終會記得那個跟他一路奔波到世界盡頭帶著水粉盒的瑪麗-安吧…… ·········· 以下，節選自本書： 《公園裡的老婦人，馬恩河畔諾讓，1988（La vieille dame dans un parc, Nogent-sur-Marne,1988）》 「那一天，我恰好在她的小公寓裏。公寓面朝療養院的公園，風景優美。瑪麗–安顯得有點疲憊。從房間的窗戶望去，目之所及，一條石凳安放在公園裡，我思量著，若是此時為她拍張坐在那小凳上的照片，應該會很美吧。這個想法，我今年夏天起就有了。但我對自己說，別著急，時機還未成熟，到11月拍也不遲。這張照片，我更喜歡留到秋天再拍，因為這滿地的落葉纔是我所想拍的重點，唯有如此，照片才更具象徵意義，似乎意味著落葉歸根。於是，我耐心地等待，而我的等待最終得到了回報。拍完這張照之後，瑪麗–安又活了三年。照片裏，我們看到她小小的身影，端坐在石凳上，置身於滿地的落葉當中。對我而言，這張照片自然珍貴無比，任何語言都顯得多餘而蒼白。瑪麗–安融身於天地之間，與周圍的落葉渾然一體，猶如一隻小小的昆蟲，寄身於草叢之於草叢之中。她和我一起度過了四十六載枯榮。」💫

攝影集，四星半。每一張照片都是與時間競技中的百裏挑一的戰利品，都是在漫長的等待與乍現的靈光中醞釀出的驚奇，都收容着所有漸次走失的當局者在那一剎的記憶。在那一天，作者按下快門，成全了所有的當事人——他們不僅可以重拾起那一刻的記憶，還能讓全世界的有緣人共同分享他們的記憶——將須臾之記憶定格爲永恆。於是乎，“小我”成了“大我”——本是個體的記憶成了羣體共有的記憶。值得一提的是，作者的文字也很美，若不看文字，單看照片難免會失了幾分況味，也會錯失作者按下快門的動機；若展讀和照片相配的文字，少說也得一個小時才能讀完，但大多數人都囫圇吞棗，十幾分鍾就草草翻完了，可惜。 另外，作者真的很敢，82歲還去山區滑雪，並且相機從不離身！能夠找到自己的熱愛併爲之奉獻一生，更將相機視爲自己的至愛伴侶甚而生命，這樣的幸運與持久的自律，成就了一代攝影大師那令人歆羨的傳奇人生。

任何人拿一顆F/0.95的鏡頭把光圈調大，都能拍出奶油融掉般的背景，但真正的好照片是在於其中的故事及情感，而不只是靠萬花筒般變換的背景。好的照片猶在於情感的深度！《那一天》不但收錄了大師的經典作品，每篇文章都是以“那一天”開頭，記述作者拍攝每一幅照片背後的故事。每張照片後面攝影師的心理活動，他的把握、他的錯失，他想捕捉的氛圍，他期待呈現的意義。這些拍攝於不同時間的人文攝影作品，呈現出巴黎這座城市的變遷，更是對時代人物的動人記錄！最大的魅力在於這些作品能迅速觸及讀者的心靈深處，使讀者在愛、關懷、崇敬等情感上與作者引發共鳴。攝影是一種獨有的情感表達方式，而情感是攝影的最高境界，唯情感作品不朽！致敬尊重生命，熱愛生活的人們！