理解一張照片：約翰·伯格論攝影

在攝影理論領域，約翰·伯格的《理解一張照片：約翰·伯格論攝影》是一部繞不開的經典。這位1926年出生於倫敦的英國藝術評論家、小說家、畫家和詩人，以其多重身份和敏銳的洞察力，深刻影響了一代人觀看與理解世界的方式。他最廣爲人知的成就是1972年爲BBC製作的電視系列片及配套著作《觀看之道》，這部作品挑戰了傳統的藝術史觀，將政治、性別與階級分析引入視覺文化，成爲了藝術批評的里程碑。此外，他還是一位成功的小說家，其作品《G.》曾榮獲布克獎。終其一生，伯格都是一位充滿良知的公共知識分子，被譽爲“西方左翼浪漫精神的真正傳人”，蘇珊·桑塔格都尊奉他爲當代英語作家中的翹楚。他於2017年在法國去世，但其思想的光澤卻愈發清晰。 《理解一張照片》並非一部系統性的專著，而是由作家傑夫·戴爾精心編選的伯格在過去五十年間所寫的24篇攝影評論精華。全書按時間順序編排，既收錄了《攝影的使用》《外觀》《故事》等奠定其攝影思想的綱領性文章，也納入了許多爲特定展覽或攝影師圖冊撰寫的評論。這些文章廣泛涉獵了從奧古斯特·桑德、亨利·卡蒂埃-佈列松、保羅·斯特蘭德等現代攝影大師，到伊特卡·漢澤洛娃、阿拉姆·謝卜利等當代實踐者，並配以近三十幅經典黑白攝影作品，形成了文本與圖像之間深度的互文參照。 伯格的核心論點是堅決反對在傳統的藝術史框架內理解攝影，他認爲“不能用談論藝術的方式來談論攝影”，將攝影僅僅視爲藝術的附庸意味着攝影生命的終結。他主張將攝影從美學的神壇上解放出來，置於廣闊的社會歷史語境中進行考察。在伯格看來，攝影的本質在於其“引用現實”的獨特性和無限的可複製性，一張照片是“對所記錄事件的一條訊息”，是攝影師在特定瞬間做出的決斷與見證。然而，照片的意義並非凝固在拍攝的那一刻，而是誕生於拍攝瞬間與觀看瞬間之間的時間鴻溝之中，在不同的社會使用和傳播過程中被不斷生產、重構甚至顛覆。例如，他在書中以切·格瓦拉去世後的照片爲例，深刻剖析了同一影像如何在不同語境中被賦予截然不同的政治含義。這種對照片意義流動性的強調，構成了伯格攝影批評的基石。 因此，伯格將攝影視爲一種批判社會意識形態的重要工具。他辯證地分析了攝影既能記錄真相，也可能被權力利用來鞏固既有秩序、製造謊言。在《西裝與照片》等文中，他通過對奧古斯特·桑德作品的分析，揭示出人物形象背後深刻的社會成因與階級印記。他不斷地追問，是否存在一種“可替代的攝影實踐”，能夠抵抗被資本收編的命運，而攝影師的使命，正是要成爲深入社會肌理的忠實“記錄者”。這種強烈的社會關懷與政治意識，貫穿了伯格的整個寫作生涯，使得他的攝影評論超越了技術或美學的討論，直指影像與權力、歷史與記憶的核心關係。 在社會影響方面，《理解一張照片》與瓦爾特·本雅明的《攝影小史》、蘇珊·桑塔格的《論攝影》及羅蘭·巴特的《明室》等著作一同，被奉爲攝影理論領域的必讀經典。伯格的文章以其清晰的論述和詩意的語言，啓發和教育了一代又一代的攝影愛好者、攝影師和研究者。他教會讀者如何跳出單一的審美判斷，去審視影像如何被製作、傳播和消費，以及在這個過程中，我們如何看待他人、歷史以及自身。他提醒我們，理解一張照片，不僅僅是理解一種藝術形式，更是理解我們自身所處的世界——它的矛盾、它的真實，以及那些被隱匿的故事。在這個圖像氾濫的時代，重讀約翰·伯格，無疑是一次喚醒視覺自覺、重塑批判性目光的重要旅程。 對我來說，本書的政治性稍微強了一些，關於藝術本身的感性和浪漫少了許多，我是因爲好奇才去讀它，也領略到倘若將攝影藝術作爲一種思想的工具，可以達成的效果有多麼深刻和詳盡。

看了這本書的一部分，聽了一個分享會，不談實質性內容，就談談我對於攝影的看法。 目前我對於攝影的想法是：攝影是打破語言符號的一種方式，可以讓你用另一種比符號更加直觀的方法來表達，記錄生活。 說到符號強權，想先談談符號權利理論。符號權利理論認爲，語言是權利到達的途徑，它不是爲所有人共享的，而是由某些人壟斷的。每次想起這個理論的時候，我都會想起《1984》裏的一個場景；通過“新話語體系”讓文字的範圍進行縮減和修改，當原有的文字消失之後，你所要表達的東西也成爲了某種政治意識的符號，如此一來，“老大哥”真正實現意識形態的統治。語言促進了人類文明的形成，卻也使得表達方式受限。 即使是現有的文字體系，可謂是博大精深，我也在其中感覺到了一種說不出口的桎梏，好像有什麼東西在我腦海裏呼之欲出，卻找不到突破口。就像《三體》中羅輯和莊顏兩人的眼神對視就能夠知道對方在想什麼的默契，有時候一張照片，也能通過跨越時空的凝視，表達你所要表達的東西出來。 我剛開始比較多地接觸拍照的時候，喜歡用拍照的形式來記錄生活，幸得朋友們捧場，也可能是我的照片多少有點意思，會有人叫我“小也攝影師”哈哈哈，那段時間我專注於給女孩子拍好看的照片，也曾經拍照當一點點的外快。從剛開始的不p圖，到後續應朋友的要求，修圖瘦臉，大眼，氛圍感調色，有時候也可以拍出所謂的大片。但是突然有一天，發現了些許無趣。因爲這些照片美則美矣，它更多的是參照小紅薯上我稱之爲“姿勢大全”的各種氛圍感構圖，調色，我可以把很多人都排得很好看，但是，好看得少了些靈魂。 後來有朋友和我說，很喜歡我拍的照片，因爲我的照片裏總是呈現出一種熱鬧和快樂的感覺，讓人看了就會很喜悅。我的確是一個樂天派的人，聽到這樣的評價自是更加開心了。所以我還是接着拍好看的照片，去網紅店打卡，擺拍一下午，相機，寶利來都嘗試過。最最最誇張的是有一次我去寧夏的長達一週的旅行。我身爲南方人看到沙漠，鎮北影視城這些地方想當興奮，扛着相機，拉着閨蜜就到處找構圖，角度，服裝……甚至我還能在中午所有人都在大巴上睡着了，馬上p圖，調色，出圈，那是我最爲熱情的時候。但是後來我看着這些不同角度的美麗的照片，突然感受到了一種空洞，美則美矣，它爲什麼少了靈魂，照片上是熟稔的顯瘦動作，美麗但疲憊的神情。我是曾經去過這些美麗的地方，我可以從照片感受到當時的風景、氣候，回憶起部分記憶，可是我當下的情緒是缺失的，這也就是說，一味追求好看的照片，讓我缺少了感受當下的“慢”，於是在攝影這件事上，我“變懶”了。 我仍然喜歡記錄生活的小片段，但是我羞於將其展示出來，因爲想比於我pyq的“大片”，這些東西看起來沒有什麼“攝影水準”，並且缺乏精緻感。那段時間我的pyq甚至爲了排版的好看，連日常生活的分享也除去了。剩下的只有表面上的快樂、精緻、我在對所有微信好友說：我是小也攝影師。 但是，後來我看到了一些攝影大師的攝影展，我突然從中覺出了幾分有趣來。他們之中有些人從不講究攝影的排版，不講究高畫質，有些喜歡用閃光燈，直接將人一照，就拿出來展示了。有所不同的是，這些照片都透露着一些有趣，透露着被拍攝主體的一些特徵。這些照片是有靈魂的，因爲每個人望向它們的時候，都可以有一種情感上的或者是情緒上的體驗，也就是在那個時候我體會到了照片，它除了美，還可以擁有的力量。舉個例子，馮立的作品無論室內室外，白天還是黑夜，都用閃光燈進行拍攝，他會用閃光燈來捕捉生活中微不可查的一瞬間，影子的錯位手掌流血的點菸人，這些照片看起來不可思議，但是緊緊地貼近了他展現的生活，這種照片讓我很喜歡看，喜歡反覆觀看。 記錄和表達，其實每個人都可以做，因爲當我們按下快門的一霎那，有一些東西就成爲了永恆。所以我想我之後不會去追求拍照的完美，而是開始展現自己的思想，展示被拍攝的人的獨特特點，這纔是我拍照的動力呀。

原以爲是從構圖、光線的角度分析如何欣賞照片，實際是從照片背後的歷史、故事理解拍攝者想要表達的內涵。涵蓋數十年跨度的作品，尤其是七十年前到三十年前的階段，不可避免地觸及政治。作者提到的好多人物和歷史事件，在沒有背景知識的前提下，讀者有點難以理解。整體而言，不適合我這樣的攝影和欣賞的小白。

翻譯太爛了吧，句子歐化嚴重、行文乾澀，伯格文字自帶的詩意和柔軟都被磨平了。尤其那股嚴重的學術腔，讀起來簡直是折磨。 還是臺版吳莉君的譯本讀着舒服。

也許有些書存在的意義就是讓人產生嫉妒，保持謙卑吧。 這本讀得頗辛苦。一部分原因：想到自己這輩子再努力也不會有與伯格媲美的知識儲備/領悟能力，很是沮喪。

沉思不是鬼伎倆，不是練習，也不是一套躲閃規避術，沉思是一個人的全部，整個都投入其中。 真相總是逆流而上。他設想的死亡，不過是改變這不可忍受的世界現狀的必要措施。 美德——不管付出怎樣的代價，也必須追尋，一個死去的英雄的名聲要好過一個活着的懦夫。 它們之所以走向死亡，是因爲在現今這樣一個世界裏，如果藝術作品不變成值錢的財產，就無法倖免於難。 照片確實是被捕捉下來的經驗，而相機則是處於渴求狀態之中的意識的理想手臂。 照片本身無法展開敘述，照片留存的是瞬間的外觀。 認可與被記憶相近，譴責與被忘卻相近。 相機是輸送外觀的匣子。 相機的無法撒謊是因爲它直截了當地拓印外觀。 謊言在相機面前被構造出來。 相機不撒謊，即使它被用來引用一個謊言時也是如此。而這也會讓謊言顯得更加真實。 一種對歷史的對抗可能在一定程度上是對已發生之事的對抗。 暴力產生於歷史和時間的合併，這一合併讓兩者變得無法分離，以至於人們再也無法將對它們各自的體驗分開讀解。 所有照片都可能是對歷史的貢獻，但在某些特定的情況下，任何一張照片卻也可以被用來打破歷史在今天對時間的獨裁。 視覺性的存在從來都不會允許它自己被原封不動地轉換成文字。 對他而言，音樂、文字都是一場追尋美德的戲劇中的伴奏。 除了別的以外，愛還是一種憐憫。它是垂直站立着的人物之愛，是禱告者和醫治者之愛，也是倖存者對死者之愛。 人類那最睿智而又美好的靈氣正受制於枯燥、正經且有序的分崩離析。 一個名字被另一個人說出口，可以是崇高的，一個名字被另一個人說出口，也可以是嚴厲的。以及有的時候，一個名字也是一份失落的財產。 “當我開始思考時，一切都被丟在腦後了。” “一個人必須要持續保持警戒，等待收穫的不期而至。” 不快樂總是像一本長篇小說，快樂則更像是一張照片！ 事實上，任何一張鮮活的肖像，其核心都是一種絕對的驚奇，其四周圍繞的是一種全然的親密。 “圖像給被折磨的人提供的服務只有兩個，一是找到能表達他們痛苦之真相的故事，二是找到能與之產生共鳴的話語，它們穿透外在環境堅硬的外表，直達那常常無法被聽到的呼喊——爲什麼我總是一直被傷害？” 我們是他們的錯誤。錯誤比敵人更讓人憎恨。 不要把苦難理解爲一個統計數據，一個社會分類的樣本——貼着“底層”標籤，而是將它理解爲一些發生在完全可以與我們相比的人身上的事，他們在某一天被貼上及標記出和別人不一樣的苦難記號。瞭解這個，你就足以——但不可或缺——帶着接納與關注去看這個人。 懷舊情緒縈繞在每一張照片裏。 一個沒有人的天堂不值得進入。 捕獲過去與未來可能會是一種暫時進入永恆的方式，但永恆的反面卻不是朝生暮死，而是遺忘。 我絕不認爲思考只會澄清，它也填補空虛。思考也有它自己的不透明性。 他相信最大的失敗者是那些被人愛着卻又不自知的人。

約翰·伯格被譽爲20世紀攝影領域最有原創性的評論家之一。他的文章，如同瓦爾特·本雅明的《攝影小史》、珊·桑塔格的《論攝影》和羅蘭·巴特的《明室》一樣，啓發了一代又一代愛好攝影的普通讀者、攝影師和像他一樣“寫攝影”的人。 本書從1968年以來他本人關於攝影的評論匯聚而成，他是左派的思想，受馬克思的影響比較大，很早就發現了自由主義經濟對攝影的影響巨大，提醒我們攝影可能被異化，這個思想和馬爾庫塞很接近，如果沒有時間看書，1972年的紀錄片《觀看之道》可以很好的闡釋他的想法。 在他的年膠捲已經發明瞭80年，大家討論的是，攝影到底是什麼？我們要拍什麼？攝影是不是藝術？照片和繪畫，電影的關係？攝影和政治，社會的關係？ 「一個被拍下來的瞬間只有被盯着它看的人閱讀了一段時間，並以此延伸了它本身的內涵之時，才能獲得意義。當我們說一張照片是有意義的時候，我們正將它帶向一個過往和一個未來。」特別喜歡他對時間的思考。 帶着尋找答案翻開的書，看完卻得到更多的問題，對問題的興趣大於答案本身是這個宇宙最酷的事。

關於一瞬間攫取的永恆，這種不言自明的哲思，沒有太大的驚喜。倒是攝影的音樂性、發表出來的有罪不罰，以及照片的公開與私人使用帶來的意義不同，甚至於繆斯女神的母親記憶女神直接掌管攝影，這些說法倒是挺新鮮。 後半部分的“故事”，零零碎碎，閱後即忘。 另外，喜歡這樣一句小話:死亡就像是針眼，穿過其，他纔會有所繫。這就是他的英雄主義模式。

攝影只是他議論的一部分，他的出其不意的智慧或許來自寫作與繪畫間了無滯礙的長期實踐，因此，他不倦的窺探並非僅僅指向攝影與繪畫，而是“觀看”的詭譎。

1、解碼攝影——我已做出決定，我之所見是值得被記錄下來的（I have decided that seeing this is worth recording） ； 2、攝影鮮爲人知的一個悖論：照片是以光爲中介對一個給定的事件的自動記錄，但卻又要用這個給定的事件來解釋它所記錄的內容。攝影是一個呈現自覺意識之觀察的過程。 3、已呈現的會激發出未被呈現的。你可以任意找一張照片來體驗這話的道理。對每張照片來說，在場的和缺席的之間的直接關係都是獨特的：可能是冰之於太陽，悲傷之於災難，微笑之於歡愉，胴體之於愛戀，獲勝的賽馬之於剛剛參與的比賽。 4、倒不如這樣解碼：我所相信的這何以值得被觀看，要通過所有我不願去展示的來判斷，因爲它們也包含在其中。 可以這麼理解嗎，照片是一個瞬間概念，不要看照片拍下了什麼，要看它背後沒拍下但仍舊值得被觀看的東西。