沈從文的後半生：1948—1988

一個死過一次的人，依然熱愛強烈，用一支筆支撐自己，與世界平行。 一個陷入絕境的人，創造了輝煌詩史。 沈從文曾兩度獲得諾貝爾文學獎提名。他獨特的文學創作風格，被譽爲"鄉土文學之父"。他寫過上千封情書，又被稱爲民國第一情書高手。 他的"邊城"是他小說創作的高峰。 1979年詩人荒蕪發表了一首詩，使沈從文走向了大衆：邊城山城碧羅裙，小翠清歌處處聞，我論文章尊五四，至今心折沈從文。 1988年5月，沈從文因心臟病去世，享年86歲，臨終遺言：我對這個世界沒有什麼好說的。 他的作品浪漫而充滿詩意，文字如夢似幻，將人帶進一個飽含鄉土氣息的世界，如果你因日常生活忙碌得睏乏煩惱不安，那就開讀沈從文的書籍。

這本書就像作者說的那樣，他寫得很累，我讀得也好累。我盼着書快點結束，沈老的磨難也能早點結束。 書一開始就是他的苦難起點，1948年，解放前就幾乎沒把他嚇死。幸而自殺沒成功，可半生搓磨也不知是該替他慶幸還是替他可惜。 我一向是不太喜歡沈從文的，他的作品可讀，但讀多了就會膩。他這人我也覺得綿綿糯糯，時常肯哭，不爽快。但因爲汪曾祺我一直對他很好奇，尤其是何以一個建國前如此高產的作家，建國後會封筆搞起了文物研究。 這本書做了非常詳盡的闡述，而且多是以沈老個人的書信、文集來解答，少主觀臆測，讓讀者自己找答案。 幸好是封了筆，否則以沈老建國前那樣“惡劣”的名聲，怕是等不到1966年就得倒大黴。但他明明還有那麼多未竟的寫作計劃，還準備了那麼多材料，最後只能給自己和讀者留下無盡的遺憾。 然而文物工作竟也搞得那樣好，即使當時的狀況下無人期待、無人配合，他也執着的工作着，在那樣不自由的時代裏爭取着內心的自由。 “星斗其文 赤子其人”，這八個字恰如其分。

我對沈從文先生的最初印象和大多數人一樣是來自於《邊城》，因爲《邊城》（節選)是中學課文之一。（《亞洲週刊》1999年聯合全球學者評選的“二十世紀中文小說一百強”，《邊城》僅次於魯迅的《吶喊》位居第二。)《邊城》也是我非常喜歡的一篇小說，尤其是開放的結尾讓我印象深刻，所以當我知道在沈從文的後半生幾乎沒有繼續寫小說時我感到非常可惜。我從這本《沈從文的後半生:1948-1988》進一步瞭解到，其實他也嘗試過繼續寫作，但最後沒能成功。但是他在中國古代歷史與文物有重要的研究，著有《中國古代服飾研究》。這也非常了不起了。建國以來，沈從文的作品長期被批評被忽視，最初他本人心理很鬱悶矛盾，後來他也慢慢變得虛心平和了，對文學仍然保持很大的熱情，這些讓我更加尊敬沈從文先生。“他有一個從絕境當中創造事業的特別性格。後來我慢慢體會到，這個性格的背後，其實是生命的創造能量在支撐，是創造的能量要求釋放，要求落實到具體的事業上去”。 其實最初讓我想繼續瞭解沈從文的事情是因爲他也是湖南人，鳳凰古城現在很有名一部分是因爲他的小說。我很高興我們湖南有這樣好的作家。之後我瞭解到我很喜歡的作家汪曾祺竟然是沈從文的學生，沈從文對他的寫作有很大的影響，而我很喜歡《人間草木》。 讀這本書讓我很驚喜的是，我知道了沈從文與《紅樓夢》也有聯繫，一九五五年上半年他應邀爲《紅樓夢》中的服裝、器物等作注，寫出近五百條註釋稿，一九五七年十月人民文學出版社出版的四卷本《紅樓夢》部分註釋參考了他的註釋稿。之後的87版電視劇《紅樓夢》他也提供了幫助。 這本《沈從文的後半生》我也是通過聽書的形式“讀”完這本書的，雖然我有這本書的紙質版。但是這類書我暫時沒有那麼多時間仔細閱讀，只能用空閒時間聽書，我覺得挺好，因爲我發現目前我沒有那麼喜歡這本書，沒必要非常仔細地閱讀，聽書可以讓我瞭解書的大概內容，這就夠了。有些書目前沒必要仔細咀嚼，選擇合適的方式閱讀即可。

個人渺小，生命脆弱。國家太大，歷史太長。 國家新生，時代譭棄，個人萎悴。 而一切永恆，而一切常在。 近三十年劇變，火紅的年代如焚如燒。沈從文的後半生，是自我隔絕和封鎖，生命在沉默中慢慢陰燃，又慢慢熄滅：焦慮困惑苦惱彷徨憂懼孤立掙扎委屈悲憫自毀疏隔忌誤，是迫害感是失敗感是愧與懼，是舉足彷徨，無所適從，憂心忡忡，猶猶豫豫，畏首畏腳……是光彩全失的筆，語義凍結的字。他陷於對生命的抽象思考和具體感受的泥淖，生命之隔絕，理解之無望，苦苦掙扎難以自拔，生命極端枯寂痛苦。 “大地主大資產階級的幫兇和幫閒、反動統治的代言人、地主階級的弄臣、臭知識分子、假專家、戀愛作家、粉紅色作家、藝術思想的保皇派”，他被抄家八次、藏書盡失、兒女四散。歷史時代的狂濤洪流，社會變化的風暴搖撼。他一天天沉默活下來，承受源源不斷的凌辱和苦難。他手捏沈雲麓沈荃九妹三個燒紅的故事，不喊出灼傷的疼痛，在破碎中勉強粘合自我，不至於圮坍。 “生存亦若吾喪我。” “以我情形，所得已多，不爭得失。” “我很會結尾。”他笑着，孩子似的天真自得。他的後半生，於大風大浪中，盡了應盡的責任，清清白白，無愧於心。

自殺被救後，他說：能夠接受命運，不是想通了，而是夢醒了。 深入自我剖析後，他告訴自己：我要新生，在一切毀謗和侮辱打擊與鬥爭中，得回我應得的新生。 他做到了。

我讀完了這本書，卻知道，要明白這本書還需要很長的時間。 大學時候文學課的老師是張新穎教授的學生，花了幾周的時間講沈從文。當時的我聽得認真，真正理解的卻並不多，時隔三年，腦海中的存留更是所甚無幾，只記得老師說張新穎教授寫過《沈從文的後半生》，值得一讀。 除此關於沈從文的印象，就只剩下長河中一葉孤舟的隱喻，記得他是那個安靜地“撈蝦子”的人，記得他的一生與水密不可分，記得他格外赤忱和單純，記得他濃烈地愛着這個國家。 只是記得，卻在讀這本書的時候撥開濃霧，得以理解。 我有好多次鼻酸，有一次眼淚已經湧出眼眶，那個曾經看過的沈從文相片——一個戴着大框眼鏡笑得羞澀而單純的年輕人變成了一位面色模糊的老人，我得以窺見他內心的恐懼和絕望，也試想類似的黑暗會把我吞沒。 我必須承認，每當看到那段歷史帶來的困難，看到時代鉅變的漩渦裏有多少人求救無果，我總是懷着悲憤試圖凝望深淵。但沈從文提供了另外一種不同於“主流敘事”的生命選擇，他置之死地而後生，之後的生就不就再是“苟活”，而是真正的重生。 張新穎教授說自己在書寫沈從文後半生的時候總是壓抑得喘不過氣，我作爲讀者也是如此。是怎樣拖着病痛的身體，將一顆熾熱純真的心獻給一份在當時似乎毫無意義、被稱爲“浪費”的事業。我總會覺得他晚年在文物事業上的操勞，是一種更甚於早年文學創作的偉大，是一種生命全新的可能性，也是傳遞出一種足以與宏大歷史對抗、歷久彌新的精神力量。 這個時候，我理解了爲什麼沈從文的一生是一條跨越時代的大河，而他的身影像極了在大河上安靜地“剝蝦子”的人。周遭燃起濃煙，而他的河流平靜而持久。

閱讀過程中眼眶不止一次地溼潤，昨天晚上哄孩子睡着後一口氣看了四個小時，雖然看完已是凌晨，但還是難以入睡。 什麼樣的人可以四十年如一日地忍受着政治生活的磨難，忍受着親人一個接一個的非正常死亡，忍受着病痛和衰老的折磨，不隨波逐流，不怨天尤人，善良而堅韌地活着……但作爲觀者，他的苦難實在讓我覺得悲哀和窒息，人爲的迫害，把一個文學巨匠毀掉，又讓一個一心想爲後代留下有價值的文獻，在極端惡劣的環境下創作的老者飽受精神上的摧殘…… 我一直在想，人類歷史上還有比這個更大的惡嗎？…… 雖然在那個時代他不是個例，無數知識分子飽受迫害，選擇了斷生命的大有人在，他卻是少有堅持下去，不改初心的，這是知識分子的氣節，所以值得歌頌。 是不是也是從那個時候開始，中國的有識之士的氣節就日益沒落了，政治主導一切，金錢至上，人性的東西越來越少，十四億人口的國家，像沈從文先生那樣的人應該所剩無幾了吧？想來就覺得莫大的悲哀。 之前看沈從文自傳，前半生和這後半生竟然是截然不同的兩個世界，孩童時期的自由自在，青年時代的悠閒快樂，中老人的困難憂懼。如果他知道這樣的後半生，會不會在那個選擇的節點毅然地離開呢？ 個人的力量太過渺小，這場災難的始作俑者是勝利的，一切還沒有結束

以前一直以爲沈從文49年後轉向古文物和古服飾研究，一則是他這個不容於時局的“反共老手”在社會滄桑鉅變下失去了創作靈感，一則是爲了在亂象頻仍的“新文禍運動”中“明哲保身”，步了“正始名士”和“乾嘉學人”的後塵。但看完這本書後我才發現，兩者或兼而有之，但並不是全部，沈從文對於中國古代文化和文物“迷信式的”摯誠和極高的天賦也是他必將走上這條人所未至道路的一個很自然的原因。“有文獻知識的少實物知識，更少美術知識，搞美術的又少文史知識。” 這些，沈從文都有，更有作爲小說家的敏銳觀察力和濃厚好奇心。即便沒有那三十年來的劇烈變動，我深信沈從文的後半生也必然會做出如此選擇。 上下半場的沈從文樹起了兩座後人難以企及的高峰，穿越歷史，500年後依然聳立在那裏。至於丁玲，可能偶爾還會被人提及，作爲沈從文傳記中諸多腳註中的一個，以小號字的形式留在某頁的角落上，跟着沈從文一起傳世。

在翻開這本書之前，我對沈從文的印象只停留在《邊城》，那個寫翠翠、寫湘西、寫純淨愛情的文學大家。讀完才發現，我只知道他一半的人生。 這本書的名字是《沈從文的後半生》，我最早是看的電子版，看了一半，去買了紙質書，連同前半生一起買的。看的時候，真的很感動。也真的很佩服沈從文，感動於他守護文學的純粹，還有他對於他生命，對自我的堅守。 在沈從文47歲那年，時代風暴席捲而來，曾經的文壇巨匠被批判、被否定，一度精神崩潰自殺。後來被救回來了以後，沈從文決定停筆，不再寫作。 他轉身走進歷史博物館的庫房，從零開始研究文物。沒有抱怨，沒有聲張，就這麼默默紮了進去。絲綢、銅鏡、漆器、服飾紋樣……他一件件摸索、考證，用文學家的細膩眼光，去讀懂那些沉睡千年的器物。這一紮，就是三十年。 他花了整整15年，完成了《中國古代服飾研究》，2000多幅文物圖片，從商周梳理到明清，填補了中國服飾史研究的空白。一個半路出家的人，硬是在全新的領域做成了開山之作。 這本書的作者張新穎教授說：寫這本書，我想寫的不是沈從文他們這一代的知識分子普遍的遭遇，我寫的不是一代人或者是幾代人的一個典型，我寫的不是一個模式的故事，我寫的就是這一個人。這一個人和他同代的很多人不一樣，和他後代的很多人不一樣，我就是要寫出這個不一樣。他是一個不能被放在一個共同的模式裏敘述的人。不一樣是因爲他有一個自我，這個自我和時代的巨大潮流、壓力之間形成一個關係。 偏離在社會大潮之外，自己找一個角落做自己事情，沈從文是這樣的一個人 沈從文的一生有兩條河。一條是家鄉的河，流過他的作品；另一條是歷史文化的長河，流過他的後半生。他把那份對美的敏感，全部傾注進了文物研究。看似轉行，其實是同一種生命能量換了一條河道繼續奔湧。

明遺民身上多懷揣“失節憂懼”的心理，我覺得用在沈從文以及很多和他相似的人在那樣一個時代也是恰當的。在更大的風暴來臨之前，精神崩潰，未嘗不是不幸中的萬幸，使得沈從文的生命更加堅韌，從而找到了生命的去向。對於那個時候的沈從文和林徽因而言，因身份和處境的不同，二人是不能互相理解的，這也實屬正常，鼎革之際知識分子的不同心理狀態是非常值得玩味的事情。 對沈從文的最早印象可以追溯到小學六年級做過的以“從文讓人”爲主題的一篇閱讀題，往後對他的認識也是比較零碎的。其實沈從文的確是那一代知識分子裏比較特殊的一位，無論是文學風格還是生活經歷，所以塑造了他與同時代人不同的生命狀態。 張新穎確實是最能理解沈從文的人之一，但總覺得他引用太多，反倒影響了正文的流暢性。所以我認爲附錄中的兩篇文章反倒是最能呈現他水平的東西。