傻瓜之光：白癡和他的時代（甲骨文系列）

讀完這本書，像是在一個過於明亮的房間裏站了很久，睜不開眼。博託·施特勞斯把"白癡"二字放在書名裏，卻並不是在罵誰。他說的白癡，不是智商低下的人，而是這個時代裏每一個被喂得太飽、知道得太多、感受得太少的人。我們什麼都看得見，卻什麼也看不見。 施特勞斯寫下這些文字的時候，消費社會已經把人塑造成了某種光滑的形態——沒有棱角，沒有記憶，沒有痛感。他在書裏反覆逼問的兩個問題——經過靈活變通的完全知情的存在是否會進入影響力的中心，過剩的邊界在哪裏——聽起來抽象，落到每個人身上卻異常具體：你刷了一天手機，記得住幾條新聞，卻說不出此刻心裏是什麼滋味；你什麼都知道，卻對歷史與現狀無知無覺，成了失憶之人。 這本書薄，沒有目錄，沒有章節，沒有起承轉合的情節，通篇是警句、圖像、碎片式的拼貼，理性彷彿退場，事件與觀點無序糾纏。可正是這種閱讀上的"費力"，恰好呼應了他所診斷的時代病：當我們習慣了被餵食整齊、易懂、即時滿足的內容，任何需要停頓、需要回味的文字，都顯得像一根扎進肉裏的刺。施特勞斯就是要讓你疼一下。 最讓我久久不能平靜的，是他對"快樂"的處置。他說人正在成爲不知快樂爲何物的人。這句話比"人越來越麻木"要鋒利得多。麻木尚可感知爲麻木，可連快樂都失去了知覺，那是一種怎樣的空？我們笑着，拍照，點贊，轉發，彷彿一切如常，但那笑抵達不了身體的任何一處。施特勞斯像是一個站在盛宴門口的客人，看着裏面的人羣舉杯，輕聲說：你們喝的不是酒，是顏色。 他被稱爲"聯邦德國的俄耳甫斯"，這稱號在這本書裏顯得格外貼切。俄耳甫斯下山，試圖把亡妻從冥界帶回，他幾乎成功了，卻終因回頭一望而永失所愛。施特勞斯也在做類似的事——他試圖把一個正在死去的感覺世界往回帶，用一個白癡的形象，照見我們時代的愚蠢。這愚蠢不是低智，而是過度：過度的信息，過度的消費，過度的自我展示，過度到感覺本身被擠出門外。他在書裏追問"過剩的邊界"，其實就是在問：當一個東西多到極致，它是不是就變成了它的反面？ 讀這本書，常常分不清他是在批判，還是在哀悼。字裏行間有一種古典的憂傷，彷彿他真正懷念的，是人有能力去震顫、去敬畏、去沉默的那些時刻。他把"白癡"請出來，不是嘲諷，而是憐憫——那個白癡，其實就是不肯完全入戲的我們，是還保留着一絲不適、一絲抗拒、一絲說不清道不明的憂鬱的我們。在一個所有人都靈活變通、完全知情的年代，也許只有"傻瓜"眼裏還有光。 合上書本，窗外的城市依舊轟鳴。我忽然懂了爲什麼有人把這本書叫做"扎進肉裏的一根刺"。它不會幫你止痛，也不會告訴你怎樣過好這一生。它只是冷冷地指給你看：你以爲你在生活，其實你只是在消費生活的形式。而真正的感受，那個會疼、會遲疑、會在深夜突然湧上心頭的感受，正在悄悄離場。 施特勞斯沒有給我們解藥。他大概也知道，這個時代的解藥本身就是另一種商品。他能做的，只是用這本薄薄的小書，把"白癡"這個詞重新擦亮，讓它成爲一面鏡子。照鏡子的時候，你可能不太願意承認鏡子裏的人就是自己——但那一瞬間的彆扭，或許就是感覺復甦的開始。

說實話，沒看進去，就不爲難自己了

有點前言不搭後語 找不到邏輯關係 但是讀進去了 還是蠻有意思的 荒誕和真理 很多時候就是事物的一體兩面

甲骨文的書，很多還是值得讀的。可能對可讀性有爭議，但是做一些思想片段吸取，還是可以的。

挺有趣的一本書，裏面的觀點稍顯零碎，但是細讀下來確實能感受到思想在字裏行間閃光。這本書爲我提供了一些新的想法，之前我時常會想現代人的生活是如何被這個時代所裹挾、所綁架，人在整個社會面前所面對的是非人化、去人化，是異化，是疏離。這一切都像是失控的火車衝出軌道一般，我無法判斷未來將會如何，但我覺得我們應該時刻保持警惕，並且深深地反思。

不太好讀的一本書，大概到第七部分才逐漸找到閱讀狀態。作者是格言高手，金句頻出，也是諷刺高手，對當下消費主義和網絡盛行下存在的社會問題的提出尖刻的批評。我們會發現，宅文化讓年輕人不願意社交，網絡噴子需要的價值感和存在感，微博內羣體無意識的價值單一化等問題不單是我們國家或者東亞鄰邦的問題，遠在發達的歐洲德國也具有同樣的問題。這是一本詩一樣的吐槽大書，你可能會說吐槽解決不了社會問題，但是他在我們閱讀時隱隱的刺痛我們的時候，我覺得這就是他存在的價值。

時代的回應之作，21世紀思想與媒介現象吉光片羽的印象，對羣氓現象與個人自由的哲學思考，對社會整體庸俗化的反叛，融合布萊希特式間離、喬伊斯式淵博與無處不在的隱喻，一次查拉圖斯特拉般的宣告，但相比尼采晦澀有餘雄辯不足……呃，全書基本上沒看懂。

能寫的人有很多，卻只有很少的人知道如何閱讀。

引用：每一個句子都在盡力確保它們與一種德語是一脈相承的，那種從哈曼到穆齊爾的德語句子… 是不是讀德語作者的書籍需要一些技能？

二小時看完了。一些思想的片斷，引人深思。