巴爾扎克傳

巴爾扎克（1799一1850），生於法國，童年寄養，孤獨中大量閱讀。曾棄文從商，破產且一生負債。 他創作的"驢皮記"、"歐也妮葛朗臺"和"高老頭"，從此確立了他文學大師的地位。 瘋狂寫作，健康崩潰，1850結婚後不久去世，年僅51歲。 他極度勤奮，曾每天寫作十幾個小時。他衝動魯莽，花錢大手大腳，一生負債累累，堅持創作，從不認輸。他對爰情非常投入，情感濃烈。 他的著作爲福樓拜、莫泊桑、托爾斯泰等奠定現實主義創作的基礎，帶動歐洲現實主義文學的發展。 "人間喜劇"被譽爲法國社會的百科全書。

打開這本書，是因爲茨葳格，他的書好幾年前把能蒐羅到的都看過了，在微讀中看到這本《巴爾扎克傳》時，沒有着急打開，因爲茨葳格的《三大師》中已有巴爾扎克的位置。寒假開啓，讀了好幾本黑塞，在《遷居雜憶》中黑塞提到茨葳格造訪他在博登湖畔租住的家時撞到門框上，緩了一刻鐘才醒轉，這一撞，也撞醒了那些年狂熱地閱讀茨葳格作品的時光。一個是自然雕刻師，一個是心靈雕刻師，正好穿插閱讀。 💢在《巴爾扎克傳》中，茨葳格用他毫不留情的刀雕刻出巴爾扎克心中的兩個靈魂，一個是天才作家，一個是勢利市民。 作爲天才作家，“他(拿破倫)用劍開創的事業，我將用筆完成”。不算 1829年之前小說工廠時期的胡拼亂湊和信筆塗抹，在1830 和 1831這兩年，巴爾扎克剛有一點名氣。他發表的中篇小說、小型長篇小說、報刊文章、聊閒隨筆、短篇小說、副刊小品文、政治觀感，在文學的編年史上是從無先例的。把已確認是他寫的1830年的七十篇作品和1831的七十五篇作品加在一起，那他差不多每天得寫一張印刷紙，即十六頁。從 1829至 1849年巴爾扎克共創作了91部小說‌，這些小說合稱爲《人間喜劇》，被譽爲“資本主義社會的百科全書”。‌作品包括許多經典之作，如《歐也妮·葛朗臺》、《高老頭》、《幻滅》、《邦斯舅舅》、《貝姨》等。這些作品不僅塑造了大量栩栩如生的人物形象，還細緻地描繪了19世紀法國的社會圖景。 作爲市民，他勢利地攀龍附鳳，準確地說只是附鳳。起先他只認識一位德·貝爾尼夫人，小小的官僚貴族；然後幾乎愛上了一位公爵夫人，德·阿布朗代斯夫人，火候不夠的軍人貴族；緊接着差點就愛上了一位真正的聖日耳曼區的公爵夫人，德·卡斯特里公爵夫人。現在出現的卻是王后的一位活生生的侄孫女。但是奇蹟還不僅於此，德·韓斯基先生雖說並非伯爵或者親王，就像巴爾扎克倉促中夢想的那樣，但是他有另外一大優點，在巴爾扎克眼裏卻是至高無上的優點：他富可敵國，擁有千百萬的家產。爲了追求這位德·韓斯卡夫人，他將自己扮爲小丑，也不惜債臺高築，併發揮撒謊和誇張之天才能事…… 💢巴爾扎克生活在兩個世界裏，一個真實的世界和一個想象的世界。在他身上，這兩個世界似乎互相隔開，密不透風。茨葳格說：巴爾扎克站在自己的土地上，就是巨人安泰，一旦走到陌生的領域中去，就會遭到侏儒們的嘲笑。想象世界中，他以文字爲劍，仗劍走天涯。現實世界中，他一生荒誕潦倒，被債務驅使。 二十多歲時，巴爾扎克三度破產，作爲出版商，作爲印刷廠主，作爲鑄字廠老闆，他欠家人和情人的債務幾乎達到十萬法郎。四十多歲時，他先是官司纏身、房子扣押、債主投訴、報紙破產，困難重重，在國家的監獄裏度過一些時日，在工作的監獄裏度過其它無數的時日。後來又弄出花園居的建造，魯拉的銀礦，炮製劇本等荒謬絕倫的傻事，把生活弄得亂七八糟。快五十歲時，還在地皮投機、北岸鐵路股票、瓷器餐具等事件中胡扯。在巴爾扎克的生活裏，這種自相矛盾的現象一再以令人驚悚的精準出現。同一個腦子，在藝術創作中以清晰無誤的目光看清並且看穿每一個處境，而面對現實卻像孩子一樣輕信，天真。在他需要描寫高老頭、紐沁根時，他可是一個無與倫比的計算大師和心理學家。而在現實中，每一個拙劣的騙子都能讓巴爾扎克上當，比一個老到的彩票發售員更容易把錢從巴爾扎克的口袋裏騙出來。同一種處境，他作爲藝術家，駕馭起來得心應手，而在他自己的生活中，他就不知所措，而且屢教不改。這同一個腦子，清澈明晰和混沌糊塗同時出現，在他整部傳記中，再也沒有比探尋寶藏這一插曲更令人眼花繚亂的例子了。 正因爲他在現實世界中徹底失敗，他身上的藝術家才成熟起來，才得以在另一個世界之上建造起他自己的世界。“最佳靈感總是在我驚恐萬狀、困苦難捱之際，在我腦海裏閃現。”外部的困厄境地以神祕莫測的方式在巴爾扎克身上轉化爲加倍的專心致志。 💢巴爾扎克三十歲時的朋友圈。男性友人有一位鐵器商人(小達布林老爹)，一位醫生(納戛爾大夫)，一位小畫家（奧古斯特·波爾謝)和一位裁縫(黎塞留大街的裁縫師傅布依松)。女性除了和阿布朗代斯公爵夫人的短暫愛情外，有一個女人，茹爾瑪·卡羅，被茨威格評價爲是巴爾扎克和女性交往中最爲出色、最有價值、最爲高尚、最爲純潔的友誼，儘管時斷時續，相距甚遠，也是最爲持久的友誼。二人相知甚深，茹爾瑪評價巴爾扎克“你將永遠是——一個苦役船上的奴隸，你活着幹十幾個人的活，在貪慾之中把你自己耗盡。伴你一輩子的將是塔塔盧斯的命運”。巴爾扎克評價菇爾瑪“我對你懷有一種感情，無法和其它任何感情相比；沒有什麼東西能與之相比，或與之相似。”即使是在生命臨近終結終於可以迎娶日後成爲他生活中心且苦苦追求十六年的德·韓斯卡夫人之時，他拿起羽毛筆，寫信給茹爾瑪：“我從未停止過思念你，愛你，現在也在這裏和你談心。” 💢巴爾扎克的工作日： 晚上八點至十二點：巴爾扎克獨自一人睡在遮住光線的房間裏。 午夜至八點：巴爾扎克起牀，穿上他的僧袍。僕人在書桌的銀燭臺上點燃六支蠟燭，把窗簾拉得密不留縫，沒有寫過的白紙摞在一起，放在左邊，老鷹羽毛做的筆準備妥當，墨水瓶旁邊還放着一兩大瓶儲備的墨水，狹小的桌子右邊，還放着一本小小的筆記本，裏面事先記下了以後章節要用的隨感和想法。巴爾扎克寫啊，寫啊，寫啊，沒有休息，沒有停頓。他工作中間僅有的幾次短暫的休息：走到桌邊點燃了咖啡爐（有位統計學家估計巴爾扎克喝了五萬杯濃度過高的咖啡）。 早上八點至九點：早餐+在浴盆裏泡上一個鐘頭。 九點至十二、三點：同時印製他書稿的不同印刷廠派來的信使已經來到，有拿稿的，有送校樣的。閱讀校樣，幾乎是推翻重寫，重新創作。有的作品，巴爾扎克一直改到第十五稿十六稿。每本作品他都收集了那些修改過的、變得面目全非的校樣，彙集成冊，第一稿、第二稿、第三稿，直到最後一稿，連同初稿裝訂成蔚爲壯觀的一卷（往往有兩千頁左右，而不僅是最後定稿的二百頁篇幅）。“這些手稿我只贈送給愛我的人；他們見證了我的長期勞動和我向您說起過的耐心。就在這些可怕的篇頁上，我度過了我漫長的夜晚。”得到這些草稿主要部分的是德·韓斯卡夫人，還有德·卡斯特里夫人，維斯孔蒂伯爵夫人和他的妹妹分別得到這樣一枚勳章。 下午一點至五點：喫點東西，一枚雞蛋，一隻奶油麪包或者一塊素淨的點心。繼續審閱校樣，或者寫些速寫，隨筆或者書信。 下午五點至晚八點：晚餐，約見的出版商或者有個朋友前來談上半個小時或者一個小時。然後一個人待著，沉思默想，已在預先夢想明天該創作什麼。 💢巴爾扎克人生的最後一年。1850年3月14日，在烏克蘭的外省城市貝爾狄徹夫的聖女芭芭拉教堂裏巴爾扎克終於和德·韓斯卡夫人舉行了婚禮。巴爾扎克在信中寫道：我不曾有過幸福的童年，我的春天並沒有綴上鮮花；現在我將有一個陽光明媚的夏天和甜美至極的秋季。經過長年的苦難，上天準備好了珍寶，留到最後纔行分發。 婚後，二人啓程出發，從德累斯頓回巴黎那王府般豪華的府邸。在這所房子，巴爾扎克期待二人一起共同生活“二十五年”。而實際上，他搬進這幢房子，只是爲了在那裏死去。巴爾扎克在昏迷之中叫喚霍拉斯·比昂松的名字，這是他《人間喜劇》中的一位醫生，能夠完成科學上的奇蹟。“要是比昂松在這裏就好了，他會救我一命！” 他的夢想只能在書本中，永遠也不能在他自己的生活中實現。他永遠不僅是《幻滅》的作者，還是書中受苦受難的主人公。 巴爾扎克於 1850年8月18日至19日的那天夜裏去世。只有他的母親守在他的身邊。德·巴爾扎克夫人早已回到她自己的房裏去了。 維克多·雨果致墓前演說：死亡是偉大的平等，同時也是偉大的自由。當一個崇高的精神儀態端莊地邁進另一個生活，當一個人展開天才的翅膀長久翱翔在羣衆頭上，突然伸展那些人們未能看見的羽翼，消失在陌生世界之中時，只有莊嚴肅穆的思想可以充滿我們的心靈。 茨葳格在傳記最後寫道：從拉雪茲公墓出發，他將像他作品中的主人公一樣，去征服這座城市。

《巴爾扎克傳》是茨威格以小說筆法創作的傳記經典，聚焦巴爾扎克跌宕起伏的一生，以生動敘事展現其從青年到文學宗師的蛻變歷程，以及榮耀與困頓交織的創作生涯。 創作生涯方面，青年巴爾扎克歷經貧困，經商、戲劇創作均以失敗告終，靠高強度寫作維生。中年後，他將96部小說構建成《人間喜劇》，通過《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》等作品，展現19世紀法國社會全貌。 情感世界中，早年與德·貝爾尼夫人的戀情，給予他精神慰藉與創作靈感，卻因階級差異無疾而終；與德·韓斯卡夫人的婚姻雖帶來經濟支持，但也伴隨孤獨。 藝術追求與生活形成鮮明反差。他以近乎自毀的工作狂式創作，每天寫作16小時，憑藉細節描寫和“人物長廊”手法，展現時代特徵；然而聲名顯赫的他始終深陷債務危機，靠典當、資助維持生計。 茨威格筆下的巴爾扎克充滿矛盾，兼具野心家與詩人特質，在批判社會的同時又沉溺奢靡。巴爾扎克以“現實主義的勝利”奠定文學地位，但也因對金錢慾望的呈現引發爭議，臨終前仍堅持創作，最終孤獨離世，正如茨威格所言，他“用筆墨構建王國，卻困於現實迷宮” 。

老賴，軟飯專家，幻想家，軟飯專家，文學巨匠 原載於公衆號“慢生活畫廊” 我覺得和巴爾扎克做朋友，趣味性的一面是他有瘋狂馳騁的想象力，高談闊論，說幹就幹的行動力，說不定能接手他的一兩件瀕臨破產的生意，他有極好的眼光，卻把每樣事情都做垮。 令人無奈的一面是他終身都有債務危機，他是演講者卻不是聆聽者，耽於幻想，恐怕後面也只能謊話連篇，攀龍附鳳卻又總是投機倒把不成。 茨威格筆下的巴爾扎克，他首先是個人，其次他纔是一個文學巨匠，這是巴爾扎克傳的第一個看點，就是他將巴爾扎克當做人來寫，是傳記，也是這個人內心成長和衰敗的人生軌跡，而且茨威格圍繞的是與其文學創作有關的種種。這條脈絡太清晰，所以那些無關巴爾扎克文學成長的旁枝全部剪切乾淨。 巴爾扎克作爲人，是相當混亂的，用中國話描述身材五短三粗，不修邊幅，絕對不是貴婦人會喜歡的類型，所以他的終極愛人德·韓斯卡夫人，只願意享用他紙下的柔情和恭維，卻不願意與這個真人早日修成正果，翻譯成通俗易懂的話，叫聽得下去但是親不下去。 巴爾扎克的文學之路其實是無奈之選，他寫過無數荒裏荒唐的東西，就是比現在的網絡小說更加不入流的東西。所以茨威格在講他早年拿去換錢的東西一點都不留情面—— 他依然——就像一個已婚婦女，悄悄地溜進一家“鐘點旅館”，去掙那麼一點脂粉錢——繼續造訪這些後院的樓梯，爲了幾百法郎，使得大名鼎鼎的奧諾雷·德·巴爾扎克，又變成某一個隱身地下的舞文弄墨者的文學上的同牀兄弟。匿名的大衣之下，他幹出了這些可疑的買賣。 圖片​ 巴爾扎克早年走的是以文養文的道路，下三濫養正統文學，他知道什麼是好的東西，他可以快速炮製一些東拼西湊的故事，而凡是寫上巴爾扎克署名的東西，他要改十六七遍之多，而這種改可不是普通意義上的字斟句酌，而是在上一稿的基礎上自由發揮重新改出面目全非的東西。 但是巴爾扎克有文學追求嗎？未必，他身上普通人的一面太強了，他要功名利祿，所以當他這匹小馬但凡找到一棵大樹能栓一下的時候，他還是能放下筆去做一些相當荒謬的事情——做生意，投機，看看有沒有可能“嫁入豪門”。 巴爾扎克從母親那裏沒有得到的愛和安全感，以及小裏小氣的農民的兒子的出生，讓他終身對財富和門第都有過分執着的追求。他的第一個戀人是大他十幾二十歲的德·貝爾尼夫人，確實在他有難的時候無數次向他伸出援手，而他自然一直表現得就是個扶不起的阿斗。 巴爾扎克一直以來都知道自己要什麼，他要一個寡居的貴婦，爲他過去的債務買單，爲他未來的平靜的寫作環境買單…… 但是他老是求而不得，弄巧成拙。所以茨威格在描寫他老是被債權人，法院追着跑的時候，也寫得相當露骨，債多不愁的形象，玩各種把戲讓別人找不到他。 《巴爾扎克傳》的第二個看點是，茨威格是用小說的組織形式來寫人物傳記，旁觀者的視角，又充滿了戲劇衝突，這個衝突既有巴爾扎克寫作，生意和感情生活的各種轉機和幻滅，又有巴爾扎克這個人性格中相當矛盾和混亂的東西。 他每次都能看準商機，但是要麼不善於打理要麼異想天開，這些商機都讓他積累了鉅額的債務，而實在混不下去的時候，又有各種女人（也包含他母親）向他伸出援手。 他每次日子好過一點以後想放下寫作，以後又被現實敲打回到書桌前爲後世創作《高老頭》《貝姨》《斯邦舅舅》《歐也尼葛朗臺》……這些鴻篇鉅製。你說他沒有文學野心吧，他的《人間喜劇》裏要包羅的衆生相，按計劃起碼要寫一百多部，而他只完成了五十多部。當他回到書桌前時的勤奮是每天只留給外界一個小時，除去睡眠每天寫作十六七個小時。 感情生活就更那矛盾了，他口若懸河的情書，只怕在沒有見到“愛”要賦予的對象就決定開始愛了，這個“愛”裏面是嫁入豪門的期待和搖尾乞憐。他爲了等韓斯卡夫人的老公死等了八年，等夫人的女兒結婚和處理財產又等了幾年，最後他等到的婚姻只是一個對他作爲一個瀕死者的施捨。債務應該和他一起去了墳墓，婚姻沒有給他帶來想象中的安寧與富貴。這個貴婦會愛他嗎？ “他的書信是我孤寂生活中的重大事件。我等着來信，我渴望着讀到信箋裏向我訴說的讚美之情。我能成爲他生活中特殊的女人，別的女人都做不到，爲此我感到驕傲。” 他是韓斯卡夫人在婚姻墳墓裏的愛情曙光，但是冷眼旁觀的茨威格說：“在他倆的關係中，德·韓斯卡夫人始終只愛她自己，只有在巴爾扎克使她這種虛榮心得到滿足時，她才愛他：巴爾扎克讓她當了這一豔遇的女主人公，他以想象得出的最爲熾烈、最富詩意的形式對夫人頂禮膜拜，使夫人迄今爲止平庸的生活又生氣盎然，使夫人處於醺醺然、激情奔放之中，這是她自己務實聰明的天性永遠難以達到的境地。像德·韓斯卡夫人這樣的一種性格，經過貴族的倨傲和等級的偏見的錘鍊，不可能變得柔軟，不可能樂於獻身，不可能屈從。” 不好意思，這個女人，沒有愛人的天分。於是，我們的主人公，把自己當美麗的煙火，迅速綻放然後燃盡。他孤苦的病榻到死只有老母的守護，而那搖曳身姿的貴婦，每一次都是“早早地回了自己的房間”。 每一個生命有權利選擇自己綻放的方式，我並不爲巴爾扎克而感到遺憾，如果沒有缺損和破敗，也許很難成就他作品的濃度和偉大。真的應該遺憾的是沒有選擇，悲悲慼慼，自哀自怨的人生。

“我不曾有過幸福的童年，我的春天並沒有綴上鮮花……”巴爾扎克曾經在信裏向他青年時代的故交、女友茹爾瑪重複道。 巴爾扎克在他的人生小說中，就和他在其他一切事情上一樣，不僅是個偉大的幻想家，同時也是一個頭腦清醒的現實主義者。他的人生計劃從一開始就是：“一個妻子和一筆財產”。 這當然要追溯到原生家庭的影響。由於童年的巴爾扎克缺失母愛，令他一生輾轉於無數女人（且最好是富婆）那裏，他希望從她們那裏得到母親沒有給予他的愛、溫暖、安全感（當然也包括金錢）。 他寧願自欺欺人，一個才華橫溢的作家不可能感知不了真假情感。在真真假假之間，很多人可不就是這樣糊里糊塗過了一輩子。 我們似乎沒有理由對他情感上的混亂作出評價，畢竟他是世界上獨一無二的巴爾扎克。 這是我讀到的傳記裏最好讀的一本，作家寫作家，必定更多幾分理解。 在茨威格眼裏，他絕不是天才，只是勤奮的勞動者。 “這些手稿我只贈送給愛我的人；他們見證了我的長期勞動和我向您說起過的耐心。就在這些可怕的篇頁上，我度過了我漫長的夜晚。”一一巴爾扎克告訴世人。 他在二十年裏寫下了七十四部長篇小說，全部短篇小說和隨筆都不是一次寫成，最終的作品事實上是他原本已經宏偉壯觀的成就的七倍到十倍。只有這樣才能想象世上沒有什麼東西可以和巴爾扎克的創造力相提並論。 這些校樣是他的驕傲，主要的並不是他作爲藝術家的驕傲，而是他作爲勞動者，作爲不知疲倦的手工業工匠的驕傲。 只有天才才善於理解另一個天才。只有當他作爲藝術家來描寫藝術家時，他的作品才能成功。 在純粹的敘述者和思想家之間，還站着一個觀察家——他的真正的土地乃是現實世界。這樣巴爾扎克在小說中就找到了完全的平衡，他在小說中成爲“他的時代的歷史學家”。 讀了這本傳記，開始打算認真讀讀巴爾扎克的作品，從傳記過來，又在他的小說裏體味他的人生。

這個寫出《人間喜劇》的巴爾扎克，自己過的一輩子比什麼喜劇都荒誕。 巴爾扎克這傢伙，寫小說的時候比誰都精明，能把葛朗臺那種算計鬼畫得入木三分。一到現實裏呢？整個一糊塗蛋。 他跑去經商，賠了；搞印刷廠，黃了；炒地皮，又虧。被債主攆得滿巴黎亂躥，還有心思買鑲寶石的手仗、租大宅子，擺闊得跟真有錢似的。茨威格管這叫“靈魂兩面性”，依我看，就他把那點智商全獻給稿紙了，自己分文沒留。 最絕的是他居然催着合作者，把沒動筆的劇本第二天就搬上舞臺。你能想得出那畫面：一個胖乎乎的中年人，眼睛發着光，胳膊亂揮，堅信財富馬上要來敲門。周圍人全一臉“你是瘋子吧”的表情。 好笑吧？可等你笑夠了，心裏頭忽然一酸。因爲你猛地發現，就是這個又蠢又天真、死不認輸的勁兒，讓他寫出了兩千多個活生生的人物。他不是在觀察人，他自己就是人性裏最瘋的那個版本。 所以這本傳記說白了：寫出偉大東西的，八成不是啥高大上的完人。恰恰是這種一身毛病、把日子過得稀碎的傢伙，用他全部的缺點，給咱們堆起一座文學的聖殿。 如果你書架上恰好擺着一套《人間喜劇》，那就挨着放本這個傳記吧。

巴爾扎克，一個簡單而複雜的巨人，一個深刻也快樂的平民，一個爲時代立傳的行動家，一個爲俗世所累的人，活得那麼生動疲憊、那麼算計精明，然而，除了他的作品他的雄心，那些打擊他的拖累他的，那些他主動捲入的，那些他有意無意付出的，最終都不見了，消失了，只有活在人間喜劇裏的巴爾扎克依然熠熠生輝。還是雨果說得好：“這個強勁有力永不疲倦的勞作者，這位哲學家，思想家，詩人，這位天才在我們當中度過了充滿狂風暴雨殊死搏鬥的生活，一切偉人註定了要過這樣的生活。現在他在安寧之中休憩。現在他凌駕於爭吵仇恨之上。在他葬進墳墓的同一天他也走向榮譽的殿堂。從今以後，他將置身於飄浮在我們頭上的靄靄雲層之上，躋身於我們祖國的璀璨羣星之中，閃閃發光。” 需要高度讚揚的是譯者一流的翻譯，把茨威格優秀的文字，不着痕跡的褒貶，樸實而誠懇的評點忠實優異地呈現出來，使我們看到立體的豐富的巴爾扎克。因此，看茨威格撰寫的傳記，看完美的譯本是一種美好的精神享受。熱烈推薦閱讀本書，讓我們與巴爾扎克同行！

他一出生就被送到奶媽家寄養 一到上學的年紀就被送到寄宿學校 不受父母待見，缺乏必要的關愛 大學專業是被父母安排的 職業是被父母安排的 18歲立志靠寫作實現經濟獨立 在巴黎忍飢挨凍了幾個月後終於寫出了一部自認爲拿得出手的作品 拿到市場後卻沒激起任何浪花 爲了生存，用不同的筆名當了好幾年低俗文學的槍手 直到30歲時才成功獲得了用自己真實姓名署名的長篇小說的稿酬 在接下來大概15年的時間裏，他專心創作 像個僧侶一樣把自己與外界隔絕起來 每天工作十六小時至十七個小時 要麼寫稿子，要麼預想寫作計劃，要麼校樣 他通常晚上八點睡覺 凌晨整點起牀 持續寫作四至六個小時後 衝一杯濃度不斷加大的咖啡灌進胃裏面用於趕走瞌睡蟲 堅持到8點後喫早餐 然後泡一個熱水澡 9點又重新投入創作 他在成千上萬個日日夜夜裏 像一部機器一樣週而復始 爲了讓作品達到至善至美的程度 他的每一部作品從開始動筆到最終付印 中間需要經歷十五至十六次的大修大改 由此付出的代價就是 要麼不斷更換出版商 要麼自掏腰包支付額外的費用 甚至是虧掉所有的稿費 正是這種精益求精 不計成本 不計後果的態度 最終纔給我們留下了《人間喜劇》 這部浩瀚的、享譽全球的不朽之作 他農民出身 成年後身高據說不滿一米六 又矮又胖 五官普通甚至有點醜 所以成爲一個受人高看的貴族 找一個有身份有地位的貴婦戀愛 跟一個家財萬貫、顯赫的寡婦結婚 這幾個願望貫穿他生命的始終 他虛榮心膨脹 先天諸多的不足 要靠外在的東西來彌補： 舒適高定的衣物 富麗堂皇的住所 精神氣派的馬車和僕人 亮瞎眼的奢侈品等等 而要實現這些願望 除了稿費 還得要有快錢進賬 於是他投機取巧： 出版圖書 開辦公司 創辦報紙 買地皮、建房子 他僅僅是有眼光 永遠是隻開花不結果 由此導致他的債務的雪球越滾越大 所以他的一生極少有安寧的時刻 他不是在透支的路上 就是陷在躲債的泥坑裏上躥下跳 他的作品常常還沒動筆 只是有了一個題目和大概的構思 稿費就已經被提前預支了 一次、兩次、三次 他真正的朋友都勸他放棄虛榮的追逐 也有很多後人評論說 要是他不那麼虛榮 不那麼折騰 他會活得更久 會寫出更多的作品 但維克多·雨果在他葬禮上的獻詞給出了答案： 他的一生短促，但是充實； 作品的數量遠遠超過歲月的數量。 唉，這個強勁有力永不疲倦的勞作者，這位哲學家，思想家，詩人， 這位天才在我們當中度過了充滿狂風暴雨殊死搏鬥的生活， 一切偉人註定了要過這樣的生活。 是的，一切偉人註定了要過這樣的生活！ 任何一個作家 想要寫出深刻的作品 如果沒有品嚐過生活裏的酸甜苦辣 每天都平平淡淡、安安靜靜地過日子 何來的深刻？ 他愛慕虛榮到極點 追逐物質和肉慾享受到極點 這與他孜孜不倦地伏案寫作 立志要寫一部恢弘鉅著的慾望 本質上是一致的 所以。。。 嗯。 所以。。。

在讀文學巨櫞巴爾扎克的寫作生活時，常常爲之糾心，痛惜巴爾扎克的才華，同時如果沒有一生接連不段的債務及對奢華生活的渴求，一個普通家庭其貌不揚的小子如何能完成他的《人間喜劇》，成爲文學中的拿破崙。     巴爾扎克用他複雜又悲劇的一生完成了一出人間喜劇。而同樣身爲作家的茨威格則感同身受地提取了他通宵達旦寫作爲還債的矛盾。他的筆下，巴爾扎克精力充沛、百折不撓，所有的積累都在爲成爲巴爾扎克這部力作做準備。     文中的第一部分是巴爾扎克如何從一個平凡的青年，變成法蘭西文壇上獨樹一幟的文學大師；第二部分爲巴爾扎克的“人生小說”，即巴爾扎克的生活經歷。無論前者還是後者，茨威格都以心理分析的方法，進行人物塑造和人物內心世界的刻畫。這是茨威格的人物傳記和其他作家不同之處，這部傳記被譽爲傳記小說中的冠冕之作。     茨威格在傳記中，突出巴爾扎克的內心矛盾和由此引起的奇特表現。一方面他是天才的作家，另一方面是勢利的市民，這互相矛盾的兩面，猶如浮士德和梅菲斯托，在他心裏搏鬥，此消彼長。      茨威格不吝篇幅，詳盡介紹巴爾扎克驚人的寫作方式。巴爾扎克以每天十二到十六小時高強度的寫作節奏，在窗門緊閉的書房裏，夜以繼日地努力寫作。幾周之內，完成一部長篇小說，然後又不厭其煩地對校樣進行加工、改寫，一遍一遍地改，直到他感到滿意爲止。他以志在征服全世界的拿破崙爲榜樣，決定以筆完成拿破崙用劍未能實現的理想，確定人生的目標，創作卷帙浩瀚、氣勢磅礴的《人間喜劇》。實現他自己豪邁的誓言，“他（拿破崙）用劍開創的事業，我將用筆完成”。    作家寫作家，如同照鏡子，看到對方，同時也看到了自己。

茨威格的《巴爾扎克傳》延續了他的人物傳記的寫作風格，他的非虛構作品非常出色，比如《人類羣星閃耀時》《世界建築師》和《三大師》。自傳體長篇《昨日的世界》也很棒。他的這部傳記把巴爾扎克寫得飽滿又生動生動，披露了不少巴爾扎克的私生活，讀了讓人非常感慨。這個男人有着旺盛的精力，創作量大的驚人，他像一臺機器，不知疲倦地運作，最後還是被勞累拖垮了身體。他預計自己能活到60歲。可是51歲那年就去世了。茨威格也不無遺憾地認爲，如果再給巴爾扎克10年或者5年的時間，《人間喜劇》將會更加偉大。 我們在傳記中看到巴爾扎克是如何追求文學理想的，又如何被物質生活拖累，如何被情慾反覆折磨，這些都是他心臟病和肺病的起因，也是他拼命寫作的驅動力，他拼命寫作卻負債累累。他和俄羅斯—波蘭貴婦人德·韓斯卡夫人的戀愛史長達16年，雖然最後歷經艱辛走到了一起，婚後不久巴爾扎克就去世了，他們貌合神離，根本就是兩類人。太多的人間磨難和痛苦，使得巴爾扎克對社會和人性有了深刻的洞察，他的小說才能如此感人、有力。茨威格認爲巴爾扎克是社會的書記官，恩格斯坦言：從《人間喜劇》學到的經濟細節、社會變遷，比當時所有職業的歷史學家、經濟學家、統計學家都多。有人認爲，巴爾扎克的創作手法陳舊過時，其實，在他所處的那個年代，他是作家中的作家。 像《巴爾扎克傳》這樣的書，不能聽一遍就完了，要做筆記。