受戒

關於《受戒》 我沒有當過和尚。 　　 我的家鄉有很多大大小小的廟。我的家鄉沒有多少名勝風景。我們小時候經常去玩的地方，便是這些廟。我們去看佛像。看釋迦牟尼，和他兩旁的侍者（有一個侍者歲數很大了，還老那麼站着，我常爲他不平）。看降龍羅漢、伏虎羅漢、長眉羅漢。看釋迦牟尼的背後塑在牆壁上的“海水觀音”。觀音站在一個鰲魚的頭上，四周都是卷着漩渦的海水。我沒有見過海，卻從這一壁泥塑上聽到了大海的聲音。一箇中小城市的寺廟，實際上就是一個美術館。它同時又是一所公園。廟裏大都有廣庭、大樹、高樓。我到現在還記得走上吱吱作響的樓梯，踏着塵土上印着清晰的黃鼠狼足跡的樓板時心裏的輕微的緊張，記得憑欄一望後的暢快。 　　我寫的那個善因寺是有的。我讀初中時，天天從寺邊經過。寺裏放戒，一天去看幾回。 　　我小時就認識一些和尚。我曾到一個人跡罕到的小庵裏，去看過一個戒行嚴苦的老和尚。他年輕時曾在香爐裏燒掉自己的兩個指頭，自號八指頭陀。我見過一些闊和尚，那些大廟裏的方丈。他們大都衣履講究（講究到令人難以相信），相貌堂堂，談吐不俗，比縣裏的許多紳士還顯得更有文化。事實上他們就是這個縣的文化人。我寫的那個石橋是有那麼一個人的（名字我給他改了）。他能寫能畫，畫法任伯年，書學吳昌碩，都很有可觀。我們還常常走過門外，去看他那個小老婆。長得像一穗蘭花。 　　我也認識一些以唸經爲職業的普通的和尚。我們家常做法事。我因爲是長子，常在法事的開頭和當中被叫去磕頭；法事完了，在他們脫下袈裟，互道辛苦之後（頭一次聽見他們互相道“辛苦”，我頗爲感動，原來和尚之間也很講人情，不是那樣冷淡），陪他們一起喝粥或者喫掛麪。這樣我就有機會看怎樣佈置道場，翻看他們的經卷，聽他們敲擊法器，對着經本一句一句地聽正座唱“嘆骷髏”（據說這一段唱詞是蘇東坡寫的）。 　　我認爲和尚也是一種人，他們的生活也是一種生活，凡作爲人的七情六慾，他們皆不缺少，只是表現方式不同而已。 　　一個偶然的機會，我在一個鄉下的小庵裏住了幾個月，就住在小說裏所寫的“一花一世界”那幾間小屋裏。庵名我已經忘記了，反正不叫菩提庵。菩提庵是我因爲小門上有那樣一副對聯而給它起的。“一花一世界”，我並不大懂，只是朦朦朧朧地感到一種哲學的美。我那時也就是明海那樣的年齡，十七八歲，能懂什麼呢。 　　庵裏的人，和他們的日常生活，也就是我所寫的那樣。明海是沒有的。倒是有一個小和尚，人相當蠢，和明海不一樣。至於當家和尚拍着板教小和尚唸經，則是我親眼得見。 　　這個莊是叫庵趙莊。小英子的一家，如我所寫的那樣。這一家，人特別的勤勞，房屋、用具特別的整齊乾淨，小英子眉眼的明秀，性格的開放爽朗，身體姿態的優美和健康，都使我留下難忘的印象，和我在城裏所見的女孩子不一樣。她的全身，都發散着一種青春的氣息。 　　我一直想寫寫在這小庵裏所見到的生活，一直沒有寫。 　　怎麼會在四十三年之後，在我已經六十歲的時候，忽然會寫出這樣一篇東西來呢？這是說不明白的。要說明一個作者怎樣孕育一篇作品，就像要說明一棵樹是怎樣開出花來的一樣的困難。 　　理智地想一下，因由也是有一些的。 　　一是在這以前，我曾經忽然心血來潮，想起我在三十二年前寫的，久已遺失的一篇舊作《異秉》，提筆重寫了一遍。寫後，想：是誰規定過，解放前的生活不能反映呢？既然歷史小說都可以寫，爲什麼寫寫舊社會就不行呢？今天的人，對於今天的生活所過來的那個舊的生活，就不需要再認識認識嗎？舊社會的悲哀和苦趣，以及舊社會也不是沒有的歡樂，不能給今天的人一點什麼嗎？這樣，我就漸漸回憶起四十三年前的一些舊夢。當然，今天來寫舊生活，和我當時的感情不一樣，正如同我重寫過的《異秉》和三十二年前所寫的感情也一定不會一樣。四十多年前的事，我是用一個八十年代的人的感情來寫的。《受戒》的產生，是我這樣一個八十年代的中國人的各種感情的一個總和。 　　二是，前幾個月，因爲我的老師沈從文要編他的小說集，我又一次比較集中，比較系統的讀了他的小說。 　　我認爲，他的小說，他的小說裏的人物，特別是他筆下的那些農村的少女，三三、夭夭、翠翠，是推動我產生小英子這樣一個形象的一種很潛在的因素。 　　這一點，是我後來才意識到的。在寫作過程中，一點也沒有察覺，大概是有關係的。我是沈先生的學生。我曾問過自己：這篇小說像什麼？我覺得，有點像《邊城》。 　　三是受了百花齊放的氣候的感召。 　　試想一想：不用說十年浩劫，就是“十七年”，我會寫出這樣一篇東西麼？寫出了，會有地方發表麼？發表了，會有人沒有顧慮地表示他喜歡這篇作品麼？都不可能的。那麼，我就覺得，我們的文藝的情況真是好了，人們的思想比前一陣解放得多了。 　　百花齊放，蔚然成風，使人感到溫暖。雖然風的形成是曲曲折折的（這種曲折的過程我不大瞭解），也許還會乍暖還寒？但是我想不會。我爲此，爲我們這個國家，感到高興。 　　這篇小說寫的是什麼？我在大體上有了一個設想之後，曾和個別同志談過。“你爲什麼要寫這樣一篇東西呢？”當時我沒有回答，只是帶着一點激動說：“我要寫！我一定要把它寫得很美，很健康，很有詩意！”寫成後，我說：“我寫的是美，是健康的人性。”美，人性，是任何時候都需要的。 　　人們都說，文藝有三種作用：教育作用，美感作用和認識作用。是的。我承認有的作品有更深刻或更明顯的教育意義。 　　但是我希望不要把美感作用和教育作用截然分開甚至對立起來，不要把教育作用看得太狹窄（我歷來不贊成單純娛樂性的文藝這種提法），那樣就會導致題材的單調。 　　美感作用同時也是一種教育作用。美育嘛。這二年重提美育，我認爲是很有必要的。這是醫治民族的創傷，提高青年品德的一個很重要的措施。 　　我們的青年應該生活得更充實，更優美，更高尚。我甚至相信，一個真正能欣賞齊白石和柴可夫斯基的青年，不大會成爲一個打砸搶分子。 　　我的作品的內在的情緒是歡樂的。我們有過各種創傷，但是我們今天應該快樂。 　　一個作家，有責任給予人們一分快樂，尤其是今天（請不要誤會，我並不反對寫悲慘的故事）。我在寫出這個作品之後，原本也是有顧慮的。我說過：發表這樣的作品是需要勇氣的。但是我到底還是拿出來了，我還有一點自信。我相信我的作品是健康的，是引人向上的，是可以增加人對於生活的信心的，這至少是我的希望。 　　也許會適得其反。 　　我們當然是需要有戰鬥性的，描寫具有豐富的人性的現代英雄的，深刻而尖銳地揭示社會的病痛，引起療救的注意的、悲壯、閎偉的作品。 　　悲劇總要比喜劇更高一些。我的作品不是，也不可能成爲主流。 　　我從來沒有說過關於自己作品的話。一個不長的短篇，也沒有多少可說的話。《小說選刊》的編者要我寫幾句關於《受戒》的話，我就寫了這樣一些。寫得不短，而且那樣的直率，大概我的性格在變。 　　很多人的性格都在變。這好。 ——汪曾祺

美哉！不愧是久負盛名的汪曾祺。 實際上我對汪曾祺的觀感一波三折。從高郵鴨蛋的童年回憶，到打開《復仇》的驚喜，再到看《曇花、鶴和鬼火》的無味，最後在《雞鴨名家》裏讀到了汪曾祺。 《端午的鴨蛋》伴隨着我的童年，小時候只有爺爺泡的鹹鴨蛋能做到筷子戳下去，紅油“呲”上來，後來爺爺去世了，我再也沒有喫到過那樣好喫的鹹鴨蛋。 初讀《復仇》，驚爲天人，找到了當初讀《鑄劍》的感覺，同樣是一場奇詭的復仇，跌宕起伏，讀來酣暢淋漓，但和魯迅最大的不同在於，汪曾祺並沒有給故事一個慘烈的結局。在仇恨中長大的孩子卻擁抱了仇恨，走向了光明。他終於擺脫了仇恨的桎梏。他走遍所有的路，終於到了沒有路的盡頭。在青天白日裏，他放下了劍，拾起了錘鏨。這是汪曾祺式的復仇。是無盡的溫和與釋然。 有一天，兩付鏨子同時鑿在虛空裏。第一線由另一面射進來的光。 讀鼎鼎大名的《受戒》，我還未從《復仇》的暢快回過神，就到了平靜微風裏的蘆花蕩。我不知所云，略微失望，文中那種刻意的隨便並不符合我本來的審美。況且小說太短，還沒咂摸出味兒，就結束了。 《曇花、鶴和鬼火》大約是我最不喜歡的一篇，寫得很美，但平淡到無味，我大抵也沒有讀懂，一下子失去了興趣。 我有個毛病，雖然我是爲看《受戒》而來，但不把書裏收錄的其他小說看完，我就無法點上讀完的標記，不標記，我就抓心抓肺。所以我又重新打開了這本書。 轉變是從《雞鴨名家》開始的，餘老五和陸鴨的故事有股俗世奇人的味道，他們看似普通，內裏卻藏着大本事。陸鴨讓我感觸更深，因爲他有本領、人聰明，但是命運偏偏喜歡捉弄他，不是人人都像餘老五一樣靠着自己本事喫飯，順順利利。大多數人都和陸鴨一樣，有着太多沒有說出來的俏皮話，太多沒有浪費的風情，沒有安慰，沒有揚眉吐氣……明明是個悲劇式人物，汪曾祺卻賦予他難得的溫情。當他趕鴨子的時候，那股自負的勁兒，當他嬉笑着拿兩隻鴨子的時候，那股好玩的勁兒，當他輸錢一夜的時候，那股瀟灑的勁兒，我同情他，我也佩服他，那撐着一蒿子在蘆花蕩裏進出的陸鴨，不會被命運打倒。 再到後來的《異秉》、《故里雜記》、《釣魚的醫生》、《歲寒三友》……沒有一篇叫我失望，故事沒有大風大浪，但是篇篇都回味無窮。《歲寒三友》的三人一開始都在生活的重壓下苦中作樂，王瘦吾兒女雙全，妻子賢惠善良，陶虎臣喜愛孩子，爲人和氣，靳彝甫以花爲友，以蟲爲伴。雖然生活苦難，但捐災捐難從不吝嗇，所以他們能成爲朋友。看見着生活要壓死人了，轉機來了。他們的日子一天天變好。王瘦吾的草帽物美價廉，陶虎臣把生意勻給同行，靳彝甫堅守底線不願割愛。他們一直保持着本性，可是人生起起落落，這一落，就落到了谷底。家徒四壁，無以爲繼。命運給他們開了一個大玩笑。什麼都沒有了。什麼都沒有了，但還有朋友。從前並不富裕，王瘦吾陶虎臣湊錢送靳彝甫去鬥蟋蟀，如今山窮水盡，靳彝甫毫不猶豫送走最珍愛的田黃。外面下着大雪，三人一醉方休。人生的冬天不知道什麼時候過去，但松、竹、梅仍會傲立雪中。我們無法知道在花光一百元錢之前他們能不能找到出路。這可就是汪曾祺的特色。哀而不傷，讓時間停在悲劇發生之前。 讀汪曾祺，一定會發現他是個非常熱愛生活的人，只有對生活抱着滿腔熱情的人，才能寫出這樣的文字，才能寫出那大街小巷裏最爲日常、又最爲打動人心的故事。 汪曾祺似乎融於儒道兩家，既有儒家的溫柔敦厚，又有道家的瀟灑自由。他總是給故事留下一個溫柔的結局，但他的文字又充滿了自由。他在小說裏塑造了一個美好乾淨的世界，這不是烏托邦，裏面的人也有七情六慾，汪曾祺沒有迴避悲傷，而且拒絕了悲劇。 爲什麼這麼多人喜歡讀汪曾祺，或許是生活太快太苦，我們都想去那片蘆花蕩裏坐一坐。 這是他一天最快樂的時候。他可以登高四望。看得見許多店鋪和人家的房頂，都是黑黑的。看得見遠處的綠樹，綠樹後面緩緩移動的帆。看得見鴿子，看得見飄動搖擺的風箏。

印象最深的三篇： 1.「受戒」。裏面的情感真是美！ 2.「大淖紀事」。底層人民，猶如路邊的野草，再怎麼踐踏，也有着勃勃的生命力。 3.「黃油烙餅」。讓我想起奶奶。 曾先生怎麼能記住那麼多細碎的細節？他用平實的語言把這些細節鋪陳在紙上，總有一個擊中你，喚起你的喜悲。 所有的表達都是剋制的，但貌似平淡的字句下，是奔湧的濃郁情感。

王淡人原來說的是他父親😄🌹🌹🌹

真好，清淨恬然，讀時勾起很多往時的回憶，很多小人物和小事在汪先生的筆下栩栩如生、躍然紙上，陸陸續續讀了好幾個月，就怕讀完，還是讀完了，全本時間跨度比較大，但清淨恬然貫穿全本，真是若無閒事掛心頭，便是人間好時節。

謝謝汪曾祺。 有人說汪曾祺散文寫得好，小說寫得更好。我也這樣認爲。 在這樣喧鬧的時代，看到這本書，心安定了。晚上在燈前靜坐讀書，聽古典音樂、聽民樂、聽搖滾、聽樂隊。 感謝汪曾祺，寫這樣幾篇充滿溫情的小說。沒有仇恨，沒有傷痛，一切都欣欣向榮，一切都在變好。 汪曾祺描繪了一個勤勞、善良、淳樸的民族或人羣，一個種瓜得瓜 種豆得豆的時代。看完讓人發覺其實我們現在不是得到的太少，而是得到的太多、太輕鬆了。若一段長久的、等待的、低頭趕路的耕耘後，得到的果實想必更令人感恩和珍惜。 謝謝汪曾祺 永遠最愛的作家。

這部小說集除了《羊舍一夜》其餘我都很喜歡，當然最精彩的自然要屬《受戒》，名聲斐然，也真正文如其名，寫的就是普通的生活，卻逸趣橫生，超然俗世，頗有大隱於市的境界韻味，一對小兒女最後的船上表白讓人分外愉悅，質樸無華的對白卻將小兒女的純真的純美的純潔的情誼如牛奶滴入水中柔滑地暈染在人的心中，這離不開前面的生活的美的描寫，是更錦上添花的部分。 此外《復仇》也是我喜歡的一篇，復仇不見血，到了萬事空。這篇文章解釋場很強，是可以反覆閱讀，多方面分析的文章。 《大淖記事》是我最驚喜的一篇，原因有二：漢子一樣的勞動的充滿情慾的女人;以及管什麼貞潔，愛的評判標準只有愛，這一段對話看的我心中柔軟溫情起來，太美了。 “你值麼？”“我值。”“十一子，你真好！我喜歡你！你快點好。”“你親我一下，我就好得快。”“好，親你！”

讀了汪曾祺這篇文章，留下印象最深的是自然的女性觀。 大淖東岸的女挑夫和男人一樣能幹，挑得不比男人少，走得不比男人慢，男人不屑於挑的鮮活她們也願意幹。 她們熱愛生活，不會因爲挑貨幹活就忽視打扮自己，濃黑的頭髮上塗着梳頭油，髮髻一側總要插着飾品，清明的柳球，端午的艾葉，梔子、夾竹桃、大紅剪絨花，好看的很。 她們岔開腿坐，乾重活，罵人，打扮自己，反而不像現代的一些女性去拘束自己，如果“白幼瘦”的的審美風靡，一些女性追求不健康的白、不健康的幼、不健康的瘦，哪有半點女挑夫們的半點精神面貌呢。 她們不會過分看重貞操，面對流氓老頭，不由分說便扒下他的褲衩，面對挑釁，更是欣然應對。 大淖東岸的女挑夫們敢愛敢恨，愛情的開始和結束只有一個標準：情願。 女子在丈夫之外還會有情人，破了身也只是一件早晚會發生的事。 “街上的人說這裏風氣不好，到底是哪裏的風氣更好一點呢？難說。” 難道要像前文中的女性，爲了那可笑的名聲，去追求什麼貞節牌坊，把自己鎖在屋子裏嗎？ 在我看來，與其那樣，不如痛痛快快活一回。 走自己的路，別人要說什麼，說去吧。 《大淖記事》的女主人公巧雲，小時候媽媽跟着男人跑了，長大了爸爸因爲摔壞了腰幹不了活，靠她小小的一個人撐起整個家。 後來被討厭的男人強姦，心上人更是被打的半死，可即便是這樣，她也從未放棄過希望，挑起了擔子成爲了女挑夫，養活父親和丈夫。 巧雲她自然、健康、能幹、淳樸，無論發生什麼都不會抱怨生活，不會失去希望。他不需要任何人來拯救她，而是會像石頭縫中開出的花，蓬勃生長，展現着生命的美與力量。 汪曾祺對於筆下的女性總是帶着憐惜，他不像那些導演，把鏡頭對準受害者。當受害者被強姦的時候拍她們的無助，拍她們的害怕，卻不拍強姦犯臉上的施暴的扭曲。 汪曾祺只是三言兩語帶過了這一筆，寫強姦犯留下了10塊錢，周圍的鄰居們罵他該死。三言兩語便讓讀者明白髮生了什麼。 他不願意將受害者巧雲的痛赤裸裸寫出來，而是爲她保留了尊嚴 生活萬般美好，人間值得熱愛。 汪曾祺曾如是評價自己的作品: 我寫的是美，是健康的人性。美，人性，是任何時候都需要的。 他寫小人物的平凡與悲歡，滿溢的人性之美，讓人倍感溫暖。 生活困頓，仍樂觀向上，向陽而生; 遭遇意外，仍堅守初心，相惜相許; 掙扎底層，仍慷慨解囊，仗義相幫。 他們所做的一切與利益無關，只是發自本心，忠於本性。 這是我讀到現在最喜歡的一篇文章了。

雖說文無第一，但個人偏好總要容得。某讀書不多，所以這本小說集讀了覺得驚爲天人。以爲中文寫作、東方留白汪先生實是無人出其右。（說話文鄒鄒的，全怪最後一篇讀壞了）🤣 如果缺書幣又想讀這本，請私我，願贈。長期有效。

百讀不厭。這本書讓西安漫長的“雨季”都變得輕盈美好了。