大衆的反叛

那篇說這本書是“反對個體擁有權利”的用戶我想說囫圇吞棗是不行的，你完全把握錯了本書的精髓。是看到了字卻無法讀懂它的語言。 「貴族主義」並非是全然皇權憲法，作者口中的“貴族”是擁有道德性和思考能力的人，反之則是愚昧的、不假思索的、隨波逐流的，是那些享受着平等和自由的餘韻卻不加以傳承的spoiled kids。 事實上他認爲自由主義是最寬容的最高形式。它是多數承認少數的權利，因此，它是我們這個星球曾迴響過的最崇高的呼聲。它宣告了一種與敵人——哪怕是最孱弱的敵人——共存的決心。

2022.3.6 成長7 能力之內 行動是必需品，思考是奢侈品——法•柏格森 不做過多評價，自己慢慢品味

作者試圖強調的貴族只是保持“高貴”。他對高貴的定義標準是我們對自己提出的要求，即是義務，而不是權利。 他引歌德的話說：“隨心所欲是平民的生活方式，高貴的人追求秩序和法律。”如果說還可以允許有某種少數人的特權，這種特權必須是一種戰利品，享有特權的人必須證明自己有能力再度征服它，所以它絕不能依靠出身或蔭庇。他反對“子因父貴”，但欣賞中國古代人通過自己的功名而使祖輩得到封蔭的“父因子貴”。 任何一種世襲貴族制都擺脫不了循環起落的悲劇，也就是說，貴族的繼承人將發現他擁有的那些身份、地位及生活條件，其中沒有一樣是他自己創造或掙得的，因此，它們無法構成他個人生命中的有機組成部分。 在他的心目中，“貴族”就等於一種不懈努力的生活，這種生活的目標就是不斷地超越自我，並把它視爲一種責任和義務。這樣，貴族的生活或者說高貴的生活，就與平庸的生活或懈怠的生活形成了鮮明的對比。所以，用“大衆”來指稱這一類人，與其說是因爲他們人數衆多，不如說是因爲他們的生活是懈怠的。

這個作者對國家的想象或者共同體，社會的想象是非常理想化的，遠超此地現階段吧。首先這個社會上擁有思考力的人是不多的，大多數人都是跟着潮流走，或者只相反多一件事情，而無法去見過一些東西，其次以幸福爲目標而非某種經濟指標計劃，我覺得這個概念非常的先進，以至於可能除了歐洲之外，其他地方都很難實現，希望有一天可以實現吧。

通讀全書後，能夠理解它爲什麼這麼低的分數。滿篇的文字都有濃濃的精英主義的味道。但細讀下來，作者的很多觀點還是值得我們現代人深思的。

整本書的寫作口吻就像一個失勢的貴族，痛批當代政治權利下放到大衆的定局，而是非顛倒地鼓吹早已過時的精英派統治言論。很明顯，我所在的立場正是作者的對立面。排除個人主觀情緒，對立立場也讓人更能感受到作者對觀點的邏輯存在一些誤導性處理，比如“大衆的反叛”一詞已然有了一種非道義性，他試圖證明大衆權力的獲得、對於權力的運用本身是存在不合理性的。某種程度上說，作者對於貴族合理性的辯護是有道理的，以往權力的獲得的確需要一種常人難及的魄力，但不合理之處在於這種權力通過出身來延續，使得前者缺乏了說服力，尤其在資源漸漸不再稀缺的當代，貴族相當於大衆的優勢已經式微。再者，以一個平民的視角來看，在生理結構、智力程度都相同的情況下，貴族的特權顯得尤其不合理，那麼大衆權力的獲得又怎能被試作反叛。誠然，相比精英政治，民主政治的弊端的確可能造成古希臘時期的暴政，正如當下可見，大多數民衆的見解難免愚蠢狹隘，但這是公民教育的欠缺而非民主政治本身的缺陷。精英政治的優勢在於國家機器的正常運轉，但民主政治讓人看到，國家機器的建立本就是服務於人，這就是政府成立的初衷，而非維護某些羣體的利益。

推薦這本書《大衆的反叛》，奧爾特加·加塞特。特別是從第七章開始，每隔兩段都想劃線，拍案叫絕，不愧是加繆推薦的哲學家。 他否定了文明的理所應當性和發展良性，特別反駁了斯賓格勒的觀點（經過文化的時代，一定能抵達文明的時代），而是認爲，大衆人就是一羣原始人，扇動着翅膀，隨隨便便就登上歷史悠久的文明舞臺。 有幾點說得特別精彩。（以下爲摘錄） 一是認爲戰後時期的科學人已經淪落成一種新型的社會賤民。指的是物理學家、化學家和生物學家，並不包括哲學家。哲學不需要來自大衆的任何保護、注意和同情，它仍保持着自己無爲而治的特質，從而使得自己免於向大衆阿諛逢迎的命運。哲學對自己從本質上便是存疑的這一點存在清醒的認識，並快樂地接受了自己如空中飛鳥般自由的命運，沒有要求任何人對其予以重視，也無需毛遂自薦或爲自己進行辯護。 二是認爲歐洲乃至世界，越來越多平庸甚至糟糕的人在統治着這片領土。與之相應誕生的是新型大衆人的心理。這種心理結構的顯著特點是：1．他們有一種與生俱來、根深蒂固的印象：生活是輕而易舉而又豐富多彩的，不會受到任何沉重的限制。因此，每個大衆人都感到自己體內充滿了一種力量感和勝利感。2．這種感覺令他們爲自己站了出來，高估了自己在道德以及智力方面的資質，並自視爲絕對的傑出者。對自己的無限滿意令他們故步自封，拒絕接受外部權威，他們不願去聆聽、去呈遞自己的觀點以供判斷，也不再考慮他人的存在。他們對權力的掌控感促使他們無時無刻不在彰顯優越。繼而，他們開始表現得彷彿自己以及自己的同類就是整個世界唯一的存在。3．插手其他所有事務，將其粗俗的觀點肆無忌憚地強制推行開來，完全沒有對他人的在意或尊重。也就是說，他們的種種行爲方式和“直接行動”完全一致。 三是對世襲貴族的分析，特別是對他們身上那種無頭蒼蠅式蒼白的諷刺，簡直絕了。他們一出生，便發現一切都已經爲他們安排好了，他們已然置身於無需知其因何而來的財富和特權之中。就他們個人而言，他們與所擁有的一切毫無關聯，因爲所有一切的產生完全與他們無關。那些財富和特權是其他人，也就是他們的祖先們的巨型盔甲。由於他們是帶着繼承者的身份降生的，那也就意味着，他們不得不穿上另一個人的服飾。這一事實將會帶給我們什麼啓發呢？繼承而來的貴族身份會讓他們過上什麼樣的生活呢？那將是他們自己的還是他們那高貴祖先的生活？兩者都不是。他們命中註定扮演另一個人的角色，因此也就既成爲不了他們的祖先，也做不成自己。不可避免地，他們的生活將因此喪失真實性，並轉變成另一種生活純粹的象徵或虛構。他們不得不利用的豐沛資源令他們失去了將個人命運付諸實踐的機會，但生命即掙扎，他們的一切奮鬥都是爲了成爲自己，在這一過程中他們的生命日漸枯萎。 如果沒有大氣給以壓力，那麼對身體的感受只會是一片含混、鬆弛，毫無實質感。所以，在貴族的繼承者身上，他們的整個人、他們的全部個性都將由於缺乏實際使用和至關重要的努力而走向虛無縹緲。結果就是形成了一種獨一無二的、爲“我們古老的貴族”所特有的愚蠢——從嚴格意義上來講，這種愚蠢之內在的、悲劇性的機制從未被描述，但所有貴族繼承者都會在這種悲劇性機制的引導下一步步墮入難以挽回的沒落。 四是，更多現代大衆目前僅能察覺到這個世界的好處，而對危險毫無概念，環境已經將他們寵壞了，事實則恰恰相反。 目前，一場妄想的颶風正在各地以不同形式肆虐，幾乎所有已經採取過的立場都是錯誤的。對此做出的唯一努力不過是爲了逃避我們的真實命運，讓我們對眼前的證據視而不見，對其深切的呼喚充耳不聞，從而免於直面那些不得不面對之事。 我們採取了一種滑稽的生活方式，並且生活越是滑稽，我們所佩戴的面具就越是充滿悲劇色彩。這種滑稽存在於任何生活缺少必然性根基的地方，此根基所供給的是一個穩固的立場。大衆人不會立足於其命運穩固而堅實的基礎之上，他們更偏愛懸浮於空氣中的虛幻存在。因此，從未有過任何時期的人像如今的我們這般，只擁有失去實質、毫無根基的生活——從自己的命運中脫離出去，漂浮於最輕薄的生命之流。這便是一個任生命“隨波逐流”、由事物“自生自滅”的新紀元。幾乎沒有人能抵擋住從藝術、思想、政治或者社會慣例中騰空而起的那股超級旋風。結果就是，花言巧語比以往任何時代都更發展壯大。超現實主義者認爲，倘若他們在其他人尚還描述“茉莉、天鵝和動物”的時候開始動筆書寫，便足以顛覆整個文學史。但是，他們實際上所做的只是揭露出隱匿於茅廁之中的另一種花言巧語罷了。 五是對專家的精準剖析（讓我想起最近看《圓桌派》的某位傲慢嘉賓）。 於是，以上種種創造出了一類無比奇怪的人。作爲發現了自然界中新鮮事物的研究員，他們必然擁有一種對力量感和自信心的體驗，從而帶着一種相當確信的理所當然之感，將自己視爲一個“無所不知的人”。然而事實上，正是他們所具有的一部分東西，再加上許多他們所缺乏，而爲別人所有的其他部分，才構成了真正的知識。這就是這些專家們的真實內在，他們已經在本世紀的最初幾年裏達到了一個極度誇張的狂妄階段。這種專家對自己所佔據的宇宙小角落“知道”得非常透徹；而對其他部分，他們的無知又幾乎令人髮指。 這種失衡的專業化在當下所引發的最直接後果，就是與以往相比——比如與1750年相比，我們擁有了越來越多的“科學家”，但“文化人”卻更少了。最糟糕的就是，在這種科學的“旋轉烤肉叉”的勞作下，甚至連科學本身的真正進步都難以保證。科學需要對其自身的發展不時做出必要調整，有時甚至需要一種勞動力的重構，這一要求勢必會導致朝着統一化的努力，於是情況會變得越來越困難，因爲其中涉及到無比廣袤的知識世界。 牛頓在不懂太多哲學的情況下就可以建立起他的物理學系統，但是愛因斯坦在實現其敏銳的體系之前，需要先以康德和馬赫的哲學武裝自己：康德和馬赫僅僅是無數對愛因斯坦造成重要影響的哲學和心理學思想的代表而已，這些思想帶給了愛因斯坦精神上的自由，爲他開闢了一條實現創新的道路。但是，愛因斯坦並不能令人就此滿足，物理學正經歷着歷史上最爲嚴重的危機，並且只能爲比最初的百科全書派更爲系統的新類型所拯救。因此，在長達一個世紀的時間裏，專業化雖爲實驗科學的發展創造了可能，但它正逐漸接近一個再也無力繼續發展的極限，除非有新的一代人能夠以一種更有力的方式提供動力。 如果專家們無視其所耕作的科學領域的內在哲學，那麼他們肯定會更徹底地無視科學發展所要求的歷史條件，也就是說：如何組織社會以及人類的核心，使得研究者能夠得以存續。近幾年來，科研職位數量顯著下降，對此我相信任何一個對什麼是文明有清楚認識的人都會意識到，這是一個令人不安的徵兆，而這種意識在我們當下文明的制高點——典型的“科學家”身上是普遍缺乏的。那些有識之士們還相信文明自然存在的想法，顯然無異於認爲文明與地殼和原始森林的存在方式相同。 六是，不宜多說，自己看吧。

好久沒看過這麼讓我上火的社科類書籍了。 ​ ​作者身爲精英階級對大衆逐漸擁有權利充滿恐懼和厭惡，恐懼自身階級的分權，厭惡曾經鄙夷的、因爲失權沒有發聲渠道的大衆逐漸掌握權利開始自我表達。因此寫下這本自我又自視甚高的作品批判大衆，如同還沉浸在舊社會的遺老接觸新社會後破防後說出的言論。 ​閱讀到大概五分之一處，作者始終處於精英主義的立場去評判大衆庸常，讚揚精英特殊。 但內容始終含糊不清，視角毫不客觀，內容也陳詞濫調，充滿刻薄的情緒批判（說實話不如看批判羣體政治的刻板大成者《烏合之衆》）。譬如只說大衆如蝗蟲一般佔領高級審美，去劇院音樂會，去享受一些之前只屬於精英的樂趣。從精英史觀的角度說明目前社會不像之前大衆是歷史的背景板，而是大衆成爲了主人，世界變得沒有主人，只有交響樂了等等。 最後又想證明自己十分客觀，找補說明大衆和精英的本質區別就是大衆隨波逐流，精英對自己要求嚴苛並且負有責任。富豪中也有大衆，普通人中也有精英。 但略顯幽默的是作者好像在和讀者演一出我們都清楚但沒人會戳破的滑稽戲劇，作者舉例屬於精英的享樂是私人洗浴間、音樂劇、舞會。憤怒於現在大衆竟然也敢享受這些享樂。 顯然這些事物都是建立在一定的金錢基礎上的，和個人素質毫無關聯，隨波逐流的富豪也能享受私人洗浴間，對自我要求嚴苛並且負責的藍領卻沒有享受的資格。 由此可以推斷作者畏懼的不是大衆取代精英，而是有錢人和貴族失去特權。優越感來自於比較，儘管大衆享受私人洗浴間並不影響精英享受，但失去因爲特權而鄙夷普通人的立場卻讓作者十分不適，如坐鍼氈。 批判羣體政治是很常見的選題，但言之無物到這種程度實在是有些好笑。 ​以及看到很多書評也讓我驚訝，閱讀書籍最重要的一點必然是抱有質疑態度，質疑纔會帶來思考，思考過的東西才最終能成爲自我塑造的一部分。如果明明感到不適卻不去思考爲什麼，僅僅因爲這些文字印在書上就選擇全然相信則實在是有些荒謬。 ​不加懷疑的全盤接受不如去享受碎片化閱讀，起碼碎片化閱讀是它們想方設法討好你，而不需要你明明心有不適但反覆自我洗腦去諂媚一本書。

作者的論調並非一無是處，閱讀時我總想起發生在魯迅先生的鐵屋子對話。但是作者並沒有，敲醒睡着的人，他反而就是坐下來在那裏品茶，唉聲嘆氣，說這羣人怎麼昏睡過去了，大衆的思想有問題的話，那麼就是這個世界有問題，當然有部分是惰性的惡不想思考，哪怕知識就擺放在他的嘴邊，他們也不想攝取，不然的話我覺得是沒有大衆的惡，只有世界的惡

翻譯太過差勁，以至於我根本沒心思讀到第三章，本書翻譯差勁並不是哲學或社會學之類特有的晦澀難懂，而純屬譯者個人水平低下；就書籍內容，個人認爲沒有作者所在的社會與政治背景很難去理解文章意義，再多的因爲我並未深入閱讀就不再大放厥詞了，相信閱讀此書的讀者朋友在讀完第一章就自有論斷