重返美麗新世界

看完這本書，我又去看了一遍《卡拉馬佐夫兄弟》裏的“宗教大法官”一章，發現兩者成爲互文，讓我對世界的本質有了一個更深的理解。 《重返美麗新世界》可以說是對“宗教大法官”裏“麪包，奇蹟和權力”的三重解讀。當我們面對面包還是自由，奇蹟還是理性，膜拜權力還是反叛權力之間，我們往往選擇了前者。如同宗教大法官裏寫的那樣：“人們大爲高興，因爲他們又被當作羊羣領着走了，而且給他們帶來這麼多痛苦的可怕稟賦終於從他們心上解除了。” 在對世界未來即將發生的人口過剩，組織膨脹的現實，權力者們爲了實現所有人的“幸福”，必須左手控制生產資料，右手把持意識形態，從而讓人們發自內心的認可上層結構，認可自由的恐怖，奇蹟的出現，對權力的膜拜，叫喊着“寧可讓你們奴役我們，只要讓我們喫飽。” 美麗新世界裏提供了豐富的支配工具，無論是生物學的優生研究，心理學的暗示，化學所帶來的影響人們精神的化合物等等，本質上都是“奇蹟，祕密和權威”的三位一體，是在這現實中所有人無可避免的精神形變。“幾十萬人的痛苦兌換幾十億人的幸福”。 但是在這個歷史節點上，我們能選擇什麼呢？當我們擁有自由的思想的時候，就會悲哀地發現，我能不選擇麪包嗎？我能不相信奇蹟嗎？我能統治好我自己嗎？別想了我連早睡都做不到。 所以我們發現，宗教大法官是對的，美麗新世界是降臨的，究其根本還是我們的精神過於孱弱，一點好處就足以平復情緒，一點挫折就開始懷疑自己。自由的代價過於高昂，精神的窮人負擔不起。 雖然生活在美麗新世界裏，但所幸我依然有一隻眼睛，可以看到更深刻的內容，一顆大腦可以更深入的學習與批判，一顆心靈去感受更深刻的情感，既然現實的權柄已被奪去，那內心的世界，依然值得建設。

《重返美麗新世界》是20世紀英國著名作家阿道司·赫胥黎晚年最重要的包含社會學、心理學和傳播學的論著，也是其內容最精簡、信息量卻最龐大的作品。書稿出版於1958年，而本書是國內第一個未刪減版本。 赫胥黎在《重返美麗新世界》中親自解答了幾十年前小說《美麗新世界》出版後社會輿論的衆多疑問；對比了《美麗新世界》與喬治·奧威爾《1984》的異同；準確預言了未來很長一段時間內，人類在政治、環境、科學等問題上將要面臨的衆多難題，並提出了自己獨特的見解。分析了包括：民主社會中政府對公民的欺騙、集權社會中專制對人民的統治、新興毒品對未來人類社會的操縱、各類娛樂項目對21世紀普通人思想的控制等重要問題，並預言了未來社會的發展。 輿論認爲，赫胥黎對人類面臨的社會問題有着常人望塵莫及的洞察力，對現代人類社會的認識超出普通人50年，因此使其成爲二十世紀英國最傑出的公共知識分子之一。在今時今日閱讀他的作品，能讓讀者有一種重新認識了人類社會本質的感覺。 隨《重返美麗新世界》附錄《美麗新世界》最新譯本。 莊蝶庵，1979年出生於江蘇寶應，當代作家、翻譯。他是人民大學古典文獻學碩士，現任南京財經大學紅山學院。代表作品包括《奇肱國》《植物人》《幾何世界》《反西遊記》《好奇錄》等，長篇小說《愛因斯坦與上海神祕人》於2016年出版；譯作有《點評本福爾摩斯探案集精選》《重返美麗新世界》《盧丹的惡魔》等。

這本書包括兩部：社會學論著《重返美麗新世界》和反烏托邦小說《美麗新世界》。 稍微整理一下《重返美麗新世界》這部分： 第一章，人口過剩和有限的資源之間產生矛盾； 第二章，由於資源有限，無法爲人的成長提供其需要的資源，導致人的成長受到限制，於是龐大的人口數量和人口質量不成正比； 第三章，組織膨脹。越來越多的經濟力量被越來越少的一羣人掌控。與此同時，科技的進步催生了複雜的機器生產，而它需要匹配相應複雜的社會管理，以使工作順利、高效地開展。爲了適應這些組織，人們不得不去除自己的個性，通過使自己順從於唯一一個標準樣板來契合組織的運轉，結果成爲一個“機器人”。——後果是各種心理疾病頻發。 第四~七章，宣傳、說服、洗腦。 第八章，感官刺激，如酒精。 第九章，潛意識勸導-大衆娛樂、廣告等。 第十章，睡眠教學法。用於道德訓練，智力活動無效。 第十一章，教育爲自由。 ①教育的根本，是爲人類的自由。 ②只有在認識清楚每一個事物之後，我們才能透徹理解單個事物。不過，實際上我們永遠都不可能清楚認識每一個事物，因此，我們必須滿足於自己片面的世界觀。 ③人類並非純然社會化的物種，人類只是適度羣居；人類社會也不是一個有機體，並不像蜂房或蟻垤一樣；人類其實是被組織起來的，所謂的組織，換一種說法就是爲集體生活而臨時安排的一架架機器。 ④關於自由的教育，首先需注重事實和價值。這些事實，包括了個人的差異性、基因的獨一無二性；由這些事實則推衍而出相關的價值，包括自由、寬容、互愛。 ⑤愛和理解力是自由的必要條件，也是自由的結果。 ⑥如何分析宣傳的真假？在事實的堅實基礎之上，建立一套大家普遍都能接受的價值觀，並以其爲標準來評判宣傳。該價值觀由三部分組成：個人自由、愛、智識(沒有智識，愛將徒然無功，自由將無處可覓。) 第十二章，尚有可爲否？ 只要一息尚存，我們仍需盡一身之責，竭盡所能，抵抗到死。 1958年，赫胥黎出版了《重返美麗新世界》，幾十年過去了…… 嗯，生活在特定時代的人對未來做出的判斷不一定準確(所謂侷限性。。)，未來如何發展、如何應對應該是生活在未來的人才能知道並處理的事情吧。

在《重返美麗新世界》中，赫胥黎提出了自己最爲擔憂的核心問題，即全球人口的過度增長。他認爲，即便經濟、政治、文化、科技持續鼎盛發展，在人口過剩的大背景下，民衆的幸福感也難以得到顯著提升。人口過剩的問題最終還會侵蝕自由與民主，催生獨裁與集權的社會形態。 過剩的人口與有限的社會資源之間，必然會產生尖銳矛盾，進而滋生惡劣的社會問題。爲了壓制社會動盪、維持秩序，政府會被迫採取特殊管控措施，不斷擴張自身權力，最終一步步走向集權統治。 基於對人口危機的焦慮，赫胥黎提倡優生理念（他祖父即是生物學家，是達爾文進化論堅定信奉者）。他認爲只有擁有優良基因的個體存續於世才具備真正的意義。在他的觀念裏，身患疾病、依靠醫學救治存活的人，不僅會浪費社會有限的資源，更會繁衍出攜帶不良基因的後代。由此能夠看出，赫胥黎雖始終恐慌人類自由的喪失，但他口中需要被守護的“人類”，特指擁有優良基因的特定羣體，而非全體人類。 同時，赫胥黎帶有明顯的精英偏見，可能因爲他自身出身名門，因此他在《重返美麗新世界》中對社會意識形態分析就會或多或少地歧視低智商的人。 除此之外，赫胥黎崇尚個體自由，排斥固化的社會組織。在他看來，各類社會組織僅僅是爲了適配社會運轉功能而形成的集羣，會束縛個體的本真與自由。 在赫胥黎的認知裏，《美麗新世界》所描繪的一切，並非單純的虛構小說圖景，而是他預判的人類社會未來的必然走向。《重返美麗新世界》亦是對《美麗新世界》的深度註解與延伸論證。這本隨筆從多重維度展開論述，印證了書中基因設定、睡眠教育、政治宣傳、藥物控制、意識形態灌輸、獨裁專制等模式，並非憑空想象。此類情形在當下社會已初見端倪，且有可能繼續演化，最終成爲現實。

這本書距離現在已有68年了，赫胥黎的孫輩也已73歲了，作爲一個距離書所處時代的未來人，很多預言早已應驗 大麻和藥品，短視頻和信息繭房，消費主義更加猖獗。 不過全國飢餓人口都在下降 技術還是挺有希望的。 關於書中對希特勒zf對民衆洗腦宣傳的感想 讀書思考是主動的向上的，一定要有質疑精神 邏輯思維 對宣傳無論政治性質還是商業性質都要質疑 有些廣告總會說 xx就選xx 但是從不給出理由

常讀常新，這次從另外兩個維度重新理解這部經典。 從社會層面看，某種程度上，現實正朝着小說的方向演進。人工智能的爆發式增長預示着算力主導的時代即將來臨——這將是一個不以個人意志爲轉移的時代。在這個巨型遊戲裏，大佬們在臺上博弈，而我們都是NPC。未來或許物質不再稀缺，但什麼人情味啊、靈魂啊、情感啊、責任心、自尊心啊……也將成爲冗餘。赫胥黎的作品在21世紀的算法操控與娛樂至死現象中，愈發顯現出驚人的預見性。 從個體層面看，如何理解自由？小說中的幾個角色給出了耐人尋味的答案： 伯納德的自由訴求帶着明顯的功利色彩——它更多源於虛榮和私慾。一旦個人利益得到滿足，這種對自由的渴望便迅速消散。 亥姆霍茲則不同。他渴望的是一種源自創造衝動的智識自由。他甘願被流放孤島，不是爲了逃避，而是去尋找一個能真正自由創作的環境。 約翰帶着《聖經》和莎士比亞的理想走來，他追求的是選擇的自由——拒絕成爲享樂的奴隸，寧願承受痛苦也要體驗真實的情感。然而在一個完全異化的世界裏，個體的絕對自由只能導向孤獨與毀滅。 蒙德揭示了自由的悖論：爲了穩定而主動放棄自由。作爲知曉一切的元首，他深知自由與幸福不可兼得。爲了社會的平穩運行和大多數人的“幸福”，他選擇成爲自由的清醒背叛者。 四個角色，四種自由的困境，映照出我們正在逼近的未來。

有時候我們還是需要帶着一些濾鏡來看周圍世界的，在保持清醒的同時，也要學會從萬事萬物中發現可愛與美的因子。戴着兔子耳朵的外賣小哥，在公園嬉笑的小朋友，還有灑水車走過後出現的彩虹，許多許多的片段裏總會有不經意的美好。反正生活已經這樣了，那不如先讓自己變得有趣快樂一點，有盼頭一點。

〖 掩 卷 〗 2022.04.15 〖 結 繩 〗 2026.04.03 〖 弦 音 〗 ✦✦✦✦✦ 赫胥黎寫這本書是爲了給他的科幻小說補上社會學和生物學的理論地基，而我打五星的原因是，他完全敞開了“美麗新世界”的底層源代碼。洗腦術、羣體毒藥、消費主義……雖然我並不贊同他那帶着貴族氣息的悲觀主義和改良主義，但這座敵方武器庫確實足夠豐富。 對於反烏托邦的終極驅動力，赫胥黎反覆強調，將人類推向極權深淵的根本原因是“人口過剩”和“資源枯竭”，帶着極強的馬爾薩斯人口論和生物決定論的色彩。他憂心忡忡地談論鳥類、繁衍和土地，但我當年讀它時轉譯的是資本壟斷與生產資料私有制帶來的剝削、新冠病毒的客觀人口控制效應、對比直接選舉與間接選舉的操作空間。他認爲一切歸結於人類作爲一種動物的物理極限，但危機的本質是權力與資本的結構性作惡。 對於底色問題，赫胥黎看到了大衆的愚蠢、宣傳機器的不可戰，得出的結論近乎於一種優雅的投降——他認爲在一個科學化的獨裁政權下，“絕大部分男男女女將熱愛他們的奴隸狀態，永遠都不會念想革命。”而我並不接受他的這種悲觀主義，他批判希特勒的煽動術、衛斯理的洗腦佈道法時表達的是恐懼，但拋開小鬍子做了什麼壞事不談，演講技巧完全可以學走吧，誰說好巫師就不能對壞人用不可饒恕咒呢？赫胥黎的基調其實是偏向“無可奈何的沉淪”，但我只看得到他的最後一句——“只要一息尚存，我們仍需盡一身之責，竭盡所能，抵抗當死。” 對於解決方案問題，他那些建立在自由主義基礎上的立法改良，顯得過於文弱和理想化了。在一個制度裏面得利的人，通常並不關心其他同一時代生活得水深火熱的人。面對一個掌握了生物基因技術、睡眠教育和信息壟斷的賽博朋克集權怪物時，指望通過幾紙法案和退回小農經濟式的小型自治團體來抵抗，無異於用紙盾牌去扛激光槍。在不摧毀舊有的系統生產關係的情況下，任何道德層面上的改良呼籲都只是知識分子的自我安慰。

我需要懺悔，其實很多年前看《美麗新世界》時我同時知道有《重返》這本，但是前者我看得太難受了我就不想看重返，沒想到這本其實是解脫之作，是能把讀者從書裏拖出來的作者的社會學觀察。 《美麗新世界》寫作是1931年，那時作者預見的是納粹的興起和舊蘇聯式的專制，而《重返美麗新世界》寫作於1948年，那時納粹剛失敗沒多久，而斯大林的方式卻以一種更現代性的方式“生機勃發”。精神世界全方位的禁制無法長久，僭主們知道何種思想纔是真正威脅着它們的——因而着力於建立一道天花板，其上仍然拒絕挑戰，其下則粉飾着自由。 作者在新的時代裏擔憂人口過剩，但智力與意志力對於憑繁殖本能行事的文盲而言，過於昂貴。關於這一點，我有一種個人的體驗是，作者在任何時代都沒有放下過對人類反智傾向的警惕：自律與剋制曾帶來文明，它們的失去則真實地產生（過）浩劫。作者還提到擔憂現代醫學使有基因缺陷的胎兒得以大量存活，使缺陷基因擴散在。當下的女權主義給出瞭解法：女性對自己獨有的生育權應當審慎使用，創造一個新人類是需要道德與責任的重大使命，過去的女性囿於醫學進展的限制和男權統治的迫害，無法自主選擇是否使用優質精子生育，而這件事是應該被女性關注實行的時候了，地球人類都超過七十億了…… 肉體的退化之外更能產生社會災難的是精神的退化，有正常反射與思考能力的人往往無法真正“融入”已經被現代性技術官僚體制打碎的人類社會，而那些看似如魚得水的纔是真正精神存在變態的人羣，它們已經麻木，過早放棄了思想，停止了維護自身尊嚴的抵抗。作者把市民精神的喪失歸罪於城市規模過大和人口密度過高，我個人不以爲然：市民自治的缺乏甚至受壓迫，不是大城市之惡，而是大城市作爲人類圈養場所的制度之惡。 作者在20世紀中葉觀察到的新的獨裁樣式，是人類的舊的惡與新的技術結合的產物，希特勒未實現那種徹底的控制，有魏瑪時代舊民主深厚積累的慣性的原因，而在民主慣性不存在的土壤中，就更肆無忌憚了。希特勒作爲一個失敗的例子，有許多我們可以反覆觀察的細節：與其鼓勵那些“超越民衆之力”的科學教育，直接控制民衆的本能情感與無意識衝動，纔是宣傳成功的要義，鼓勵民衆獻身的精神甚至是歇斯底里，就可刺激民衆邁向行動。正如作者觀察或預言到的，使用成癮性物質操縱民衆的精神世界，只是迴歸鼓勵反智、維護思想天花板的新技術下的變體。

摘一些原文 我們千萬不要誤把精神健康定義成預防精神病症狀。症狀並非我們的敵人，相反是我們的朋友，症狀存在之處，意味着存在衝突，衝突的存在，則意味着生命的力量仍在爲其完整和幸福做抗爭。 反倒是在那些最正常的人羣中隱伏着真正無藥可治的精神疾病患者。“許多人看上去很正常，這是因爲他們已經習慣了目前的生存模式，在生命的早期，他們就已失聲，放棄抵抗，不願受苦，也不可能像那些神經過敏者一樣發展出精神病症狀。” 只有那些高度警惕之人，才能確保他們的自由；也只有那些持續而明智地選擇生活在當下的人，纔有望通過民主程序有效地管理自己。在一個社會里，如果大部分民衆耗費了大量時間，卻並沒有生活於當下，生活於此時此刻，生活於規劃妥當的未來；而是生活於他處，流連於運動、肥皂劇、神學、玄妙的幻想組成的不疼不癢的世界，那麼他們很難抵抗那些試圖操縱和控制社會的人對他們的侵犯。 羣體的行爲並不取決於知識或理性，而是取決於情感和無意識衝動。這些本能衝動和情感，是他們形成肯定或否定態度的真正根源。因此，要想做一個成功的宣傳家，務必要學會如何控制民衆的本能和情感。 找到大衆的慾望、廣泛的無意識恐懼和焦慮，尋求敘述的模式，將此渴望與恐懼投射在要銷售的商品身上，然後以語言或符號的象徵構建起一座橋樑，消費者穿過這座橋樑，便能將事實轉化爲補償性的迷夢，做了這夢，消費者便生幻覺，以爲一旦購買了此商品，便能夢想成真。 同狗一樣，每個人都有其忍受壓力的限度。不管忍耐力是強大還是弱小，總之到了最後，他們所有人都會崩潰。 如果一日三餐有豐富的麪包定時供應，那麼，許多人將完全滿足於只靠麪包生活，或頂多再靠看馬戲調劑一下生活。