三島由紀夫傳

看了這本書 才記住了三島的原名是平岡公威 人生四十六載 一生自律且多產 作品涉及面廣 涉及詩歌 戲劇 小說 評論 甚至歌詞等 身兼數職：小說家 戲劇家 電影演員 導演等 是一個十足的天才 全才 怪才 在我看來 三島有一個陰暗且壓抑的童年 十二歲之前 似乎生活在安靜的真空之中 被迫與依戀的母親分離 臣服於神經過敏的祖母的淫威之下 飲食被選擇 玩具被選擇 交友被選擇 行爲被規範 就連何時面見母親 都要得到允許 於是一個女孩子氣 內向自卑 矮小瘦弱 蒼白無力 虛無扭曲的三島誕生了 世事皆幻象 人生即虛無 是三島的虛無主義最典型的思想表現 一直沉浸在追求極致的死亡美學中 死亡要趁早 錯過了在最美的時候凋謝 就要在最盛的時候凋謝 他做到了後者 三十歲之後 活躍於各種社交場所 健身 舉重 似乎是對之前種種生活的一種糾正 從內向害羞到社交活躍 從蒼白無力到渾身肌肉 晚年更是熱衷於政治 尋找所謂存在的證明 他在準備了一年之久的自殺前幾天曾對無比依戀的母親說： 他生平所做的事情沒有一件是他真正想做的 終於在把所有事務安排妥當之後 做了生平唯一一件 正真想做的事情——切腹自殺 三島的一生是自律的一生 足夠勤勉 剋制 專注 堅持 且精力充沛 晚上十一點前 基本上會進入書房進行創作 筆耕不輟三十餘載 直到生命最後一夜 留下了很多我喜歡的作品 特別喜歡《豐饒之海》四部曲的這個名字 就像三島自己計劃的那樣 把自己的四條河 書籍之河 舞臺之河 肉體之河 行動之河 匯入豐饒之海 最後附上三島很喜歡的那首王爾德的小詩篇： 夭折於生命正旺 愛情正火 最年少的殉道者於此安臥 如塞巴斯蒂安俊美 如塞巴斯蒂安早歿

三島將一生，寄予至純至高至美的文學。夏子與清水的引路，能劇歌舞伎日本傳統文化的浸潤、西方文豪作品日本古典文學的的陶養、妹妹傷逝戀人他嫁、摔下鐵軌的驚魂換來家人的支持、古希臘肉身智慧西方文明美學、七生報國的尊皇思想、盾會的武士道救贖……時世常變幻，恆轉如暴流。這是一個晃動於人生兩極，而不肯安住於中間的靈魂。

讀罷，心情沉重鬱悶，不知如何表達是好，難道三島的慘烈赴死是從一出生就決定的嗎?讀了書友艾斯的書評，彷彿可以釋懷了： 就本書來看，至少從作者來看，三島窮極一生孜孜以求的東西即是“存在感”。無論是健美還是擊劍、寫劇本和表演亦或是嚴苛的生活方式、西式的裝束，都是藉以尋求存在感的方法。然而存在感究竟是什麼？我甚至大多數人們同三島一樣，都習慣於依託外物來表現，見諸於有沒有獲得他人表揚；是否給社會帶來價值；亦或是有沒有獲獎……。這種存在感雖然來得快，但也以同樣的速度消退，接着我們便轉頭朝向下一個目標以期再次獲得肯定。這種否定－肯定－否定的過程，不就是一次次企圖獲得存在感的過程嗎？我們將這種非連續性的存在視爲自己前進的動力，但是三島所企盼的並不是這種外在的存在，而是一種難以言表的自我感知，而這種自我感知又迫不及待想要被他人肯定，對此三島給出了深中肯綮的比喻“就像一隻完美的健康的蘋果，在其密不透風的果肉中心，果核急切的想要向他人證明，這是一個完美的蘋果，而唯一的辦法只有把蘋果剖開，讓果核重見天日”。這種思想幾乎貫穿於三島所有的文學作品：美、死亡與欣快感的統一；虛無主義；武士道。 我不知道推動三島剖腹自殺的動因是什麼，但從作者的表述來看，倘若是純粹的民族主義，在三島的演講並沒有完成其預定的目標便自殺，是顯得尤爲倉促的。所以，民族主義至少不是他決定赴死的先決條件，然而這隻三島所述將他“拽入深淵的，無形的巨大的手”是什麼，剖腹的痛是否能通過肉體直抵意識深處？或是蘋果核是否能夠感知剖開的蘋果的痛？只有三島可知了，或許他也未必知道。 艾斯書友的書評寫得真好！非常感謝！

讀完這本書後百感交集，我觸碰到的不是一個可以用簡單標籤概括的生命，而是一場以血肉之軀演繹的美學風暴。 三島的存在本身就像他筆下的金閣寺，極致的美學追求與自我毀滅的衝動在火焰中共同起舞。作者對其生平深刻的描述，恰恰說明最接近真實的肖像往往來自那些既瞭解他又與他保持張力和距離的人。三島的世界確實無法用正常或者非正常的尺度衡量，因爲他構築的是一整套完整的現實替代：將武士道的枯寂美學、希臘的肉體崇拜、巴洛克的戲劇性全部熔鑄成自己的語言。童年那個被祖母禁錮在閣樓的世界，或許早已在他心裏種下了對健康常態終身的反抗。當他博覽羣書時，不是在尋找答案，而是在收集鍛造自我神話的碎片。對死亡的詩意迷戀、對衰敗的敏銳感知、對禮崩樂壞的痛切。這些都不是立場的選擇，而是他呼吸的方式。 我認爲沒有任何一種看法能概括他的死亡，他最後的赴死不是政治行爲，也不是文學行爲，而是他畢生美學實踐的終極完成。將生命變成作品，將死亡化爲藝術的最後一筆。當輿論還在爭論他是殉道者還是瘋子時，他早已把自己變成了一個符號，告訴世界人類的精神可以追求怎樣的強度與純粹，哪怕這追求終將焚燬自身。

《三島由紀夫傳》（約翰·內森 著，上海譯文標準版）全書八章完整章節梗概 全書以時間編年劃分，從原生家庭創傷寫到1970年切腹殉身，核心立論：三島的民族主義、武士道狂熱只是外殼，一生行爲根源是幼年創傷、對肉體與死亡的執念，政治理想是他實現“壯烈赴死”的工具。 前置內容：再版前言、前言、附錄（作品年表、註釋） 第一章 1925—1937 囚籠童年，假面萌芽 1. 家族溯源：平岡祖上底層農民，無武士血統，三島後期刻意美化出身、虛構武士家世；父親平岡梓是大藏省刻板官僚，母親倭文重性格軟弱。 2. 出生與祖母禁錮：出生幾十天被祖母夏子帶走撫養，夏子病態厭棄世俗，隔絕陽光、同齡男孩，把公威當作女孩養育，常年關在昏暗屋內。 3. 幼年心理創傷：體弱貧血、恐懼疾病死亡，同時迷戀流血、健壯男性軀體；祖母灌輸舊式貴族懷舊美學，埋下對消逝古典美的執念。 4. 文字初覺醒：小學開始偷偷寫短篇，用文字搭建內在幻想世界；學會僞裝溫順乖巧的假面，對外壓抑所有陰暗、反常的慾望。 5. 祖母離世：14歲祖母病逝，他情緒極度剋制，習慣用冰冷假面隔絕悲痛，形成終身情感隔離特質。 第二章 1937—1945 戰爭年代，筆名誕生與死亡幻想 1. 中學時期情慾覺醒：遇見健壯少年近江，《假面自白》原型；閱讀古典、薩德作品，確認自身異於世俗的慾望，羞恥與自戀交織。 2. 筆名“三島由紀夫”誕生：16歲發表《鮮花盛開的森林》，取三島車站+富士白雪意象，與官僚本名切割，建立獨立文學身份。 3. 戰時徵兵鬧劇：體檢被誤診肺病免役，同齡人奔赴戰場，他滋生強烈“苟活羞恥”，瘋狂幻想少年戰士壯烈赴死的圖景。 4. 戰時寫作：文風陰鬱反諷，一邊恐懼戰火，一邊期待毀滅美學；目睹戰時日本全民狂熱，開始對現代平庸社會產生厭惡。 5. 川端康成初次賞識：戰時投稿被川端看中，得到文壇入門機會，二人建立亦師亦友的複雜關係。 第三章 1946—1949 戰後突圍，假面自白問世 1. 戰後精神空虛：戰敗摧毀舊秩序，昭和市民社會平庸化，三島極度排斥戰後民主、西式通俗享樂。 2. 《假面自白》創作出版：半自傳剖白自身情慾與人格分裂，直白書寫同性肉體迷戀、死亡幻想，在文壇引發震動，奠定唯美作家標籤。 3. 職場與自我割裂：短暫進入銀行工作，無法忍受世俗庸常，徹底專職寫作；刻意模仿世俗男性社交，打造正常青年的社會面具。 4. 婚戀試探：嘗試與女性交往，清晰感知自己無法產生世俗情愛，婚姻只是維持體面的工具。 5. 確立核心美學：美與毀滅共生，完美之物註定破碎，肉體力量是對抗虛無的唯一武器。 第四章 1950—1956 肉體覺醒，潮騷的光明假象 1. 《潮騷》爆紅：書寫純粹海邊少年少女情愛，陽光潔淨的美學風靡全國，大衆認知裏“溫柔唯美作家”形象定型。 2. 身材改造計劃：厭惡自身孱弱軀體，瘋狂健身、舉重，追求武士式強健肉體，彌補幼年體弱的自卑。 3. 古典題材創作：大量書寫能劇、武士、神道教故事，重建逝去的日本古典精神世界。 4. 結婚成家：與妻子瑤子成婚，生育子女，搭建完整世俗家庭外殼；婚姻無深層精神共鳴，僅爲掩蓋私人慾望的保護殼。 5. 內心二元撕裂：對外是暢銷作家、顧家丈夫；內在持續滋生虛無、對世俗幸福的鄙夷，光明的《潮騷》只是他僞裝的表層幻象。 第五章 1957—1959 黑暗爆發，金閣寺誕生 1. 真實縱火案取材：1950年金閣寺縱火事件刺激他，創作《金閣寺》，書寫極致完美之美囚禁生存、唯有毀滅方能解脫的核心命題。 2. 文壇爭議：《金閣寺》暴露他陰暗、偏執的毀滅欲，打破大衆對他“清新唯美”的刻板印象。 3. 舞臺戲劇創作：《鹿鳴館》等劇本面世，借明治時代新舊衝突，批判西化帶來的精神空洞。 4. 肉體崇拜極致化：拍攝大量肌肉寫真，公開宣揚肉體力量高於理智，否定戰後知識分子蒼白理性。 5. 思想轉向：開始質疑戰後美國主導的民主體制，懷念戰前天皇制、武士道精神，政治傾向逐步激進。 第六章 1960—1966 武士道狂熱，盾會建立 1. 安保鬥爭刺激：1960年反美安保運動爆發，他厭惡左翼學生激進主義，反向擁抱右翼國粹思想。 2. 系統研讀武士典籍：《葉隱聞書》成爲精神聖經，推崇“切腹殉道”的死亡美學。 3. 組建私人武裝盾會：招募青年男性學員，軍事化訓練，宣揚保衛天皇、恢復傳統武士精神，打造屬於自己的理想少年團體。 4. 《憂國》短片：自編自導自演，刻畫青年夫妻切腹殉情，把暴力、死亡、忠誠融爲一體，是他行動美學的影像落地。 5. 《豐饒之海》四部曲動筆：以輪迴、美、虛無、天人五衰爲核心，埋下一生終極精神總結；與川端康成關係出現裂痕，川端不認同他激進的政治行動。 6. 國際聲譽：頻繁出訪歐美，對比西方物質主義與日本傳統，更加堅信本國精神傳統已經消亡。 第七章 1967—1969 走向殉道，豐饒之海收尾 1. 盾會規模擴張：持續招收青年，強化軍事化訓練，不斷演練集體赴死的精神儀式，學員成爲他投射理想自我的載體。 2. 政治演講：四處公開演講，批判戰後憲法閹割日本精神，呼籲恢復軍隊、重歸天皇中心體制。 3. 《豐饒之海》終卷《天人五衰》完成：全書以虛無收尾，證明所有美、輪迴、執念都是人心幻象，預示他即將用肉身行動完成書中未完成的整合。 4. 親友預警：妻子、川端、文壇友人多次勸阻他放棄極端計劃，他全部刻意隔絕，封閉內心，拒絕任何調解。 5. 死亡計劃成型：暗中策劃1970年自衛隊總監室起事，將文學裏的切腹美學付諸現實。 第八章 1970 終局：總監室的切腹，美與暴烈落幕 1. 起事當日完整過程：帶領盾會四名學員闖入自衛隊總監辦公室，挾持將軍，封鎖房間。 2. 陽臺七分鐘演說：向樓下八百自衛隊員宣講訴求，呼籲軍人起義、恢復天皇主權，演講被士兵謾罵打斷，徹底落空。 3. 切腹全過程：退回辦公室實施自裁，學員介錯，以古典武士儀式完成畢生追求的壯烈死亡。 4. 社會震盪：日本舉國譁然，媒體兩極評價，有人視之爲瘋子，有人讀懂他美學與行動的統一；川端康成深受衝擊，兩年後自殺。 5. 傳記作者覆盤：拆解表層“愛國殉道”，點明核心動因——幼年起對死亡的長久渴望，民族主義只是實現完美毀滅的工具。 附錄板塊 1. 三島由紀夫主要小說、戲劇、電影作品清單 2. 全書史料註釋、採訪記錄來源 3. 作者後記：辨析大衆對三島“右翼狂熱分子”的片面標籤，區分私人精神執念與政治訴求 全書整體脈絡總結 1. 1—3章：原生創傷造就分裂人格，文學成爲內在慾望的宣泄出口，搭建第一層世俗假面； 2. 4—5章：試圖用肉體、家庭、暢銷文學縫合內心裂痕，《金閣寺》暴露無法調和的美與毀滅衝突； 3. 6—7章：借武士道、私人武裝向外投射理想自我，《豐饒之海》完成精神思辨； 4. 8章：拋棄文字，以肉身切腹完成畢生美學追求，用真實死亡終結長久的人格撕裂。

我是因爲讀完《金閣寺》以後覺得很多話說不出口，不知如何說出來，因而選擇閱讀三島由紀夫的傳記。所以，這本書是我第一次真正意義上去了解三島由紀夫的生平和他的創作，以及他一生的美學。我的所有客觀信息都來源於作者的敘述，這意味着，這本身就帶有作者主觀的想法，尤其是，當作者出來發表自己看法的時候，我很多次意識到，在作者的敘述中，夾帶私貨嚴重，對於三島由紀夫的某些觀點帶着批判的性質，儘管他可能有在避免這類情況的發生，但是，尤其是在敘述三島死前那一年，以西方爲中心的一些想法還是不由自主的湧現出來，以至於我在停下來，跳脫出來思考的時候，這種主觀的判斷讓我很難調整適應，我覺得這是在閱讀的時候需要注意的一點，別被作者牽着鼻子走，才能儘可能根據裏面的某些敘述去還原三島的面貌。畢竟三島曾經和他斷交，我很難不猜測他會有私心，也許他真的道德高尚，但是，斷交這件事發生過，不可能因爲三島的死，他要寫三島的傳記就一筆勾銷。 不過，排除這點影響以外，總體上，這本書是瞭解三島的好渠道。三島的美學，也有比較詳盡的敘述，但是，因爲缺少對《豐饒之海》的評價，而我本人也沒讀過三島死前的大作，所以，我只能勉強認爲《金閣寺》已經有三島對自己美學的成熟認知，儘管文中的似乎沒有過多的引用，但是，相較於早期作品對自身美學的朦朧探索，後期作品（排除《豐饒之海》）的極端說明強調，《金閣寺》是拿捏的最穩妥的美學形態。 對於美的行爲和美的認識，哪個更重要，在《鏡子之家》中，三島用五個側面去闡釋，這本書銷量不好，我覺得是可以理解的，水至清則無魚，過滿則缺，《鏡子之家》把他的美學展現過多，遠不如《金閣寺》一次南泉斬貓的議論來的精彩。美學的表述在《金閣寺》中仍呈現出一種猶抱琵琶半遮面的感覺。主人公和柏木的爭論最後的結果當然就是放火燒金閣寺，與美的極致一同毀滅。對於三島而言，金閣寺無疑是美的，但是這種美是需要去尋找存在證據的，這說明，認識是沒辦法全然挖掘美的，柏木認爲美是認識，轉變認識，他也就可以在別人眼中成爲美的存在，譬如，人家說他的眼睛很美，以至於可以忘記他天生腳的缺陷。三島顯然是不贊成這種對美的態度的，可能，對於要求美的極致的三島而言，轉變認識是一種退而求其次的方式，是對美的妥協。這一點看他那一段蘋果核的理論就很能說明，分辨蘋果的好壞要看蘋果核，如果是柏木，他會通過對其他方面的辨別，譬如顏色，氣味。但是三島是一定執着的要去剖開蘋果看蘋果核的，美的好壞在行動，而不在於認識，而剖開蘋果，蘋果的生命就結束了，所以死亡和美註定是要捆綁在一起的。 怎麼說呢，這個蘋果核理論，但凡我換個思路，譬如，如何判定蘋果死亡。它從樹上摘下來那一瞬間就已經死了？要是切蘋果的時候偶然保留了一個完整的蘋果核怎麼辦？（我還是不胡攪蠻纏了）總之我是想說，這是個極端乃至極致的美學追求。 關於情慾和死亡，美學之間的關係，我還不太明白，這一點等我讀完三島其他作品再作敘述。 至於對三島1970年行爲的評價，我只能說，他和孔子，和沈從文都有一點相似的地方，復古，對禮崩樂壞的社會的失望，對克己復禮的過去充滿嚮往。沈從文寫《邊城》也是爲了創造一個理想烏托邦，只是他們充滿着樂觀的願景，而三島滿懷死的決絕。 戰後文學的代表人物三島由紀夫，他的文學除了闡釋他的美學以外，他更企圖尋找戰後日本的出路，他渴望着復古的潮流，文化天皇，他在渴望着文化的復辟，禮樂的迴歸。作者說他一輩子從文，最後卻想以一個武士的方式死去，我不知道是不是我的錯覺，作者寫這句話時，是帶有一種嘲諷的口吻的，也許是我想錯了，但是，他確實沒有理解三島的行爲，這是一個拿着筆的勇士，我覺得可以這麼說，他要的是傳統文化，日本精神的復辟，而這似乎靠一支筆無法全然做到。所以要用暴力，最後的行爲也一定是死。 死確實可以帶來偉大的事物和探索的渴求，三島的死讓那麼多人惦記着，他的離世也用行動把他所向往的美學真正意義上的發揚光大，美到極致。 他和金閣寺大約確實是一起死了。

五星。三島窮盡一生都在追尋着極致的關乎死亡與毀滅的美學觀，並且在《憂國》《奔馬》等作品中一次次明目張膽地預演着自戕或介錯的個體命運的末世場景，以達給集體命運敲響（極端的）警鐘之目的。三島自小便被母親及祖母過度控制，使其生性柔弱，並生出畸形的英雄主義情結，以及《假面自白》中的異常的性倒錯的執念。除卻三島赴死那日自不必多說，書中還有幾個場景讓我記憶尤深：其一，三島的父母起初是極力反對他寫作的，希望他把心思放在物理、化學或工程上，三島雖假裝答應，卻每天奮筆疾書到凌晨3點。然而有一天，三島的手稿卻被父親撕得精光；三島之後又以半真半假的摔下鐵軌而死裏逃生爲由，取得了家人的支持和理解，從而開啓了全職寫作的涅槃之路。其二，當家宴上每每端出蒲公英沙拉時，三島總會對着客人放聲大笑，嚷嚷着這是“馬料”……此書之外，有個場景一直鐫於我心——三島在死前一天，特意去看了他緋聞戀人的演出。當美輪明宏唱起《愛的讚歌》時，三島坐在臺下，金邊眼鏡，西裝革履，寧神聚氣，嘴角微微揚起。次日，他可以坦然無撼地赴死了。 作者還是東京大學文學院的學生時便是三島的友人，之後又翻譯了三島的諸多作品，在其死後更是對其妻子及生前諸友人進行了深度採訪，因此，此書的內容之深之廣之全可見一斑。

作爲日本文學繞不過的人物，三島由紀夫的傳記不可錯過，介紹了童年的三島在外婆專制下，壓抑着自己的性格，對現實世界有牴觸。在文學世界裏，他博覽羣書，熱愛傳統美學，對死亡，暴烈，藝術，有深刻的自我認知。他的生活哲學和傳統的日本文化充分結合，對於戰後的日本西方侵入，和開放式生活，感到格格不入，想用死亡的藝術感，來喚起美學的公衆感，經歷了天人五衰的傳奇經歷和作品集出版，三島由紀夫在日本聲名大盛，讓一大羣青年爲之狂熱，散發出生命的熱烈，而行動者寥寥無幾，三島由紀夫選擇了崇高的死法，把那一刻定格在世界歷史事件中。

最近一個偶然的機會，我接觸到了東亞戰後派文學，最開始是因爲大江健三郎，所以就打開了王向遠教授的《東方文學史通論》，把東亞戰後派文學部分給瀏覽了，但是給我印象最深的是三島由紀夫，可能是王教授書中篇幅的原因，但是很多的應該是作家本身的獨特性，爲了短時間內對他有個瞭解，我就找到了這本書。本來未知全貌不予置評，因爲書本身是不可全信的，還有他的文學作品我也沒有逐字逐句讀完，但是想想，現在先把自己的感受寫出來，等到以後有機會讀他的作品了，可以做一番對比也不失一個求得進步的想法。在看完三島由紀夫的傳記後，現在，我也沒有跟明確的思路，以下只是想到哪裏寫到哪裏。1-童年的生活過得確實不開心，所以他的童年的缺失，會在後來的生活裏表現爲一種體驗式的盲目性需求，比如演戲等所以他總是對一些我們所難以理解的東西充滿無盡的渴望。2-同性戀這個團體本來就受到世俗偏見式的待遇，一些行爲本身不能見光外，由此產生的恥辱感，還有負罪感，甚至還有仇恨思想，都容易使人走向極端。3-努力保持貴族姿態的公威，與生俱來就有很強的自尊心，身體不強壯就刻苦練習等，還有對名譽權力的渴望。4-愛國主義在他身上也是很讓我震驚的。希臘是罪感文化，日本是恥辱文化，戰後的日本收到美國的壓制，其實人權方面也是無法言說，雖然是戰爭後難以擺脫的下場，但是拋開意識形態和國家立場，日本人確實倍受壓抑，原有的生活狀態和日本人的信仰載體天皇就形同虛設。雖然公威最後的因爲頗有表演的成分。但是我認爲，在他的思想裏，存在就意味着變化，但死亡意味着永恆，與其習慣於戰後這種狀態，死亡也是一種解脫，用他們的話說是殉道。不管這種死亡方式有沒有其他因素，但是愛國這一點我們無法否認。 文學家聞名於世，三個字，即獨特性。三島由紀夫，我覺得貼標籤的話，應該有以下幾個：信仰，死亡之美，永恆，日本傳統。

悵然，愴然，潸然…… 讀到最後，早已不是在讀一個人的傳記，更像是在讀一部小說最後的高潮之處，卻突然斷裂成爲了一行詩句。 這是不是正是三島所追求的完美極致形式？！ 有一位朋友捧着一束白玫瑰。當他站在佛龕前仰視三島的遺像時，倭文重在他身後說：“你應該帶紅玫瑰來慶祝，這是公威生命中第一次做他一直想做的事情。爲他高興纔對。” 要爲這樣一個人高興不是件容易的事，因爲如他弟弟所說：“他總是想證實自己的存在，卻始終無法如願以償。”但是也許有可能，像倭文重，把三島的切腹自殺看作他畢生渴望的“英雄之死”，而不是一般人必然認爲的，是可怕的、不必要的暴殄天賦。也許我們能夠希望——無論這希望多麼不切實際——他在疼痛之中和疼痛之後找到了他孜孜以求的東西。