昆明的雨（部編版語文教材配套閱讀名著書系）

於昆明老街的東方書店裏買下此書，以慰曾教學《昆明的雨》一文的經歷。記得那時初初執教，教態尚忸怩、多藻飾。我的師父張校和我講，上這堂課不要總想着用理論框束自己，嘗試抓其中一個段落，帶着學生細細品味足矣。不過，聽到並不代表懂了，上公開課時仍難褪去套式的羈絆。這一次去昆明，在滇地的柔風細雨中讀此書，彷彿置身於滇池的柔波里搖晃，緬桂花、火炭梅還有苗族姑娘的叫賣聲都像是躍入了腦海，活了過來。我才明白，汪老先生寫散文不是在寫散文，而是在寫一種生活。當我試圖用某種文學理論去框定他的散文時，就像是想用一個定義去給人定性，很不現實。我也明白了張校當年爲什麼讓我帶着學生去品味，品文字中的口味、氣味、情味…… ​ ​人生或許就是如此。若干年後，你會明白一些過去你沒弄明白的道理。邢雲歌記於八月十一日。

在昆明的雨季，在紙布石書店看到一本《昆明的雨》。奈何微信讀書只有這夾雜着我讀書時對語文題的痛苦回憶的版本，也只能拿來一讀。但去掉所有的名師點評、所有的思考探究之後，不管是第幾次讀，不管是什麼時候讀，汪曾祺都會讓你平靜幸福，即便有一點點淡淡的惆悵和悲傷。往昔之日，生活點滴，求學歷程，還有平凡又有滋味的鄉土日常，都被永遠地鐫刻在了這些文字裏。

本書是一位優秀的女孩子不經意提及的，懷着淡淡的憂傷，沐浴着冬日暖陽讀完的。前半部分是作者的自述，充滿年代感，平淡而又樸素，讓我彷彿透過時空看到了那麼一位淡然的老頭子，冬日的暖意增添些許。 作者每篇文章篇幅適中，從容閒淡，樸素自然，字裏行間流露出作者對生活熱愛和對舊日快樂生活情景的緬懷和深深眷戀之情。 而汪老先生的散文在於他對“凡人小事”的審視，能做到以小見大。他的散文沒有結構的苦心經營，也不追求題旨的玄奧深奇，平淡質樸，娓娓道來，如話家常。品讀汪曾祺的散文好像聆聽一位性情和藹、見識廣博的老者談話，雖然話語平常，但饒有趣味。 他以優雅散淡的筆觸，靈敏細緻地挖掘平民生活中的人性美和人情美，在平凡中折射出人生哲理，讓人感受到一種“不可言說的溫愛”，就像一幅幅生動活潑的畫，描繪了一個愛與美的世界。 總而言之，汪曾祺先生的文章看似樸實無華，實則回味無窮。借用一句話介紹汪老，真是人如其文，文如其人。 冬天出太陽了呢……

因爲去昆明，所以看了這本書。 用老家的話講，汪老就是個“好喫寶”，還不乏帶點自己的小個性。雲腿酥餅喫了，但是沒有喫到吉慶祥的，冠生園的亦是不錯，最重要的還是現烤出爐，這纔是最佳。 初次嘗試了乳扇，第一口有點不習慣，甚至覺得不是我的口味，到後來有點回味無窮，令人心嚮往之。 再是，雲南的口味，實在是辣，喫着香，不覺而，後勁十足啊。喉嚨已經辣的疼痛難忍，這就是又菜又愛喫啊。

這是閱讀汪曾祺的第二本書（第一本《八寶辣醬》）這兩本書都是寫一個場景，寫一個人，一株植物。王老先生的筆下帶着些詼諧，鬆弛。也許是從小精神世界豐盈的原因吧。在此書中提到了很多作家——寫了以前編入語文課本的作品的作者，讓我也忍不住想再去讀那些作家的書。這是年老時的回憶錄，可能人就是對某些時刻很難忘，作爲雲南人有幸對汪老敘述的昆明多幾分熟悉，也是因爲這個題目才選擇這本書，才雨那一個個故事結緣。

一句“翠湖是昆明的眼睛”讓我迫切的想了解汪老先生的著作。 現在在昆明讀研，來這邊安頓下來之後就先去翠湖逛逛，雖然不知道汪老先生那時的翠湖是怎樣的，但是現在去感受翠湖也當之無愧是“氧氣樂園”，在那裏逛着時，心曠神怡，感覺離大自然更近了一步，心情也平靜下來。 《昆明的雨》真的能感受到汪老對昆明愛的深沉，文章所描繪的載體越小，其對昆明的感情越深厚。 而除了昆明部分之外，汪老在生活中大大小小，開心的痛苦的事都寫的平平淡淡，文字平淡自然如水，情感如小溪在其間緩緩流淌。 整本讀下來真是應了那句“看似樸實無華，實則回味無窮”。

2020年9月17日星期四 祝福午安 天氣下雨🌧️ 《昆明的雨》 今天 昆明真的下雨🌧️了 我剛剛喫完午飯後 從食堂跑回教室時 我剛好被淋了一路 因我出門時沒帶傘☔ 我就想起汪曾祺了 他寫過昆明的雨呢 他文章很有感染力 這本書是我剛搜的 還是語文課本教材 我現在是研究文學 而且我有語文教資 或許我應該多讀它 感受這文人的美好 汪曾祺（1920-1997），江蘇高郵人，中國當代作家、散文家、戲劇家，京派作家的代表人物，被譽爲“抒情的人道主義者，中國最後一個純粹的文人，中國最後一個士大夫”。1939年考入西南聯大，是沈從文先生的入室弟子。汪曾祺在短篇小說和散文創作上頗有成就，在戲劇創作和民間文學研究方面也有較高造詣，語言充滿了“中國味兒”。 《昆明的雨🌧️》汪曾祺 我想念昆明的雨。 我以前不知道有所謂的雨季。“雨季”，是到昆明以後纔有了具體感受的。 我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當長的。但是並不使人厭煩。因爲是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且並不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉裏的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近於誇張的旺盛。 雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的。李商隱的《夜雨寄北》是爲許多久客的遊子而寫的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯大新校舍到蓮花池去。看了池裏的滿池清水，看了作比丘尼裝的陳圓圓的石像（傳說陳圓圓隨吳三桂到雲南後出家，暮年投蓮花池而死），雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒（裝在上了綠釉的土磁杯裏），坐了下來，雨下大了。酒店有幾隻雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一隻腳着地，一動也不動地在檐下站着。酒店院子裏有一架大木香花，昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香，但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得溼透了。我們走不了，就這樣一直坐到午後。四十年後，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩： 蓮花池外少行人， 野店苔痕一寸深。 濁酒一杯天過午， 木香花溼雨沉沉。 我想念昆明的雨。 昆明的花 茶花 張岱的文章裏不止一次提到“滇茶一本”，雲南茶花馳名久矣。茶花曾被選爲雲南省花。曾見過一本《雲南茶花》照相畫冊，印製得很精美，大概就是那一年編印的。茶花品種很多，顏色、花形各異。滇茶爲全國第一，在全世界也是有數的。這大概是因爲雲南的氣候土壤都於茶花特別相宜。 西山某寺（偶忘寺名）有一棵很大的紅茶花。一棵茶花，佔了大雄寶殿前的院子的一多半，——寺廟的庭院都是很大的。花開時，至少有上百朵，花皆如湯碗口大。碧綠的厚葉子，通紅的花頭，使人不暇仔細觀賞，只覺得烈烈轟轟的一大片，真是壯觀。寺裏的和尚怕樹身負擔不了那麼多花頭的重量，用杉木搭了很大的架子，支撐着四面的枝條。我一生沒有看見過這樣高大的茶花。 茶花的花期很長。我似乎沒有見過一朵凋敗在樹上的茶花。這也是茶花的可貴處。 湯顯祖把他的居室名爲“玉茗堂”。俞平伯先生在一篇文章裏說，玉茗是一種名貴的白茶花。我在《雲南茶花》那本畫冊裏好像沒有發現“玉茗”這一名稱。不過我相信雲南是一定有玉茗的，也許叫做什麼別的名字。 櫻花 春雨既足，風和日暖，圓通公園櫻花盛開。花開時，遊人很多，蜜蜂也很多。圓通公園多假山，櫻花就開在假山的上上下下。櫻花無姿態，花形也平常，不耐細看，但是當得一個“盛”字。那麼多的花，如同明霞絳雪，真是熱鬧！身在耀眼的花光之中，滿耳是嗡嗡的蜜蜂聲音，使人覺得有點暈暈忽忽的。此時人與櫻花已經融爲一體。風和日暖，人在花中，不辨爲人爲花。 名師點評 “如同明霞絳雪”視覺描寫，“滿耳是嗡嗡的蜜蜂聲音”聽覺描寫，“此時人與櫻花已經融爲一體”感覺描寫，汪曾祺綜合運用多種感官描寫，寫出了櫻花盛開時的盛景。 蘭花 曾到一位紳士家做客，——他的女兒是我們的同學。這位紳士曾經當過一任教育總長，多年閒居在家，每天除了看看報紙，研究在很遠的地方進行的戰爭，談談中國的線裝書和法國小說，剩下的嗜好是種蘭花。他的客廳裏擺着幾十盆蘭花。這間屋子彷彿已爲蘭花的香氣所窨透，紗窗竹簾，無不帶有淡淡的清香。屋裏屋外都靜極了。坐在這間客廳裏，用細瓷蓋碗喝着“滇綠”，看看披拂的蘭葉，清秀素雅的蘭花箭子，聞嗅着蘭花的香氣，真不知身在何世。 我的一位老師曾在呈貢桃園住過幾年。他的房東也是愛種蘭花的。隔了差不多四十年，這位先生還健在，已經是一位老者了。經過“文化大革命”，他的蘭花居然能保存了下來。他的女兒要到北京來玩，勸說她父親也到北京走走，老人不同意，他說：“我的這些蘭花咋個整？” 思考探究 老先生的話表現了他對蘭花怎樣的情感？ 緬桂花 昆明緬桂花多，樹大，葉茂，花繁。每到雨季，一城都是緬桂花的濃香，我已於《昆明的雨》中說及，不復贅。 粉團花 粉團花即繡球。昆明人謂之“粉團”，亦有理致。 雲南民歌：“阿妹好像粉團花”，用繡球花來比擬少女，別處的民歌裏好像還未見過。於此可見雲南繡球甚多，遍佈城鄉，所以歌手們能近取譬。 康乃馨·菖蘭·夜來香 康乃馨昆明人謂之洋牡丹，菖蘭即劍蘭，夜來香在有的地方叫做晚香玉。這都是插瓶的花。康乃馨有紅的、粉的、白的。菖蘭的顏色更多，粉色的，白色的，黃色的，紫得發黑的。夜來香潔白如玉。昆明近日樓有一個很大的花市，賣花的把水靈靈的鮮花攤在一片芭蕉葉上賣。鮮花皆爛賤，買一大把鮮花和稱二斤青菜的價錢差不多。 思考探究 “賣花的把水靈靈的鮮花攤在一片芭蕉葉上賣”，“攤”字有何妙處？ 美人蕉和波斯菊 波斯菊葉子極細碎輕柔，花粉紫色，單瓣，瓣極薄。微風吹拂，花葉動搖，如夢如煙。 我原以爲波斯菊只有南方有，後來在張家口壩上沽源縣的街頭也看見了這種花，只是塞北少雨水，花開得不如昆明滋潤。在沽源看見波斯菊使我非常驚喜，因爲它使我一下子想起了昆明。 波斯菊真是從波斯傳來的麼？那麼你是一位遠客了。 昆明的美人蕉皆極壯大，花也大，濃紅如鮮血。紅花綠葉，對比鮮明。我曾到郊區一中學去看一個朋友，未遇。學校已經放了暑假，一個人沒有，安安靜靜的，校園的花圃裏一大片美人蕉赫然地開着鮮紅鮮紅的大花。我感到一種特殊的，顏色強烈的寂寞。 名師點評 “顏色強烈的寂寞”，這是視覺和情緒的一種通感，空空蕩蕩的校園裏盛開的鮮花，頗有“驛外斷橋邊，寂寞開無主”之情緒表露。 葉子花 葉子花別處好像是叫做三角梅，昆明人就老實不客氣地叫它葉子花，因爲它的花瓣和葉子完全一樣，只是枝條的頂端的十幾撮花的顏色是紫紅的，而下邊的葉子是深綠的。青蓮街拐角有一家很大的公館，圍牆的牆頭上種的都是葉子花。牆頭上種花，少有。 報春花 我想查一查報春花的資料。家裏只有一本《辭海》。我相信《辭海》裏是不會收這一條的。報春花不是名花。但我還是抱着姑且查查看的心情翻開了《辭海》，不料竟有！ 報春花……一年生草本。葉基生，長卵形，頂端圓鈍，基部楔形或心形，邊緣有不整齊缺裂，缺裂具細鋸齒，上面被纖毛，下面有白粉或疏毛。秋季開花，花高腳碟狀，紅色或淡紫色，傘形花序2～4輪，蒴果球形。多生於荒野、田邊。原產我國雲南、貴州。各地栽培，供觀賞。 不錯，不錯！就是它，就是它！難得是它把報春花描寫得這樣仔細。尤其使我歡喜的，是它告訴我雲南是報春花的家。 我在北京的一家花店裏重遇報春花，栽在花盆裏，標價一元一盆。我不禁冷笑了：這種東西也賣錢！我們在昆明，到田邊散步，一扯就是一大把！ 名師點評 北京花店裏的報春花一元一盆，昆明田邊一扯一把，通過對比寫出了汪曾祺對“雲南是報春花的家”的自豪。 一九八五年六月九日 載一九八六年第三期《滇池》 昆明的果品 梨 我們剛到昆明的時候，滿街都是寶珠梨。寶珠梨形正圓，——“寶珠”大概即由此得名，皮色深綠，肉細嫩無渣，味甜而多汁，是梨中的上品。我喫過河北的鴨梨、山東的萊陽梨、煙臺的茄梨……寶珠梨的味道和這些梨都不相似。寶珠梨有寶珠梨的特點。只是因爲出在雲南，不易遠運，外省人知道的不多，名不甚著。 昆明賣梨的辦法頗爲新鮮，論“十”，不論斤，“幾文一十”，一次要買就是十個；三個、五個，不賣。據說這是因爲賣梨的不會算賬，零買，他不知道要多少錢。恐怕也不見得，這只是一種古樸的習慣而已。寶珠梨大小都差不多，很“勻溜”，沒有太大和很小的，論十要價，倒也公道。我們那時的胃口也很驚人，一次喫下十隻梨不算一回事。現在這種“論十”的辦法大概已經改變了，想來已經都用磅秤約斤了。 還有一種梨叫“火把梨”，即北方的紅綃梨，所以名爲火把，是因爲皮色黃裏帶紅，有的竟是通紅的。這種梨如果掛在樹上，太陽一照，就更像是一個一個點着了的小火把了。火把梨味道遠不如寶珠梨，——酸！但是如果走長路，帶幾個在身上，到中途休憩時，嚼上兩個，是很能“殺渴”的。 我曾和幾個朋友騎馬到金殿。下馬後，買了十個火把梨，趕馬的（昆明租馬，馬的主人大都要隨在馬後奔跑）也買了十個。我們買梨是自己喫，趕馬的卻是給馬喫。他把梨託在手裏，馬就掀動嘴脣，把梨咬破，咯吱咯吱嚼起來。看它一邊喫，一邊搖腦袋，似乎覺得梨很好喫。我從來沒見過馬喫梨。看見過馬喫梨的人大概不多。喫過梨的馬大概也不多。 石榴 河南石榴，名滿天下。“白馬甜榴，一實值牛”，北魏以來，即有口碑。我在北京喫過河南石榴，覺得盛名之下，其實難副。粒小、色淡、味薄，比起昆明的宜良石榴差得遠了。宜良石榴都很大，個個開裂，顆粒甚大，色如紅寶石，——有一種名貴的紅寶石即名爲“石榴米”，味道很甜。蘇東坡曾謂讀賈島詩如食小魚，“所得不償勞”，我小時喫石榴，覺得喫得一嘴籽兒，而吮不出多少味道，真是“所得不償勞”，在昆明喫宜良石榴卻無此感，覺得很滿足，很值得。 昆明有石榴酒，乃以石榴米於白酒中泡成，酒色透明，略帶淺紅，稍有甜味，仍極香烈。 不知道爲什麼，昆明人把宜良叫成米良。 桃 昆明桃分爲離核和“面核”兩種。桃甚大，一個即可喫飽。我曾在暑假中，在桃子下來的時候，買一個很大的離核黃桃當早點。一掰兩半，紫核黃肉，香甜滿口，至今難忘。 楊梅 昆明楊梅名火炭梅，極大極甜，顏色黑紫，正如熾炭。賣楊梅的苗族女孩常用鮮綠的樹葉襯着，炎炎熠熠，數十步外，攝人眼目。 名師點評 楊梅顏色黑紫，如熾炭，而賣楊梅的苗族女孩常用鮮綠的樹葉襯着，顏色對比鮮明，楊梅更顯新鮮，不攝人眼球纔怪呢。 木瓜 此所謂木瓜非華南的番木瓜。 《辭海》：“木瓜，植物名。……亦稱‘榠樝’。薔薇科。落葉灌木或小喬木。樹皮常作片狀剝落，痕跡鮮明。葉橢圓狀卵形，有鋸齒，嫩葉背面被絨毛。春末夏初開花，花淡紅色。果實秋季成熟，長橢圓形，長十至十五厘米，淡黃色，味酸澀，有香氣……” 木瓜我是很熟悉的，我的家鄉有。每當炎暑才退，菊綻蟹肥之際，即有木瓜上市。但是在我的家鄉，木瓜只是用來聞香的。或放在瓷盤裏，作爲書齋清供；或取其體小形正者於手中把玩，沒有喫的。且不論其味酸澀，就是那皮肉也是硬得咬不動的。至於木瓜可以入藥，那我是知道的。 名師點評 汪家祖父輩開藥店，汪曾祺知道木瓜可以入藥是再正常不過了。 我到昆明，才第一次知道木瓜可以喫。昆明人把木瓜切成薄片，浸泡在水裏（水裏不知加了什麼東西），用一個桶形的玻璃罐子裝着，於水果店的櫃檯上出賣。我喫過，微酸，不澀，香脆爽口，別有風味。 中國古代大概是喫木瓜的。唐以前我不知道。宋代人肯定是喫的。《東京夢華錄·是月巷陌雜賣》有“藥木瓜、水木瓜”。《夢粱錄·果之品》：“木瓜，青色而小，土人剪片爆熟，入香藥貨之；或糖煎，名爊木瓜。”《武林舊事·果子》有“爊木瓜”，《涼水》有“木瓜汁”。看來昆明市上所賣的木瓜當是“水木瓜”。浸泡木瓜的水即當是“木瓜汁”。至於“爊木瓜”則我於昆明尚未見過，這大概是以藥物炮製，如廣東的陳皮梅、泉州的黴姜一類的東西，木瓜的本味已經保存不多了。 我覺得昆明喫木瓜的方法可以在全國推廣。喫木瓜，從某種意義上，也可以說是我們國家的一項文化遺產。 地瓜 地瓜不是水果，但對喫不起水果的窮大學生來說，它也就算是水果了。 地瓜，湖南、四川叫做涼薯或良薯。它的好處是可以不用刀削皮，用手指即可沿藤莖把皮撕淨，露出雪白的薯肉。甜，多水。可以解渴，也可充飢。這東西有一股土腥氣。但是如果沒有這點土腥氣，地瓜也就不成其爲地瓜了，它就會是另外一種什麼東西了。正是這點土腥氣讓我想起地瓜，想起昆明，想起我們那一段窮日子，非常快樂的窮日子。 思考探究 地瓜的“土腥氣”讓汪曾祺想起了哪些事物？爲什麼會有這樣的想象？ 胡蘿蔔 聯大的女同學喫胡蘿蔔成風。這是因爲女同學也窮，而且饞。昆明的胡蘿蔔也很好喫。昆明的胡蘿蔔是淺黃色的，長至一尺以上，脆嫩多汁而有甜味，胡蘿蔔味兒也不是很重。胡蘿蔔有胡蘿蔔素，含維生素C，對身體有益，這是大家都知道的。不知道是誰提出，胡蘿蔔還含有微量的砒，喫了可以駐顏。這一來，女同學喫胡蘿蔔的就更多了。她們常常一把一把地買來喫。一把有十多根。她們一邊談着克列斯丁娜·羅賽蒂的詩、布朗底的小說，一邊咯吱咯吱地咬胡蘿蔔。 核桃糖 昆明的核桃糖是軟的，不像稻香村賣的核桃粘或椒鹽核桃。把蔗糖熬化，傾在瓷盆裏，和核桃肉攪勻，反扣在木板上，就成了。賣的時候用刀沿邊切塊賣，就跟北京賣切糕似的。昆明核桃糖極便宜，便宜到令人不敢相信。華山南路口，青蓮街拐角，直對逼死坡，有一家高臺階門臉，賣核桃糖。我們常常從市裏回聯大，路過這一家，花極少的錢買一大塊，邊喫邊走，一直走進翠湖，才能喫完。然後在湖水裏洗洗手，到茶館裏喝茶。核桃在有些地方是貴重的山果，在昆明不算什麼。 糖炒栗子 昆明的糖炒栗子，天下第一。第一，栗子都很大。第二，炒得很透，顆顆裂開，輕輕一捏，外殼即破，慄肉迸出，無一顆“護皮”。第三，真是“糖炒栗子”，一邊炒，一邊往鍋裏倒糖水，甜味透心。在昆明喫炒栗子，喫完了非洗手不可，——指頭上粘得都是糖。 呈貢火車站附近，有一大片慄樹林，方圓數里。樹皆合抱，枝葉濃密，樹上無蟲蟻，樹下無雜草，乾淨之極，我曾幾次騎馬過慄樹林，如入畫境。 載一九八五年第四期《滇池》 昆明菜 我這篇東西是寫給外地人看的，不是寫給昆明人看的。和昆明人談昆明菜，豈不成了笑話！其實不如說是寫給我自己看的。我離開昆明整四十年了，對昆明菜一直不能忘。 昆明菜是有特點的。昆明菜——雲南菜不屬於中國的八大菜系。很多人以爲昆明菜接近四川菜，其實並不一樣。四川菜的特點是麻、辣。多數四川菜都要放郫縣豆瓣、泡辣椒，而且放大量的花椒——必得是川椒。中國很多省的人都愛喫辣，如湖南、江西，但像四川人那樣愛喫花椒的地方不多。重慶有很多小麪館，門面的白牆上多用黑漆塗寫三個大字“麻、辣、燙”，老遠的就看得見。昆明菜不像四川菜那樣既辣且麻。大抵四川菜多濃厚強烈，而昆明菜則比較清淡純和。四川菜調料複雜，昆明菜重本味。比較一下怪味雞和汽鍋雞，便知二者區別所在。 名師點評 本段把四川菜和昆明菜進行對比，突出了昆明菜“清淡純合”“重本味”的特點。 汽鍋雞 中國人很會喫雞。廣東的鹽焗雞，四川的怪味雞，常熟的叫花雞，山東的炸八塊，湖南的東安雞，德州的扒雞……如果全國各種做法的雞來一次大獎賽，哪一種雞該拿金牌？我以爲應該是昆明的汽鍋雞。 是什麼人想出了這種非常獨特的喫法？估計起來，先得有汽鍋，然後纔有汽鍋雞。汽鍋以建水所制者最佳。現在全國出陶器的地方都能造汽鍋，如江蘇的宜興。但我覺得用別處出的汽鍋蒸出來的雞，都不如用建水汽鍋做出的有味。這也許是我的偏見。汽鍋既出在建水，那麼，昆明的汽鍋雞也可能是從建水傳來的吧？ 原來在正義路近金碧路的路西有一家專賣汽鍋雞。這家不知有沒有店號，進門處掛了一塊匾，上書四個大字：“培養正氣。”因此大家就徑稱這家飯館爲“培養正氣”。過去昆明人一說“今天我們培養一下正氣”，聽話的人就明白是去喫汽鍋雞。“培養正氣”的雞特別鮮嫩，而且屢試不爽。沒有哪一次去喫了，會說“今天的雞差點事！”，所以能永遠保持質量，據說他家用的雞都是武定肥雞。雞瘦則肉柴，肥則無味。獨武定雞極肥而有味。揭蓋之後：湯清如水，而雞香撲鼻。 聽說“培養正氣”已經沒有了。昆明飯館裏賣的汽鍋雞已經不是當年的味道，因爲用的不是武定雞，什麼雞都有。 恢復“培養正氣”，重新選用武定雞，該不是難事吧？ 昆明的白斬雞也極好。玉溪街賣餛飩的攤子的銅鍋上擱一個細鐵條篦子，上面都放兩三隻肥白的熟雞。隨要，即可切一小盤。昆明人管白斬雞叫“涼雞”。我們常常去喫，喝一點酒，因爲是坐在一張長板凳上喫的，有一個同學爲這種做法起了一個名目，叫“坐失（食）良（涼）機（雞）”。玉溪街賣的雞據說是玉溪雞。 華山南路與武成路交界處從前有一家館子叫“映時春”，做油淋雞極佳。大塊雞生炸，十二寸的大盤，高高地堆了一盤。蘸花椒鹽喫。二十幾歲的小夥子，七八個人，人得三五塊，頃刻瓷盤見底矣。如此喫雞，平生一快。 昆明舊有賣爊雞雜的，挎腰圓食盒，串街喚賣。雞肫雞肝皆用篾條穿成一串，如北京的糖葫蘆。雞腸子盤緊如素雞，買時旋切片。耐嚼，極有味，而價甚廉，爲佐茶下酒妙品。估計昆明這樣的小喫已經沒有了。曾與老昆明談起，全似孟元老《東京夢華錄》中所記了也。 火腿 雲南宣威火腿與浙江金華火腿齊名，難分高下。金華火腿知道的人多，有許多品級。比較著名的是“雪舫蔣腿”。更高級的，以竹葉燻成的，謂之“竹葉腿”。宣威火腿似沒有這麼多講究，只是籠統地叫做火腿。火腿出在宣威，據說宣威家家醃製，而集中銷售地則在昆明。正義路牌坊東側原來有一家火腿莊，除了賣整隻、零切的火腿，還賣火腿骨、火腿油。上海賣金華火腿的南貨店有時賣“火腿腳爪”，單賣火腿油，卻沒有聽說過。火腿骨熬湯，火腿油燉豆腐，想來一定很好喫。 火腿作爲提味的配料時多，單喫，似只有一種喫法，蒸熟了切片。從前有蜜炙火腿，不知好喫否。金華火腿按部位分油頭、上腰、中腰——再以下便是腳爪。昆明人喫火腿特重小腿至肘棒的那一部分，謂之“金錢片腿”，因爲切開作圓形，當中是精肉，周圍是肥肉，帶着一圈薄皮。大西門外有一家本地飯館，不大，很不整潔，但是菜品不少，金錢片腿是必備的。因爲趕馬的馬鍋頭最愛喫這道菜——這家飯館的主要顧客是馬鍋頭。馬鍋頭兄弟一進門，別的菜還沒有要，先叫：“切一盤金錢片腿！” 一道昆明菜，不是以火腿爲主料，但離開火腿卻不成的，是“鍋貼烏魚”。這是東月樓的名菜。乃以烏魚兩片（烏魚必活殺，魚片須旋批），中夾兼肥帶瘦的火腿一片，在平底鐺上，以文火烙成，不加任何別的作料。鮮嫩香美，不可名狀。 東月樓在護國路，是一家地道的昆明老館子。除鍋貼烏魚外，尚有醬雞腿，也極好。聽說東月樓現在也沒有了。 昆明吉慶祥的火腿月餅甚佳。今年中秋，北京運到一批，買來一嘗，滋味猶似當年。 牛肉 我一輩子沒有喫過昆明那樣好的牛肉。 昆明的牛肉館的特別處是隻賣牛肉一樣——外帶米飯、酒，不賣別的菜餚。這樣的牛肉館，據我所知，有三家。有一家在大西門外鳳翥街，因爲離西南聯大很近，我們常去。我是由這家“學會”喫牛肉的。一家在小東門。而以小西門外馬家牛肉館爲最大。樓上樓下，幾十張桌子。牛肉館的牛肉是分門別類地賣的。最常見的是湯片和冷片。白牛肉切薄片，澆滾燙的清湯，爲湯片。冷片也是同樣旋切的薄片，但整齊地碼在盤子裏，蘸甜醬油喫（甜醬油爲昆明所特有）。湯片、冷片皆極酥軟，而不散碎。聽說切湯片冷片的肉是整個一邊牛蒸熟了的，我有點不相信：哪裏有這樣大的蒸籠，這樣大的鍋呢？但切片的牛肉確是很大的大塊的。牛肉這樣酥軟，火候是要很足。有人告訴我，得蒸（或煮？）一整夜。其次是“紅燒”。“紅燒”不是別的地方加了醬油燜煮的紅燒牛肉，也是清湯的，不過大概牛肉曾用紅染過，故肉呈胭脂紅色。“紅燒”是切成小塊的。這不用牛身上的“好”肉，如胸肉腿肉，帶一些“筋頭巴腦”，和湯、冷片相較，別是一種滋味。還有幾種牛身上的特別部位，也分開賣。卻都有代用的別名，不“會”喫的人聽不懂，不知道這是什麼東西。如牛肚叫“領肝”；牛舌叫“撩青”。～～～

作者作爲一個江南水鄉人，對於昆明的刻畫還是比較深刻，說明這個地方對他來講是傾注了感情，也是一場雙向的奔赴。若干年後，我們這些後生讀到這些關於昆明的民俗飲食花木的描述，會覺得有一種隔空的親切。感覺時間並沒有走遠，昆明的記憶也一直在每個人的心中留下了難以磨滅的印象，作爲一個把昆明當作第二故鄉的人，看到這樣的文字親切又熟悉，一切都在變，但一切都沒有變。

很早以前就想過一定要給自己寫一本自傳：記錄從最初來到這個世界到最終離開這個世界，寫下自己的一生。然而，提筆卻不知從何說起。《昆明的雨》，行文平淡自然，如話家常。生活的美存在於一草一木之間，需要用心去發現和感受。

昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。