毛姆六十自述

這本書是毛姆64歲時對人生、寫作、藝術與哲學的深刻反思，雖非傳統意義上的自傳，卻以散文形式展現了他對自我與世界的剖析，他謙稱自己並非天才，只是“二流作家中的佼佼者”，但對自己講故事的能力充滿自信，認爲“故事是小說家獻給讀者的最大禮物”，他真的太謙虛了，因爲口吃帶來的自卑與寄宿學校的壓抑生活，坦言這些痛苦塑造了他冷峻的觀察力與敏感內心，直言人生本無終極意義，但人可通過藝術、責任或簡單的生活體驗創造短暫的價值，這種矛盾讓他既悲觀又堅持創作，終於以衆多作品而獲得讀者的芳心；毛姆以坦誠到近乎冷酷的態度，揭穿文人的虛榮、信仰的虛妄與人生的荒誕，卻又在冷峻中透出溫情——他相信，儘管生命無意義，但人仍可通過創造與體驗賦予其片刻光輝，我認爲他是偉大的，所以他的作品都值得拜讀。

看完了。這本是毛姆64歲寫的，我之前看的《毛姆寫作筆記》是75歲寫的[旺柴] 64歲的毛姆：小說我不看兩遍； 75歲的毛姆：所有小說我都看過兩遍以上，因爲已經無書可看。 “得知地球不過是一個繞着逐漸冷卻的二等行星旋轉的小顆粒，這使我十分滿意。” “我瞭解到人類行爲受殘酷的利己主義所驅使，愛僅僅是爲了完成種族延續的一種骯髒的騙局。我認爲無論人類爲自己定下什麼目標，他們終將遭受矇騙，因爲除了人類的一己私慾，他們無法完成任何目標。” 好愛毛姆，和我喪得如此一致😆我在字裏行間感受到了“另世我”[旺柴]所以在黑色幽默裏笑出豬叫。知音難覓啊哈哈哈，但無所謂，因爲喪成我們這樣的人早已接受“知音難覓”這一事實——接受到了不覺得可惜的程度。🤣能在書裏發現一個毛姆，已經很開心了。 我不知道毛姆爲什麼也這麼喪，我是刷完心理學（後臺數據是90本）才這麼喪的哈哈哈哈🤣但是我隱隱覺得毛姆是出於某一種天賦，和我這種數據人機不一樣😝我理解世界的方式非常喫數據和社會毒打，但毛姆給我的感覺就是他洞察能力天然非常強，可以直接感性吸收宇宙的信息，可能是他口吃+矮小+內向+高敏感+博覽羣書+過目不忘+6門語言的綜合天賦，當然他的閱讀量超級恐怖，不過我覺得他對世界的直接觀察更加令人震撼。 毛姆被評爲詆譭人類😆笑死，我理解你。是選擇赤裸面對人類之真實慘淡渺小，還是粉飾表面的繁華美好，其實也沒必要道德綁架，接受殘酷是需要勇氣的，接受粉飾也需要勇氣。我真的好愛毛姆的坦誠，包括他寫成名之後，感受不到名人傳記那種勵志的爽感，還是一如既往的一種淡淡的死感，笑死[捂臉]

如果大家認爲毛姆還算是個比較成功的作家的話，讀了他的《毛姆六十自述》你會發現其實好像成功和“努力”的關係很密切但是又不大。 密切的地方是，毛姆是一個非常自律的人，雖然算不上常人說的勤奮，但是他恪守着嚴格的作息去吸收生活的養分，以滋養寫作這個事業。他每天最多隻寫作三小時，大量的剩餘時間他經營自己的社交圈，而更多的時間他善於獨處，思考和閱讀。 關係不大的地方是，在寫作上，他沒有找尋任何前人的道路。其實成功是難以複製的，如果容易複製，那麼就不會存在“富不過三代”這樣的說法，更不會存在父母拼命斂財留給子女這樣的事情。因爲如果成功可以複製，父母完全可以授子女以“漁”，教會子女取得成就的方法，好像比留存財富更有價值。 毛姆的自述看點在於，他有非常準確的自我認知，另就是站在一個六十歲的成功人士的角度，很多直率的話比較適合他說。 經過整理毛姆的很多書中觀點，造就其作爲一個寫作人來說主要有三方面的因素——充足的閱讀，看問題的獨立觀點，以及探尋適合自己的寫作方式。 充足的閱讀 很多人會點評別人的好習慣說——你堅持xx很厲害，很自律，其實對於將其視作生命重要部分的人來說，是一種好運氣，根本和“堅持”二字沒有關係，因爲沒有人會評論說：“你每天堅持喫飯和堅持拉屎和堅持睡覺很厲害。” 陳嘉映老師說，本能和本性的差別是，本能是身體會根據外界的變化做出的自然的反應，而本性是人將本能、感覺、慾望加以協調以後的一個整體性的東西。所以對於毛姆這樣的作家來說，閱讀是其本性的需求。 “對我來說，讀書是休息，就像其他人聊天或打牌一樣。不僅如此，這是一種需要。如果我被剝奪了讀書的權利哪怕僅僅是一小會兒，我就會發現自己就像一個癮君子被剝奪了毒品一樣暴躁。” 看問題的獨立觀點 毛姆是一個商業上很成功的作家，他的大量的作品當時是爲戲劇演出而生的，就好比現在很多的作品被翻拍成電影，大家就會覺得這個作家很厲害。毛姆成名早，他積累的財富足夠他度過衣食無憂甚至揮霍無度的中年和晚年之後，他走上了以文字養文字的道路——也就是以劇本寫作賺來的錢，提供生活的開銷去容許自己寫真正偉大的作品。 “只有藝術家，也許還有罪犯，可以創造自己的生活模式。” “許多人受命運或維持生計所迫，不得不走上一條筆直而狹窄的道路。在這條道路上，沒有向左或向右的可能。他們只能向前……生活本身逼迫着他們，沒有原因可以解釋這樣的模式爲什麼不像人們自覺努力去實現的那樣完整。” 毛姆自然覺得自己是幸運的，只是很難有人能像他一樣去把握這樣的幸運在寫作上去追求更高的藝術層次。而這種自律不僅表現在他對寫什麼更加嚴苛，對交往什麼樣的人或者怎麼花費自己的時間也非常挑剔—— 政客——“在他們身上，我並沒有看到非凡的才能，因此我做了一個或許有點輕率的結論：統治一個國家並不需要過人的智慧。我發現他們對日常生活中的事物所知不多，也極少具有敏銳的才智和豐富的想象力。” 談天——“如果我無法從一個人身上獲取素材，至少寫一篇關於他的可讀的故事，那麼我和他連一個小時也待不下去。” 探尋適合自己的寫作方式 毛姆認爲自己的寫作有兩個比較大的缺點，一個是詞彙量少，另一個是想象力不夠豐富，我倒不覺得是謙虛，這和《毛姆傳》中的客觀描述是相符合的，他甚至因爲藝術加工了朋友的故事而惹怒過朋友。但是他對自己的優點也非常明確，就是有敏銳的洞察力和富於邏輯的感受力。 “好的風格不應該顯露出任何努力的跡象，所寫的風格應該是無心插柳柳成蔭的結果。一個人該以他所處時期的方式寫作，語言是活生生的，不斷變化的，試圖模仿遙遠過去的作家寫作只會導致不自然。” 這可能和我的想法很接近，聊天的無趣往往來源於詞彙量的貧乏和人云亦云的評論方式，語言應該是爲情感，情緒，講清楚事情服務的，而舶來品無論是來源於網絡還是典故，只要不是自己的，總顯得矯揉造作。 看了毛姆的自述，我們就能成功爲成功的寫作者了嗎？顯然不能，但是不妨礙我們探尋自己的表達方式，表達方式其實不僅是一個作家所需要的，任何期待向他人表達自己的人，都需要不是嗎？ 原載於公衆號“慢生活畫廊”

孤兒毛姆，敏感缺愛，博覽羣書，寫作甚豐。文筆細膩，觀察深刻。故事有趣，多半真實，很愛思考，思維活躍。六十自述，能見功力。探索人性，思考人生。哲學名著，常常研究。最愛旅行，能說會道。錢掙的不多，活幹的起勁。劇本那麼多，小說質量高。軍旅生涯扛槍，閒來也能畫畫。旅行常有奇遇，人設隨處搭建。腦子那麼靈活，所以故事很多。才華橫溢，令人敬佩。 感謝譯者。

摘錄: 在這個冷漠的世界，從生至死，我們都被不可避免的罪惡所包圍。因此，“善”不是一種挑戰或者回應，而是我們對自己獨立的肯定。它是幽默向命運的悲劇性的荒謬所進行的反駁。與“美”不同，“善”可以完美而不乏味，而且比“愛”更偉大，因爲時間不會讓它的喜悅凋零枯萎。但是“善”是通過正確的行爲表現出來的，在這個毫無意義的世界裏，誰又能說什麼是正確的行爲呢？行爲並非一定以幸福爲目的，如果行爲帶來了幸福，那也是幸福的偶然

從《人性的枷鎖》、《月亮與六便士》、《面紗》、《刀鋒》、《毛姆短篇小 說集（六冊）》到《毛姆六十自述》，這一個多月，一直在讀毛姆的書，停不下來。他似一個平易近人的長輩，在我最迷茫時，正好出現在我生命裏，指引我開導我，教會我很多。 他的每本書，於我都是生活的解藥，治好我不同的病症。 這裏其實沒怎麼介紹他的生平，從《人性的枷鎖》可以大致瞭解他的人生軌跡。戲劇和哲學部分，對我而言，讀起來比較費勁。 裏面關於寫作和閱讀部分滿滿乾貨，還有對真善美對愛的理解，值得我踐行。 他說“作家的全部作品是其長期辛勤、堅定努力的結果。作者和其他人一樣，通過不斷嘗試和錯誤的教訓來取得進步。”我深以爲然。 他說“人是變化着的生物，變化之於我們就像我們呼吸的空氣，我們今年和去年不一樣了，我們所愛的人也是如此。”所以，那些指責你變了的人，其實，他們也變了。 毛姆的作品一直在強調，人的多面性和複雜性，在同一個人身上可以體現得淋漓盡致，好的壞的和平共處，形成一個活生生有血有肉的人。 對旁人，不苛責不要求；對自己，坦誠寬容。 去理解，每個人，都有他獨特的生命力，不同尋常是一種正常現象。 如果，人人都按我的審美打扮按我的標準行事，這世界，該多無聊，那還有什麼值得期待呢？ 讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如閱人無數。讀了毛姆的作品，更是深信不疑，沒有行萬里路和閱人無數的機會，那就努力讀萬卷書吧。

2026年1月6日：2026年讀完第一本書《毛姆六十自述》。 毛姆以西班牙詩人萊昂的名句結束他六十四歲的回顧：“生活的美，在於每個人都應該按照自己的本性和職分行事。”這句話彷彿是他一生的註腳，我梳理他的生命軌跡，發現他確實踐行了這一信條，活得精彩而豐盛。 書中他多次提及，大多數人很少真正思考。而他本人在二十歲前已設法讀完莫泊桑的大部分作品。這兩點給我深刻的觸動：在這個浮躁的時代，靜下心來廣泛閱讀，並以思考的姿態審視生活，或許正是我們重新把握真實的重要途徑。 尤其打動我的是他毫無掩飾的內心剖白。母親的離去被他形容爲“五十年來未曾癒合的傷口”。他寫道：“當回顧自己的生活時，有成功，有失敗，有無盡的錯誤，也有欺騙和成就，還有快樂與痛苦，但唯獨缺乏真實，這讓我感覺很奇怪。它朦朧虛幻，沒有實體感。也許，這是因爲我的心無處安放。”這段獨白沉重而真誠，原來這位遊歷世界、洞察人性的作家，內心始終有一處空缺，那是母親留下的、任何人都無法填補的情感深淵。他的一生彷彿一場漫長的追尋，既是在文學與世界之間，也是在失去的溫暖與當下的疏離之間。 通過毛姆的書中，精彩豐富的人生，或許並非坦途一片，而是帶着傷痛、思考與不輟的追尋，依然盡力活出自己的“本性”與“職分”。毛姆如此，我們每個人亦可以如此。2026年，我也繼續創造美好和幸福。

本書是毛姆在64歲時，寫下的一生回憶。之後他又活了17年，享年81歲。 毛姆從小身材矮小，體力不足，還有嚴重的口吃，受盡欺負。 爲此他建立了自己的生活模式，寧願平庸，寧願孤單，決不裝腔作勢。 毛姆的作品極富現實感，既有陰暗，更有光明。

書名：毛姆六十自述 作者：毛姆 幾句心得： 1.不好爲人師＋不在意眼光=頂級悟性 2.能發現自己的侷限性，坦然接納，揚長避短，非常了不起了。 3.如果能坦然接受這一切，也不失爲一種豁達。 4.並非刻意爲之，但接受別人是別人，我是我。 5.喜歡我，就接受真實的我，真實的人優點缺點皆有，不喜歡我的人都是多餘的。毛姆能活到91歲是有道理的，他一絲內耗都沒有，學起來。 6.我並不是個聰明的人，尤其不擅長與人交往，以前我自認爲可以和各種不同的人溝通，我把多說話等同於善溝通，只要滔滔不絕，語言上你來我往，那麼關係自然而然就建立了。我花了很長時間才說服自己，沉默是金，少說話等於少犯傻。多讀一本書，勝過多認識一個人。 7.做點應該做的事，再做點想做的事。在出世和入世中找到平衡的節奏。 幾句摘抄： 1.他們向世人塑造一個讓人過目不忘的形象，卻小心翼翼地將面具下的真實自我隱藏起來。他們扮演着人們期待的角色，並且這種表演技術越來越嫺熟，但是你千萬不要天真地認爲你所看到的就是真實的他們。 2.大人物常常是千人一面；而小人物身上聚集了各種相互矛盾的元素。 3.我無須說服任何人。我缺乏教導人的天性，因爲我從未想要將自己的一知半解傳授給別人。我並不在乎人們如何看待我。 4.我發現了自己的侷限性，在我看來，唯一明智的做法就是在我能力範圍之內，盡力做到最優秀。我清楚自己沒有抒情的特質。我的詞彙量很少，我努力去擴大詞彙量卻收效甚微。我幾乎沒有隱喻的天賦，我很少想到原創而又鮮明的比喻。 5.我犯過很多錯誤。我有時會陷入作家們格外容易陷入的圈套：我希望在自己的生活中實現我作品中的人物所做的某些行爲。我曾嘗試一些與自己的本性相異的東西，並且頑固地堅持下去，因爲我的虛榮心不允許承認自己的挫敗。我過分關注他人的意見。我爲不值得的東西做了犧牲，因爲我沒有勇氣承受痛苦，我曾犯傻做過蠢事。 6.當一個人自我反省時，是否還能恬不知恥地譴責別人。 7.苦難並不會使人高貴，反而使人墮落。它使人自私、吝嗇、卑微和多疑。它讓人關注的是瑣碎的東西。它並沒有使人超越自己，反而使他們低卑於人。我曾狠狠地寫道，我們不是從自己的苦難中，而是從別人的苦難中，學會了認命順從。 8.我不想在無聊的人身上花太多時間，但後來我又不想花太多時間和有趣的人待在一起。我發現自己會社交疲勞。我認爲大多數人都可以通過談話振奮起來，或是放鬆休息；但對我來說，我需要一直大費力氣。 9.我認爲人類不過是受無情命運所支配的木偶，不僅如此，由於受制於無法改變的自然法則，人類註定要不間斷地爲了生存而鬥爭，卻除了無法避免的失敗之外，一無所獲。 10.藝術的悲劇之一是大多數人被藝術短暫的豐產所誤導，他們將畢生獻給了努力創造。 11.讓公衆走進幕後是一件危險的事情。他們很容易理想破滅，之後便會對你生氣，因爲他們熱愛幻覺。他們無法理解，讓你感興趣的只是製造幻覺的方式而已。 12.我不希望任何人給予我超出自身水平的評價。讓那些喜歡我的人接受真實的我，而其他的人就走開吧。 13.我就像一個數學家，只能做做加法和減法，雖然他也想處理所有複雜的運算，但他知道他根本沒有那個能力。我花了很長時間才說服自己充分利用我所擁有的一切。 14.讀了一千本書比不上耕耘一千塊地。 15.傳記、回憶錄和技術性的作品，往往會給你私密的細節、深刻的觸動，以及啓迪性的暗示，這些你可能從來都沒有從一個活生生的生活原型中獲得過。人是難以瞭解的。因此說服他們把關於自己的、對你有用的特別之事講給你聽，是一個緩慢的過程。這樣做有一個缺點，就是你不能像看一本書那樣，看完一部分，可以暫時把它放在一邊，相反，你必須得讀完整卷書，然後才知道：它其實並沒有多少可以告訴你的。 16.只有藝術家才能給這個荒謬的世界賦予意義。 17.試圖學習更多語言是徒勞的。除非你傾盡畢生精力，否則你永遠無法完美地學會說另一個國家的語言，你永遠無法完全瞭解那個國家的人民和文學。因爲他們，以及他們表達自己的文學作品，不僅由他們的行爲和語言鍛造而成（這兩者的學習並不太困難），更重要的是還有其祖先的智慧基因、與生俱來的微妙情感和內在態度，這些都是外國人永遠也無法完全掌握的。 18.出版商會告訴你，一本小說的平均壽命是九十天。你很難讓你自己接受這樣一個事實，你把所有心思投入到這本書中，耗費了好幾個月的辛苦工作，卻僅花三四個小時就能讀完，並很快就會被人拋諸腦後。 19.我更喜歡常見的東西，一個掩映於果木之間的打樁木屋，一個椰樹環繞的小海灣，或者在路邊的一片竹林。我對人類及他們的生活感興趣。 20.書上曾說，沒有完全相同的兩個人，每個人都是獨一無二的，在某種程度上這句話是真的，但這也是一個容易被誇大的事實。在現實生活中，人們是非常相像的。他們被分爲相對較少的幾種類型。同樣的環境以同樣的方式塑造他們。特定的環境又塑造了他們獨特的個性。 21.他說，生活的美，只不過就在於：每個人都應該按照自己的本性和職分行事。

《毛姆六十自述》《毛姆自傳》都是毛姆用文字記錄自己的生活，用文字記錄自己的成長曆程，雖然人生旅途充滿艱辛，但是在成長的過程中也充滿樂趣，豐富的職業生涯爲他提供了豐富的文學素材，他的文學營養取之不盡，用之不竭，閱讀自傳文學可以在作者的一生中看到自己的成長影子，鞭策我們積極面對每天的生活。