旅行之木

巴掌大的文庫本，柔軟的紙頁，細膩又清爽的遊記隨筆，這本書最適合獨自一人在安靜的夜裏閱讀。 燈光最好是不刺眼的暖黃色，窗外也許有零落的雨聲，深吸一口氣，你就可以潛入星野道夫的世界。 星野道夫1952年出生於日本千葉縣，是日本國寶級的生態攝影師。1973年20歲的他第一次踏上了阿拉斯加的雪原，1978年他再次回到這裏，便再沒有離開。他在這個極北之地度過了近二十載的光陰，直到1996年他在俄羅斯堪察加採訪時遭棕熊襲擊不幸身亡。 這本小冊子是純文字的，寫作於1993年至1995年間，共33篇札記，記錄下他在阿拉斯加的生活、旅行和所思所悟。 雖然在這本書裏沒法直接看到他鏡頭下壯美的風光和靈動的生物，但僅憑文字，我便彷彿可以觸碰到極地白夜日光的暖意，聽到遠處傳來冰川斷裂的嘎吱聲，感知到伴行的鯨魚、踱步的馴鹿和冬眠的熊那和緩的呼吸。 阿拉斯加在他的筆下全然不顯得凜冽，反而十分溫柔。 那兒的四季「像翻書頁一樣乾脆分明」。 融雪的早春，屋頂的積雪滑落砸壞了陽臺，星野嚇了一跳，卻說那是春天的腳步聲。 短暫但鮮活的夏季，有無數溯流而上、彈簧般躥出河面的大馬哈魚，還有在暖風吹拂下怒放的野花。 在暖色調的秋天，可以享用山林中無限量供應的藍莓，只是要小心別太專注了，會跟熊碰頭（物理意義上）。 零下數十度的冬季永夜，會被翩翩起舞的極光照亮。 讀着他的文字，就連我所處的這個略帶黏膩的初夏的陋室，都變得靜謐、清爽了起來。 除了自然景觀，阿拉斯加的歷史和風俗也在星野筆下復甦，因阿拉斯加而與他結下羈絆的人們也展露笑容躍然紙上。 大自然也許真的有一種力量，可以撕開久居城市的人們身上那層被現代化裹上的糯米紙，還原到一種更本質的狀態。 無論是世代居於此地的印第安人和愛斯基摩人，還是從美國以及世界各地搬來定居的人們，在阿拉斯加風雪的滌盪下，似乎都變得更加寬容和超脫。 當白令海峽的波濤在眼前激盪，我們知道它的下方便是末次冰期時蒙古人走過的陸橋； 當白夜的苔原上一頭孤狼追逐鹿羣，我們明白這場追逐與遠古時代別無二致； 當烏黑的地面下透出隱約可見的藍白色斷層，我們確知那是來自冰河時期的冰川。 當我們在都市裏忙得團團轉的時候，也許有鯨魚在同一時間衝出阿拉斯加的水面； 當我們重複日復一日的平凡日常的時候，神奇的洋流正從日本東部出發，夾帶着“紀念品”千里迢迢到達阿拉斯加； 當我們來到被收拾打理得如盆景般的旅遊景區，曾經見識過的真正恢弘的山脈會在心中甦醒。 毫無疑問，面對深邃廣博的自然，我們所能感知到的時間和空間的尺度，都將被拉長、再拉長，放大、再放大。 再重要的世俗追求，在一場盛夏的極光、一片馴鹿的遷徙面前，都失去了意義。再巨大的悲傷，在更加廣闊無垠的山川面前，也都被襯托得不值一提、足可釋懷。 也許正因如此，在那裏的人，似乎都有着「凝望萬象的眼神」。 在這些人中，最令我印象深刻的是《與生俱來的洪流》中寫到的比爾·福勒。 他就是個傳奇：在零下40度的世界裏騎着自行車，在零下20度時出門依舊光腳踩橡膠拖鞋；六十多歲開始學日語和西班牙語，還從北海道一路騎行到九州，收穫了日本人的驚詫。 面對人生的抉擇以及不可避免的傷痛，他所做的便是「順着自己與生俱來的洪流活下去」，隨性而爲地追求並愛着生命中的一切。「每個人剛開始的時候都是這麼過日子的。只是大家都在還很年輕的時候就早早地拋棄了這股洪流，想方設法要上岸。」 對他來說，人生沒有太晚，也沒有侷限，成功沒有定義，更沒有標尺。 古稀之年的他，笑盈盈地用磕巴的日語對星野說：「“春天來了。”（春が來ました）」 無論是比爾，還是從慶應大學經濟系畢業、卻彷彿受到感召一般來到阿拉斯加度過全部人生的星野道夫本人，還有那跳着繼承自祖輩的舞蹈的愛斯基摩人，還有那寧願圖騰柱腐朽融入自然、也不願它們被擺放進列強的博物館的海達族人，甚至還有在阿拉斯加這片土地上遷來徙去、蟄伏又甦醒的所有動物植物們，都是在順着與生俱來的洪流生活吧。 順着與生俱來的洪流生活，還有什麼比這更勇敢、更符合生命的真諦呢？