故鄉與世界(套裝共8冊)

我又看了《出梁莊記》《中國在梁莊》，對河南農村梁莊打工羣體的生活狀況有了更深理解。 最近讀美國副總統萬斯《鄉下人的悲歌》，萬斯在書中的一連串疑問直擊人心： “爲什麼除了我以外其他高中同學一個也沒考上常春藤？爲什麼像我這樣的人在美國精英羣體中少得可憐？爲什麼家庭矛盾在像我那樣的家庭裏如此普遍？” 拋開目前萬斯的政治立場不談。萬斯在書中倒是出奇的坦誠，沒有家醜不可外揚的觀念，很是難得。 最近，“美國斬殺線”的話題在網上吵得沸沸揚揚。這個源自遊戲的詞，如今成了美國普通人財務崩潰臨界點的代名詞。 背後其實是同一個核心困惑：貧困的本質到底是什麼？ 估計社會上很多人也有困惑。比如，窮人爲何不能量入爲出，不懂延遲滿足，不會眼光長遠些，爲什麼這麼死要面子活受罪，爲什麼這麼多窮人染上酗酒、賭博、吸毒、亂花錢、不愛惜身體等壞毛病。 之前看《遙遠的救世主》和改編電視劇《天道》，丁元英關於強勢文化和弱勢文化的探討，對劇中小人物劉冰、葉曉明、馮世傑，以及芮小丹，肖亞文，歐陽雪和王莊村的命運變遷，也是唏噓不已。 《天道》裏講的有一定道理。比如，從社會層面看，扶貧先扶智，要先改變陳舊的、弱勢的文化觀念。從個人看，欲求人助必先自助，必須自強自立。 但細細想去，感覺事情又沒有那麼簡單。幾千年的社會，不論古今中外，好像馬太效應都很適用。很多人的貧困也並不完全是個人因素。也有制度的影響。比如，《平凡的世界》中孫少安一家的人生經歷。 爲了更深入思考，還找了介紹美國和日本底層羣體的書，如《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》、《我在底層的生活》、崔娃自傳小說《天生有罪》，以及《遙遠的救世主》《一個貧窮的年輕人》《貧窮的本質》《稀缺》等等一系列國內外的書。 看完以後最大的啓示就是：貧困不僅是表面的物質匱乏，背後還藏着文化、環境與個體選擇的深層交織。拋開社會談個體，是絕對不客觀的和片面的，是耍流氓的行爲。 一、 窮人的錢，爲啥總花在最“不划算”的地方？ 很多人會覺得，窮人之所以窮，是因爲不會精打細算，把錢花在沒用的地方。但事實恰恰相反：不是因爲亂花錢才窮，是因爲窮，纔不得不把錢花在最“剛需”卻最“不划算”的地方。 《掃地出門》裏的美國底層羣體，最沉重的負擔是房租。他們通常要把50%以上的收入花在租房上，不少家庭甚至要拿70%的收入支付房租和電費。剩下的錢，只夠勉強填飽肚子，看病、儲蓄根本無從談起。 一旦因爲失業、生病拖欠房租，就會被房東趕走。牀墊、衣服、鍋碗瓢盆被扔在路邊的場景，在底層社區隨處可見。 被趕走後意味着信用記錄變差，只能租到環境更差、治安更亂、離上班更遠的房子；如果付不起月租，就只能選更貴的日租旅舍，陷入“越窮越貴，越貴越窮”的惡性循環。 《掃地出門》裏寫的：“他們不斷突破生存條件的底線——喫本來不能喫的東西，住本來不適合住的地方——爲沒有價值的房子創造出了不菲的租金收入。” 《鄉下人的悲歌》裏的萬斯一家也常年被住房問題糾纏，母親頻繁換工作、搬家，居無定所的日子讓整個家庭陷入混亂。 這讓我想起《出梁莊記》裏的打工者，他們在城市打拼多年，住的永遠是條件最差的出租屋，擠在狹窄的空間裏，很難融入當地圈子，社交範圍始終侷限在老鄉之間。他們不是不想住得好一點，是有限的收入，根本不允許他們有其他選擇。 二、 對窮人來說，“重新來過”有多難？ 我們總說“浪子回頭金不換”“大不了從頭再來”，但對窮人來說，“重新來過”有時是一種奢侈。 《掃地出門》裏提到，美國底層羣體一旦拖欠房租，很容易被房東告上法庭。他們大多法律意識薄弱，不會出庭應訴，最後都會被判罰。 這些判決的年利息高達12%，對本就一貧如洗的人來說，這判決更像一張廢紙，他們早已不在乎信用。 可一旦有人幡然醒悟，想找份好工作、結婚、貸款讀書，或者買一套屬於自己的房子時，這張看似無用的判決，就成了致命的障礙。信用污點像影子一樣跟着他們，讓他們無論怎麼努力，都難以真正擺脫過去的困境。 這就是貧困的殘酷之處：越窮，跌倒後爬起來的成本就越高。年輕人或許還能掙扎着向上走幾步，但稍稍上了年紀，就很容易徹底沉淪。 就像現實裏，很多農村家庭的孩子，一旦因爲誤入歧途、生個大病、遇到個意外事件，就容易花光積蓄，甚至把整個家庭拖下去。他們沒有緩衝的資金，沒有可以依靠的人脈，沒有關鍵時刻有人的點撥提醒，在社會競爭中面臨着更嚴峻的挑戰。 《鄉下人的悲歌》裏，萬斯的外公外婆之所以能勉強支撐家庭，靠的是穩定的工廠工作和微薄的福利保障，而到了萬斯母親這一代，製造業外遷導致工作機會銳減，失去保障的家庭就成了“斬殺線”的重點衝擊對象。 三、 窮人的“躺平”，不是懶，是真的絕望了 我們從小就聽“勤勞致富”的故事，所以很容易覺得，窮人之所以窮，是因爲不夠上進、不夠努力。尤其是看到窮人拿到救助款或辛苦賺的小錢，不是存起來，而是帶孩子喫頓好的、買雙新鞋子時，更會覺得他們“不會過日子”。 這不是“不會過日子”，而是“窮人心態”背後的無奈。 表面上看，是花錢如流水導致了貧窮，但真相是，花錢如流水正是因爲貧窮。長期在貧困中掙扎，爲了活下去已經耗盡了所有力氣，哪怕偶爾向上走一步，生活中的一點意外，就可能把他們拉回原點，甚至後退兩步。 當一個人拼盡全力，卻發現目標始終遙不可及，絕望感就會慢慢滋生，最後變得沉淪、躺平。 這就像很多人減肥，反覆定目標、反覆放棄，最後乾脆徹底躺平——不是不想變好，是一次次的失敗，已經耗盡了所有信心和力氣。 前些年，我國經濟高速發展，機會很多，大家都願意拼搏；可現在發展慢了，機會少了，很多年輕人也開始躺平，不結婚、不生子。其實道理是一樣的：當努力看不到回報，當未來變得模糊，“躺平”就成了一種自我保護。 在大多數美國窮人眼裏，窮困早已變成了宿命，無法改變。所以偶爾有機會，他們會選擇短暫的麻醉和享受——這也是爲什麼窮人中酒鬼、賭徒、癮君子更多，不是他們天生墮落，而是隻有在這種麻醉中，才能暫時擺脫生活的重壓。 《鄉下人的悲歌》裏的鐵鏽地帶，就是這種絕望的縮影：工廠倒閉後，大量年輕人失去工作，酗酒、吸毒成了普遍現象。 萬斯能跳出這個困境，自己的努力固然重要，但更離不開外婆支撐、軍隊的歷練等“幸運因素”，而大多數人沒有這樣的機會，只能在貧困陷阱沉淪。 四、 貧困根源，從來不是“個人不努力”這麼簡單 讀到這裏，或許你會明白：窮人過得不好，大多時候不是因爲懶或者笨，而是被原生家庭、時代運氣、受教育程度等一系列因素困住了。他們在人生的起跑線上，就已經遠遠落後。 《稀缺》裏有個很精闢的觀點：“在物質生活匱乏的狀態下，人們的雙眼會緊盯當下，忘了要抬頭看一看前方，這種‘短視’往往會讓他們喫大虧。” 有錢人可以從容地規劃長遠，把資源放在培養孩子、配置資產、維護人脈、保持健康上；但窮人只能盯着眼前的房租、水電費、一家人的口糧，根本沒有精力和資源去考慮未來。他們的“短視”，是現實所迫。 當然，這不是說個人努力不重要，而是我們要明白：貧困是一個歷史性、世界性的難題，是個人、家庭、社會、體制等多種因素交織的結果。把貧困完全歸咎於個人，太過片面和殘忍。 “斬殺線”熱議的背後藏着的是階層固化的焦慮。如果兩極分化過於嚴重，社會向上流通的通道被堵塞，負面情緒和暴戾之氣就會滋生，最後傷害的是每一個人。西方社會此起彼伏的“零元購”，就是活生生的例子。 五、 面對貧困，我們能做些什麼？ 對於政府而言，更多是制度層面的應對。比如：保障教育資源公平，減少貧困的代際傳遞，讓“寒門也能出貴子”；完善住房、醫療等社會保障體系，讓普通人的生活更有保障；規範權力運行空間，防止優質資源的壟斷，盡最大可能促進底層向上流動的空間；堅決打擊各種形式的高利貸、網絡賭博、電信詐騙、毒品等這些陷阱，守住窮人的最後一道防線。 對於個人而言，很簡單，就倆字：學習。或者講，始終保持持續的、開放式的學習能力，不自我設限，不固地自封，從各種渠道，各種環境來觀察來分析來學習。好在，信息時代讓這一切都成爲可能。 最後一句，對於我們每個普通人來說，改變貧窮都不是一件容易的事情。但是，我們最起碼可以做到：多一份理解，少一份偏見。

我本來認爲這是位高知女性作家，甚至還是一位人民教師。那麼她的文字應該很細膩，很慈悲，對農村對土地即使無能爲力，也飽含淚水…… 但是，我錯了。在《王家小子》那篇，作者對於殺人犯的同情，只是因爲留守家庭的孩子愛的缺失以及年紀小的可惜，甚至還想試圖去說些原諒的屁話之時，我就意識到我跟作者的價值觀完全不一致，這本書就不適合我看了。我不信任她書籍的文字，那也不在信任她書籍的思想了。 我生於農村，長於農村。正如作者所說，我們這一輩八五後到零零前，是留守兒童的主力。因爲我們是留守兒童，所以村裏老一輩的婆婆奶奶都會願意去照顧我們。這是一種基於人性的道德善良而無關於責任法律。 作者對於王家小子的同情或者其他什麼惻隱情感，屬於鞭子沒砸在自己身上就不知道疼的心理，我無法接受。 對於那些窮兇極惡之徒，我永遠擁護死刑。 最後聲明，我與作者只是觀點不一致導致的三觀不同，與本書實際好壞無聯繫。 希望不影響大家的閱讀體驗。

看了梁莊三部曲，感受到了作者“我就像一個孩子，蹦蹦跳跳的，依賴梁莊，喜歡梁莊的每一個人，無論是生者還是死者。我的愛多得我自己都兜不住，要溢出來。他們不知道我那麼愛他們，不知道我在聽到他們的快樂時有多快樂，聽到他們的悲傷時有多悲傷。這是我的祕密，也是我的榮幸。” 伴隨着閱讀的進行，我回憶起很多往事，及當時的體悟及今天對體悟的重溫，我的故鄉，曾是我童年少年時代的刻意迴避，而如今，是我心嚮往之的精神和軀體的家園，因爲那裏有我深愛的家人朋友鄰居，及我成長的過往中蒙受的無盡的愛。感恩🙏

久仰梁鴻大名，但直到上一期《十三邀》纔對其有所瞭解，產生了興趣。“梁莊三部曲”已成社會學名著，我只知其田野調查紮實，沒想到文筆也上佳，不乏人文關懷和獨立思考。全書令我印象最深的是“作假”一節，小攤上的熟食喫不得。2026-07-11讀完《出梁莊記》紙書

能夠深入農村做細緻的調研，並能相對客觀地記錄下來，就值得讚揚。有了梁莊三部曲就已經遠遠地把許多社會學家、作家拋在身後。如果青史可以留名，有這些，便足以留名了。

我出生在農村，有着和作家一樣的生活成長經歷。在我們的記憶裏，兒童少年時代的鄉村是美好的 乾淨的 熱鬧的，充滿了活力與生氣。 如今幾乎每家每戶都在城裏買了房子，鄉下建了小樓也有了汽車。 但鄉村失去了活力與樂趣，社會的發展讓人失去了快樂，哪裏出了問題？

歷史進程中的勞動人民的生活實錄，不聚焦這些人，就是忽略細節社會中的一份子，點滴匯成人流動的河流，這個河流的走向就是打工者的足跡

作者通過實地探訪故鄉梁莊、面對面採訪梁莊人民的方式，用自己獨特的視角和思考爲公衆展現出中國村莊的變化和農民生活、打工的處境。以小見大、耐人尋味！

故鄉真的是我最終葉落歸根的地方嗎？

梁鴻屬於寫實的作家，不同於紀實文學，她加揉了個人的豐富情感，含蓄而又飽含了對“人”和“個人”的生存境遇的深切悲情。 《故鄉與世界（全8冊）》包括《中國在梁莊》《出梁莊記》《梁莊十年》《平樂鎮傷心故事集》《塵土》《月球姓氏》《長皺了的小孩》《奇來前書》。