沈從文全傳

二月的一天，沈從文在館裏看到範曾正在畫歷史人物畫，按照老習慣，他指出畫中有不合歷史常識的地方，不料遭到範曾當面喝斥奚落。王亞蓉記得，“先生氣得面紅耳赤，我攙扶他的手覺得他在發抖”。[插圖]黃能馥、陳娟娟夫婦回憶，沈從文走了一小時的路到他們家，氣得眼睛紅紅的，說：“一輩子沒講過別人的壞話，我今天不講，會憋死的。”[插圖]深受傷害的沈從文兩天後給範曾寫了一封信，摘引如下： 前天，因事到館中，偶然相遇……作歷史畫，一個參加過服裝史的骨幹畫家，常識性的錯誤，提一提，下次注注意，免得鬧笑話，有什麼使你生氣理由？……若這是使你天才受約束不易發揮，回想回想你當時來館工作時，經過些什麼周折，一再找我幫忙，說的是些什麼話，難道全忘了嗎？你可以那麼自解說，這是一種手段，重在能留下，利用我一下，免得照學校打算，下放鍛鍊幾年，去掉不必要的驕傲狂妄。……經過十多年同事看來，學校當時判斷是完全正確的，錯的倒是你的老師劉先生，一再向我推薦，保證你到我身邊不僅業務上能得到應有的提高，以至於在工作態度、學習態度、做人態度上也有幫助。……對別人那麼好，對你卻會到前天情形，很值得您認真想想，來博物館時候經過種種，以及文化大革命時，由於你只圖自保，不負責任的胡說，損害我一家人到什麼程度。現在照你昨天意思，以爲我“垮了”，在館中已無任何說話權，甚至於是主要被你的小手法弄垮，而你卻已得到成功，滿可以用個極輕蔑態度對待我。即或是事實，也太滑稽了。你那麼善忘，容易自滿，蠻得意開心，可忘了不到半月前，在永玉處說些什麼？我既然早就垮了，無可利用處了，你要我寫字幹嘛？是對我還懷了好意，還是想再利用作爲工具？還是對永玉明天也會照對待我那麼來一手？範曾老兄，你實在太只知有己，驕傲到了驚人地步，對你很不好。從私說，我對你無所謂失望或生氣，因爲我活了七十多歲，到社會過獨立生活已快六十年，見事見人太多了。什麼下流、愚蠢、壞人都接觸過，同時好的也同樣接觸過，受的人事教育太多了……所謂垮，至少已是廿五年前事情，你不明白處，不妨問問劉先生，表面說，垮得夠慘!……(24；271—274)

作者對沈從文的看法似乎深受夏志清的影響，在沈從文的幾個爭議上，十萬道童，桃紅色和婚內出軌上，有意或無意進行了迴避，將沈從文的爭議性限定在文學領域。雖是一部資料翔實的傳記作品，但依然有許多地方值得繼續深挖。 另:書中的王，應爲王㐨，不知爲何大多隻見王字，不見㐨字。不知是字體原因還是有其他避諱。手中無紙質書，無從稽考。

沈先生的文字，年輕時候讀和中年後讀，是不一樣的。年輕時候只讀到文字的美，必須要人生過了近半後，再讀，才能讀到到他的眼光、他的智慧、他的境界，他的人格，他的高貴。 這本書是我讀到的寫得比較好的有關沈先生的書，尤其作者在最後寫到，他寫這本書不是爲了從沈先生身上去展現那個時代，而只是爲了沈先生這個人： “寫這本書，我想寫的不是沈從文他們這一代的知識分子普遍的遭遇，我寫的不是一代人或者是幾代人的一個典型，我寫的不是一個模式的故事，我寫的就是這一個人。這一個人和他同代的很多人不一樣，和他後代的很多人不一樣，我就是要寫出這個不一樣。他是一個不能被放在一個共同的模式裏敘述的人。不一樣是因爲他有一個自我，這個自我和時代的巨大潮流、壓力之間形成一個關係。偏離在社會大潮之外，自己找一個角落做自己事情，沈從文是這樣的一個人。……在一個變化非常大的時期，一個人除了是一個受害者，還有沒有可能通過自己的努力，去超越受害者這樣一個被動的身份，自己來完成另外一個身份？避免只有一個被動接受的身份，我覺得是非常重要的。”

今年看了2本傳記 《陶淵明傳》 《沈從文全傳》 《陶傳》大量引用陶的原作，夾敘陶的生平際遇，真實感人，可讀性好。 可能因爲《沈》傳，畢竟涉及文革和體量千萬言，要處理的信息量和信息不同，作者雖大量引用沈從文全集，但原作品引用量較少，多是書信引用。如果不是喜歡沈從文的，或者讀過他很多作品的讀者，可能看不下去。 無論怎樣，感謝作者能去寫沈先生的傳記。讓我能比較輕便的能瞭解沈先生的一生。 後面，我一定以及買一套沈，北嶽出版的全集。 1.爲沈先生1948年後，停止小說創作。天賦的埋沒深感惋惜。 雖然沈先生晚年自我開慰，說人生沒有如果，失之東隅收之桑榆，在文物研究上也有建樹。 實是無可奈何的自我安慰。 不然以沈先生的品性，才情，筆力，能爲後世創造一個邊城宇宙。 沈先生的筆力是與 蘇軾陶潛筆力相當，當世無匹。而且沈是真正的，繼承了文言的典雅凝練，又有白話的活潑自由。 這還只是對漢字的靈活運用。 沈對古詩裏的造境的化用，也運用到小說裏了。這沒有深厚的古文修養，是學不來，也寫不出的。耐讀，有回味。不像現在小說，1000個字，可以刪除八百字。 另外是，沈的遣詞用字，造境，寫景，都是爲“抒情”服務的。 沈的寫景也是一絕，景爲情語。 基本沒有莫言，和路遙平凡的世界裏，爲了寫景而寫景的地方。 陶潛創造了，桃花源。 沈創造了一個，邊城世界。 遺憾，沒有看到過沈的作品的動漫影視作品，也慶幸幸好沒有人做這種癡心妄想。 讀此書，另外2處很打動我: 1.是徐志摩胡適等許多人，對沈從文的幫助或互相幫助。當時文壇氛圍，有人情味，是溫暖的，許多前輩是真的，先天下之憂而憂，文藝界人士經常一起聚會聊天。這以後，文藝界學術界都不會有的大規模交流了，所以1948年以前，中國出了那麼多大師，好的作品，出了那麼多人才。論環境的重要性。 2.沈先生，提攜後背，爲國家培養人才的那份心。真的是鞠躬盡瘁。 愛自己的事業。 3.另外沈先生爲現代人知的，多是他和張兆和的愛情故事，及他們的情書。確實是動人的。爲什麼情書會打動這麼多現代人？ 我想還是因爲這個時代缺什麼，人人類就渴望什麼？就說明他的稀缺。

我明白你會來，所以我等。一個人的生命，如何在與時代的劇烈摩擦中，既不折斷，又不失去自我，或許是他留給世人最深的叩問。從湘西的沅水河畔走向北平的故紙堆，他攜帶着的那個頑強自我，在風暴中經歷了粉碎與重組。前半生的傳奇是水流激盪，後半生的沉默則是靜水深流。即便身處絕境，他仍以柔弱的方式顯現出強大的勇氣，將對一條河的愛，轉化爲對千年文明長河的深情守望。這並非一個簡單的文人故事，而是一個生命在時間勝利後，留下的沉重而莊嚴的迴響。

不知道是第幾本寫沈老的書了，有沈老自己的作品，也有其他人寫的回憶錄，深深爲這樣一位偉大的作家（應該還有很多稱謂）所吸引，所感動。本書將沈老先生活靈活現的寫出來，很多生活細節和人生境遇頭次看到，非常值得拜讀，傳記裏的佳作。沈從文先生的一生體現了中國文人的優秀品質，錚錚鐵骨、流芳百世，湖南人的倔強、柔情和才華都溶於一身。好在老人家最終看到了自己的事業有後來者繼承，也算給老人的一點欣慰。

版權歸作者所有，任何形式轉載請聯繫作者。 作者：迤邐618（來自豆瓣） 來源：https://book.douban.com/review/14577593/ 第一次看沈從文還是十六歲，去書店買《紅與黑》還是《巴黎聖母院》，一位滿頭白髮的老者說，小姑娘不要老看外國人寫的，先把中國人的書看一看，然後不由分說的給了我一本沈從文一本俞平伯的散文，我也就聽話的買回家看了。十六歲少女讀不懂這兩位，覺得文字淡索索，而且也沒有明顯的觀點。不如魯迅或者郁達夫。 真正喜歡沈從文還是中年讀了邊城以後。他的文章骨子裏衆生平等，完全脫離知識分子的驕傲和清高。筆下的水手、妓女、軍官、商人、船伕，一個一個都鮮活生動。沒有道德評判，沒有戾氣和說教，文字和人一樣，十分的乾淨柔和。文字沒有太強的時代印記，可以說超越和獨立於時代之上。他沒有把手中的筆當成戰鬥的武器，沒有那股子革命味，只是本真的流淌。奇怪的是，小人物的真和善，情和義，反而具有更強的生命力，無論什麼時代去讀，都很有味道，因爲人底子裏那點東西都是共通的。 我有一陣中了邪似的愛去博物館（直到現在仍然是），和那些歷史中沉澱下來的物件待在一起時，內心特別的平靜喜悅。所以我很理解爲什麼先生在遭遇精神困境之後，會毅然決然的走上研究文物的道路，我以爲先生是一種逃避絕境的姿態，躲進歷史的桃花源中，遠離時代喧囂。這當然是很重要的一個原因，他以天生特有的敏感提前意識到凜冬將至，以前的創作方式沒有辦法繼續下去了，但研究文物，並不僅僅只是逃避，而是出於更宏大的熱愛，老先生80年代見到馬山一號楚墓的絲織品，下跪了。他說，沒有親眼見到這些絲繡，就永遠不會讀懂《楚辭》，就不會知道宋玉招魂和屈原諸文說到底是寫實的，文學也只是歷史文化長河中一朵美麗的浪花。這個熱愛在性質上不是退卻和躲避，而是堅持和勇敢。你真要說先生勇敢吧，49年人家還沒怎麼着的時候，先生就已經嚇得自殺了。可你要說先生懦弱吧，本可以隨波逐流與時俱進，可是就是一條道走到黑。遭遇想象不到的挫折，忍受難以忍受的屈辱。然而先生對這個世界，對年輕人，對未來，始終都報有深切的熱情和柔情，哪怕生命最後的日子，都擔心自己掌握的知識不能夠留給下一代。他爲之付出了超常的耐心和精力，忍受了長久的寂寞、艱難和屈辱，也深刻體會到別人無從感受的平靜、喜悅和充實。 張新穎這本書寫得很紮實，和先生做文物研究一樣，用文獻說話，用事實說話，用親人和朋友的回憶作爲佐證，下筆很剋制，仍然看得我心驚肉跳噩夢連連。我覺得先生生前一直很孤獨，一直希望得到理解，他總是給愛人和朋友寫長長的信，用毛筆一個字一個字的寫，動不動就上萬字，可是就連張兆和都說，以前一直不理解，不完全理解他。特別是建國之後放棄寫作，不僅不被理解，更是被親人責備和鄙視。如果先生看到這本書，想必很欣慰吧，世間有知音。這不是出於盲目崇拜，而是對他一生所有作品的全面細緻瞭解和欣賞。 我看這本書是一口氣讀完的，但有些段落非常的煎熬和窒息，更別說先生要如何現實的面對一天又一天的屈辱和煩惱，去面對各種各樣無法預料的情況。感謝作者，帶給我們這麼美好的人物這麼寶貴的經歷，也讓我從中汲取豐富和支持自己的力量。

時間綿延不絕，個體生命從頭到尾，在時間的長河中不過是一瞬；但是，一個偉大的個體，卻能奮力鑿通自己生命的頭和尾，既向前延伸也向後延伸，他從在他之前的過去時間裏源源不斷汲取豐富和支持自己的力量，他把自己的一切安排、託付給在他之後的未來時間。

沈從文，只聞其名，沒看過他的書，更對他一點不瞭解，在讀某作家的書籍前，我的習慣還是先讀該作者的傳記，因爲對作者背景的瞭解，便於讀他書籍時有個全方位的瞭解，閱讀沈從文的書籍也照例遵循這個習慣。本書是我讀沈從文傳記的第一本，先入爲主，本書所敘述的沈從文一生的經歷也就這樣印在我的腦海裏，因爲第一次讀，覺得寫的很詳細很到位，儘管這種評判有點自欺欺人，因爲你沒有比較其他關於他的傳記啊，但是我還是固執的這樣認爲，隨別人怎麼講，呵呵！

墓地簡樸、寧靜，墓碑是一塊大石頭，天然五彩石，正面是沈從文的手跡，分行鐫刻《抽象的抒情》題記的話： 照我思索 能理解“我” 照我思索 可認識“人” 背面是張充和撰書： 不折不從　亦慈亦讓 星斗其文　赤子其人