秋園三部曲（秋園+浮木+我本芬芳）

因爲最近抄襲事件再回到翻一下書，說實話，剛開始聽到這事情，還是有點震驚和傷心的，因爲楊本芬的《秋園》三部曲給我感覺是非常真誠的，比如秋園裹過腳，逃過難，也喪過夫，嫁給仁受後，育有四子二女，但只養活了三個，夕瑩一夜之間嗚呼而去，田四意外溺死，都給秋園沉重的生活增添了新的苦難 裏面的情感表達也是相當衝擊，很多人說還看哭了，我想那時候年代有點記憶的，肯定有共鳴，因爲當時的時代和環境，捱餓是常有的事，60年到66年全國上下都忍飢挨餓，實在沒有喫的，都把麥草煮了，秋園因爲成分問題捱過批鬥，被人家像皮球一樣推來搡去，整的人不像人，鬼不像鬼，可謂是一波三折 這裏難得的也表達了那時候對特殊時代的困惑，很多時候是帶着未經學院派修飾的粗糲感，想想她60歲在廚房創作出來這本小說，應該也不是爲了某個文學野心 而當時更讓人動容的是這是基於楊本芬母親真實的故事改編的“非虛構小說”，不知道這是宣傳用語還是作者自己承認，這個點讓我感覺這部小說就是作者自己的生命體驗，也讓我更多對小說的講述更同情 但抄襲讓這一切無所適從了，抄襲很大程度上傷害了讀者，因爲你流淚，是因爲相信作者真的經歷了這些，你被觸動，是因爲相信這種觸動來自作者的生命體驗，但當這些表達的情感被發現是抄襲過來的，作爲讀者會質疑：我的感動是否也被借用了？ 這種背叛感直接質疑作者講述的這些故事真假，這就是對我最大的刺激 當然有人會說“表達是借來的，不妨礙故事的真實性”，我想花十幾塊錢買這本書，不僅僅想知道…“被捱餓是否是真的，也想看看楊本分怎麼表達捱餓吧?”，這裏，史料價值與文學價值其實是兩回事，如果只需要故事真，那《秋園》應該作爲口述史，就不需要在意那些漂亮文字，直接就講講自己故事，其實發生這抄襲事後，當時就覺得楊本芬母親的故事應該可以爲成《巨流河》性質的文學體，在表達上選擇“剋制”，只注重講述的歷史，不需要用一些花裏胡哨的表達來突出情感，其實這類講述回憶還有很多，印象深的還有《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》，也是講的非常好，讀者動容的更多是裏面的故事，真實的體驗，如果這些人都經歷過讀書文學訓練，沒可比性，那麼“皮村”更有對比性，比如範雨素，我就挺喜歡他們的文字，打工人，和楊本芬一樣沒讀過什麼書，但就是靠着生命經驗和感受直覺，表達了這種粗糲的生動 所以，表達其實是很自由的，不是表達塑造了真實，文學也不只是表達構成，有時候表達技術很強，像學院派的，文學匠氣太強，就像是在用一套成熟的修辭去修剪生活，我就其實很不喜歡餘華的《苦難》，這種作品讀起來像精裝修的樣板房，情感在高潮處準時爆發，而且蕩氣迴腸的節奏都把你捏的死死的，但正因爲太合理了，太容易動情了，那種生活原有的真實，瑣碎且隨機的，甚至沒有意義的部分反而被忽略了，很多時候，這都是高度過濾的主人公設定，學院派追求的真實感反而讓故事帶有表演性，其實真實往往是凌亂的，沒有主題的，甚至是沒有結局的，這是爲什麼文學史發展到現代，也越來越反感這類情感修辭的原因，文學過剩，情感過剩，故事反而越來越成了一種比喻象徵 那些想借助別人表達，以及迷戀文學修辭，敘事技術的作者也是可以醒醒了，現在的Ai技術已經可以寫一本書了，許許多多的話都可以寫的比諾貝爾文學獎的好，要多美就多美，要多慘就多慘，如果一個作者還在迷戀修辭，那他其實是在跟Ai進行一場必敗的競爭，而文學兜兜轉轉了幾百年，最有力的表達還是回到了最原始的、沒有任何修飾的“我經歷了這些”

露珠自葉尖滾落， 朝生暮死的蜉蝣也有它的故事。 翻開《秋園》《浮木》《我本芬芳》， 那些被時代浪潮推搡、 幾乎要湮沒的名字， 忽然都聚攏到燈下， 用最溫存的絮語， 講最驚心動魄的人生。 《秋園》裏是母親的史詩。 在歷史湍流裏， 秋園如一根柔韌的葦草， 每一次彎腰都爲了 在風雨後更堅韌地挺立。 她以泥土的耐心， 將苦難一寸寸踩實， 築成兒女人生的路基。 日子坍了又建， 她的手心是廢墟里捧出的火種， 生生不息。 《浮木》聚攏了 那些隨波逐流又掙扎求生的普通人。 他們是歷史褶皺裏的微塵， 是江上散落的浮木。 他們的故事碎如瓷片， 拼起來卻是一整個時代的悲歡。 書頁間聽得到細弱的嘆息， 也看得到沉默的韌性 活着本身，已是壯舉。 《我本芬芳》轉向婚姻的圍城。 惠纔在親密關係的困局中， 守護着內心不熄的火焰。 她的芬芳不在取悅他人的綻放， 而在根系向下、孤獨卻堅定的生長。 愛未必是救贖，但她爲自己完成了加冕。 在歷史的磅礴敘事裏， 她們不是主角； 但在自己的生命史詩中， 她們是書寫一切的作者。 那些在絕境裏不曾熄滅的眼神， 在漫長失語後終於發出的聲音， 清澈地照進此刻。 她們用一生證明了 女性生命的河牀， 縱使被命運一再改道， 也終將以自己的方式，匯入永恆。 這些樸素的講述， 是對遺忘最溫柔的抵抗。 真正的勇敢， 是在認清生活所有粗糲面貌後， 仍能專注於手中僅存的一粒種子， 將它埋入貧瘠土壤，日日澆灌， 直至它破土而出， 爲自己開出一小片蔭涼。 她們的每一聲呼吸， 都是對“放棄”一詞的拒絕。 她們讓我懂得 生命的尊嚴，不在雲端， 而在每一次跌倒後， 從塵土裏將自己完整地拾起。 這種力量如微光，不刺目， 卻足以劃破漫漫長夜， 照亮後來者腳下的路。 那是千千萬萬個“她”， 以凡人之軀， 在歲月中留下的、永不風化的詩文。

《秋園》是一位普通母親一生的故事。她經歷了戰亂、貧困和時代的變遷，卻始終像野草一樣頑強地活着。讀完最大的感受是，我們每個人的長輩可能都有這樣一部沉甸甸的人生，只是缺少一支筆把它寫下來。楊本芬奶奶替很多人說出了母親那一代人的堅韌。 《浮木》像是許多小故事的合集，講的都是老家那些鄉親們的人生片段。這些人就像水上的浮木，在命運裏飄蕩、相遇又分開。書裏沒有驚天動地的大事，但那些平凡人的生老病死、悲歡離合，卻讓人真切地觸摸到一個時代的氣息。 《我本芬芳》寫的是作者自己的婚姻。八十多歲的惠才問老伴呂：“下輩子還願意和我在一起嗎？”老伴三次回答“不願意”。這個場景讓人心碎——原來外人眼中的“鑽石婚”，裏面藏着這麼多孤獨和委屈。六十年的相伴，最後換來的是“不願意”三個字，這種痛楚只有親身經歷過的人才能寫得如此真實。 最後想說的是，楊本芬奶奶寫這些不是爲了抱怨，而是爲了理解。她既寫出了婚姻中的傷痛，也寫出了那些溫暖瞬間。比如她寫老伴認真讀書的樣子“真心覺得可愛”，這種複雜的感情纔是真實的人生。讀完這三本書，會覺得人生就是這樣，有苦難，有溫暖，還有很多說不清的複雜滋味。楊本芬奶奶用最樸實的文字告訴我們：不管生活給了什麼，認真活過、誠實面對，這就是生命最大的尊嚴。

《秋園》時時讓我想起《活着》，那些普通中國人爲了不餓死的生存、體面的活着、更好的命運，他們一路都經歷了什麼。更重要的是，秋園們、子驊們，她們在那些年失去的、丟掉的、被碾碎的.......是我們今天仍然在努力追索的——知識、自由、喫飽穿好、有親人陪伴。當六十歲老人開始寫作，那是因爲生活告訴了她太多，她不得不轉身留下屬於自己的一頁、千千頁。 《浮木》中的故事，是散落與瑣碎的。它們依然講述了平常人在勞碌的一生中、天地不仁的營生中，形形色色的平凡與造化；它們是李家、楊家、文秀家、秀蓮家......的故事，也是屬於中國人的故事。感謝書寫的人，從此遺忘有了對抗，共振找到依附，故事得到講述和留存。 《我本芬芳》：那一代人甚至幾代人的婚姻，就是如此讓人難過。當“想不到你會對我不好”與“命要緊”“不要搞得嬌生慣養”相遇，女人成爲看不見卻扛起整片天的女人，男人成爲不需要和無意義的男人。她生命的芬芳，埋葬在鍋碗瓢盆、雞毛蒜皮、拉兒扯女之間，等不到平衡的出口，找不到噴湧的方向。

《秋園》裏秋園的苦，埋進了柴米油鹽裏。爲了養活孩子，她跟着丈夫顛沛流離，撿過野菜、捱過餓，眼睜睜看着親人走散、離世。“把日子過成了一根被拉扯的橡皮筋，明明快斷了，卻還繃着”，那個瘦弱的女人，在風雨裏撐着一把破傘，護着傘下的孩子，自己卻被淋得透溼。 《浮木》裏的鄉鄰，像是散落的星星。有守着寡卻把侄女撫養成人的婆婆，有嘴硬心軟、在饑荒年偷偷塞給秋園一把米的鄰居，他們各有各的難處，卻總在別人落難時，遞上一點微不足道的溫暖。 《我本芬芳》，是我讀得最憋悶的。楊本芬奶奶和丈夫六十多年的婚姻，沒有狗血的爭吵，只有無盡的沉默。她想分享喜悅，對方只淡淡應一聲；她想傾訴委屈，對方卻視而不見，那種婚姻裏的孤獨，比貧窮更磨人。可是，她還是把日子過了下來，在竈臺邊、在紙筆間，守住了自己的“芬芳”。 他們沒有被命運偏愛，卻用最笨拙的方式活着、愛着。

《我本芬芳》是楊本芬寫自己的故事，主人翁叫惠才。惠才模樣出衆，樂觀大方，喫苦耐勞，心地善良。她因家境貧寒，小小年紀就要幫母親在家帶兩個弟弟，所以到了上中學的年齡才能開始上學。她很努力的讀書，讀到初三，在即將畢業之際，學校停辦了。她逃離家鄉來到江西，進入工農中專，還差三個月就畢業，因學校減員，她的成分不好，被通知下放農村。她爲了能繼續求學，在好友的建議和撮合下，嫁給了同樣成分不好的呂醫生。結婚之前，呂醫生熱烈追求她，結婚後，呂醫生就變成了惠才永遠弄不懂的冷漠的人。呂醫生工作認真，對所有的人都好，甚至可以傾囊相助，把家裏的存款和肉票全用去招待外人一頓飯，把生活必備品送人，全然不在意惠才和孩子們生活需求，搞得惠纔要去借外債維持生活。惠才生第二個孩子，在家坐月子期間，因竈火沒控制好，呂醫生中午回家不能馬上開飯，就發脾氣，把正在煎雞蛋的鍋扔到地上，雞蛋撒了一地。呂在惠才月子裏沒有請保姆，惠纔要忍着傷痛，奶着老二，哄着老大，收拾家裏，養雞種菜，挑水做飯等，操持所有家務。不就是偶爾中飯沒按點上桌嗎？呂有什麼資格發火？！ 如果說時代是壓迫惠才的大山，那麼她的婚姻，她的丈夫，就是寒冬裏凌冽的風，像刀一樣在她身上割出一道又一道的傷口。惠纔是美麗的，美得出衆，生的孩子也漂亮。惠纔是是聰慧的，她的孩子也勤奮好學，都學業有成；惠纔是能幹的，即使多麼地窮困潦倒，丈夫賺錢不補貼家用，她也窮盡體力和智力把自己養活了，把孩子養大了；惠纔是善良的，她轉很多車走很遠路，去看望呂醫生從來不聞不問的親生父母；惠纔對婚姻是負責任的，她呂醫生很好。可是在呂醫生快過89歲生日的時候，惠才問呂醫生，如果人生再來一遍，你還願意與我結婚嗎？呂醫生搖頭。惠才無法相信，她說“我對你那麼好，你也不願意嗎？”呂醫生再次搖頭。惠才說搖頭不算，我要你親口說出來。呂醫生說“不願意。”，惠才驚呆了。這應驗了那句“家人會傷人”的話。 《我本芬芳》這本書是三本書的集合，《我本芬芳》、《秋園》、《浮木》，我是先看的《秋園》，前面已經寫了書評；《浮木》是講作者所見所聞的若干個小故事，時代感和風土人情很濃。但我只想了解作者的生平，這個八十歲的老太太是怎麼圍着鍋臺轉，還寫出了《秋園》這麼好的書。在此我只寫《我本芬芳》的書評。 《我本芬芳》，書名起得真好，我本芬芳，何須蝶戀。

《我本芬芳》看後我腦海裏就有一句話:良好的婚姻勸退故事，婚姻到底給女性帶來了什麼? 聽說是自傳，讀得很心痛。一是社會太苦，女性地位低下。一個女性無依無靠無財無勢想讀書養活自己是天方夜譚。現在還有人稱婚姻是女性的第二次人生。當時的惠才並沒有選擇的機會。她嫁給了承諾讓她讀書的呂，然而根本沒有實現。二是人生之艱，明明惠才害怕未知的未來，結婚也想着有個依靠，但呂其實四體不勤五穀不分冷言冷語一生氣腳底抹油就走。呂認爲，對別人一定要好，對自家人怠慢一些無所謂，孕期也全然不顧她，以及她孃家人的爭端。人老了，有一次惠才問:“下輩子你還願意和我在一起嗎?”呂說:“不願意”三個字說得極其清楚。那你當時爲什麼捆綁她結婚呢?生活艱苦抵不過人心涼薄。 女性不知是教育的問題還是怎樣，總是如此善於自省。會爲別人開脫，然而有的人從來不自覺不自知，你遷就忍讓也會委屈，情緒終究無法消解。（我想說婦科病很多都是情緒病，能有個良性溝通的伴侶真的好重要。） 呂渣的程度我原諒了福貴，當時就想着這男人狗都不要。🤐也許呂有角色創作的色彩，現實並不這樣。 《秋園》和《浮木》卻讓我鬆了一口氣，雖說脫不開是世道艱難，這一生是命運多舛讓人唏噓，但整體都比較溫情，後本書更是讓人看得幾度落淚，越發能突出作者的母親與孩子們的善良與純樸。閱讀過程中不斷浮現家裏的老人，也有自己的一套爲人處世的規矩，何時何地自己也是落落大方乾淨整潔，知足常足，豁達處事不失良善。 最後她的女兒說，母親問她，只寫過一本書也能算作作家嗎? 當然算了，哪怕只有一本書，寫出了自己的人生，輸出了自己的觀點，對於廣大讀者產生了影響，這就是貢獻。以一己之力產生了如此大的影響，而且她老年纔開始決心寫作之路，本身就很勵志。 女性在婚姻中總是被迫犧牲的一方，爲了成爲母親放棄了很多，理想事業健康。這些是社會文化諸多因素的結果。這也是爲什麼她老年纔開始寫作的原因，因爲沒有時間沒有條件。也因爲女性不獨立，這也是作者的母親代代告誡孩子們的“要讀書”，知識改變命運，爭取獨立，纔有更大的選擇空間。做想做的事，過自己想要的生活，不必等。當然另一面，想做的事什麼時候開始都不晚，就像楊本芬奶奶，哪怕80歲也不妨礙你成爲作家。 還有人質疑說，只有名人的歷史纔有記錄價值，普通人的故事沒人耐心看。（大意） 我想說每個人的人生都是獨一無二的，每個人的生命也不分高低貴賤。所有人的人生構成了歷史洪流，我們是各自歷史中的片段。誰都不可或缺，如果你認爲你的人生毫無意義，那確實沒有記錄的必要。就像很多書是歌頌偉人，也有一些書是記錄小人物的沉浮命運，並且這類書不少，也許你腦海裏瞬間想起很多。他們更能反應普通百姓的真實處境。羣衆的吶喊是珍貴的發聲，不要小看任何人的人生。

八十一歲的​惠才問八十八歲的呂，“假如真的有下輩子，你還願意和我在一起嗎？”呂搖了搖頭，再次確認不願意。 ​ 抱歉抱歉，看到這個答案，居然笑啦！爲什麼笑呢？可能是對婚姻現實的確認，那些婚禮上的“我願意”不可信，但“不願意”可信。可以爲了孩子們相守，卻無法相愛，彼此都在熬着，捆綁在一起一輩子就夠啦，不要再有下輩子啦！ ​ 看了《秋園》《浮木》，更理解蕭紅這句話，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！” ​ 只要能留下條命就夠了，有什麼比命更金貴的呢？無論怎樣，活下去，好好的活下去。

微信讀書讀完第142本，這三本，我最喜歡的還是，我本芬芳。對於婚姻的形容太真實了，一口氣看完了這本書，刷到一個關於婚姻的看法，說爲什麼大多數婚姻都是不幸福的，婚姻幸福是一種頂級人生體驗，婚姻不幸福纔是人生常態。很多婚姻本質上不過是權衡利弊的一個決定罷了。婚姻的真相是兩個經濟條件，家庭背景，教育程度都差不多的人合作共贏，抵禦風險，把後半輩子走下去。婚姻的本質是防禦危機，而不是帶來快樂。婚姻的幸福感頂多算附加值，如果你覺得不幸福，大概是一開始就找錯了方向。婚姻的作用不是讓你幸福，而是給你一個生存的方向，幸福感是自己給自己的。如果你的婚姻很幸福，那你很幸運，如果沒有，也不用沮喪，因爲大多數人都沒有。有時候我們羨慕年輕的自己，無非就是羨慕年輕的時候不諳世事，因爲看不明白，所以會有很多很傻的幻想。而這種幻想纔會讓人覺得幸福。感覺大多人的婚姻可能和作者的經歷是類似的，女性會爲家庭會付出更多，男性婚後也會過的跟單身似得。兩個人溝通不暢，女人堆積的很多委屈要麼哭一下，要麼嘮叨幾句，但是也換不來安慰，最後只能自己調整，男人可以轉身就走，投入工作，女人需要顧家，不但要工作，還要做家務，照顧孩子。女人婚後有了孩子，大多數是踏實過日子的，而男人有責任感擔當爲家庭努力的是稀有的吧。女人一旦進入了婚姻，尤其是不好的，太消耗人了。低質量的婚姻不如高質量的單身，真的一點沒錯，隨着女性經濟能力的提高，認知能力的提升，可能未來選擇進入婚姻的人會越來越少。不要把幸福寄託在別人身上，有時間去提升自己，運動，看書，學習新鮮事物，自己讓自己快樂。

看過一段話說：每個女人，都應該是被寵的公主。但事實是，很多女人這輩子都在寵愛別人，卻沒有被人真正寵愛過。 婚姻與愛情，身爲女性的她們，婚姻裏沒有愛情可以走下去嗎？肯定的說沒問題，爲了孩子。即使這樣，還是堅持走下去，爲有一個完整的家。 三部曲寫盡了中國母親的美好與堅韌。 感恩那些像 秋園 一樣堅韌的中國母親。