杉本博司攝影隨筆（全三冊）

“我，從使用名爲‘攝影’的裝置以來，一直想去呈現的東西，就是人類遠古的記憶。那既是個人的記憶，一個文明的記憶，也是人類全體的記憶。我沿着時間回溯，想喚起我們到底來自何處、我們究竟如何誕生的思考。” 《直到長出青苔》是杉本博司的攝影隨筆集，書名取自素有“日本詩經”之稱的和歌總集《萬葉集》。全書分爲十六章，每章以一段問答起興，以杉本博司的重要作品爲線索，引出藝術家本人關於歷史、哲學、時間、記憶、夢境等的感悟。

喜歡杉本博司的作品。 以前以爲他只是單純的攝影師，前不久在尤倫斯看過他的展覽“無盡的剎那”後，才發覺原來他是個寶藏啊，攝影，只不過是其最基礎的審美之一。 在“無盡的剎那”後再讀杉本博司的隨筆，是一個相互印證的過程，就像分開的左右兩半拉鍊，自然而然地將兩片藝術帛卷絲毫不差地綴在了一起。 “無盡的剎那”本就蘊藏着滿滿的禪機，“剎那”爲梵語，是一個心念起動的時間。據《摩訶僧只律》記載，二十“念”爲一“瞬”，二十“瞬”爲一“彈指”，二十“彈指”爲一“羅豫”，二十“羅豫”爲一“須臾”，三十“須臾”爲一“晝夜”。 無盡與剎那，雖爲時間長度的兩個極致，但在某種角度上卻又能切換自如，藝術家將二者巧妙地充斥在整個展覽中，比如在“劇場”“海景”“放電場”，都能覓得一線蛛絲馬跡，而在其彩色攝影“光學”系列、裝置作品“反重力結構”，以及新作《筆觸印象，心經》中，除了讓人立刻靜下心來，還帶給人一種心靈的震撼。展覽不但揭示了攝影作爲一種紀實而又虛構的媒介的複雜性，同時也激發了人們重新審視自己，審視這個世界——重啓過去、思辨未來，而在過去與未來之間，只要心中有愛，剎那即爲永恆。

（時間1小時，進度3%） 假期餘額清零，又要重新紮進醫學的嚴謹與理性裏。 說真的，一點也不想開學。 這段日子唯一的出逃，是遇見杉本博司。 他鏡頭裏的時間、海洋與空寂劇院，安靜得能讓人沉到底，心安到極致。 點開購物車，又默默退出。 那些昂貴的作品集，像一道清醒的邊界，把理想與現實輕輕隔開。 我從前總習慣用消費佐證熱愛，用擁有代替品讀， 可後來慢慢明白，真正的共鳴，未必需要裝幀在紙頁裏。 （好吧，坦白講，也是真的買不起。） 隔着一塊電子屏幕，接住那份永恆的寂靜， 也足夠了。 開學，是向現實低頭， 也是向熱愛致意。 本想借着一本攝影隨筆，走近杉本博司， 卻發現這本書需要佛教知識、日本歷史做底色， 門檻比我想象得高，也漸漸勸退了我。 或許我本就是偏愛表象的俗人， 追問本質、深究脈絡，太耗心神與時間。 日本文化於我，是陌生且暫時提不起興趣的領域。 於是就此放下，不勉強，不硬啃。 逐棄讀，候再遇。

因爲想要了解攝影於是打開這本書，仿若打開新的世界，作者不僅是一個攝影師，他的攝影不侷限於工作，而是思考，用大腦，用眼睛，用耳朵，去思考，去感悟，隨筆中多次提到禪宗與佛家，許和作者信仰相關，行文間足見作者視野之寬廣，閱歷之豐富，思考之誠懇，且毫不避諱一些敏感話題，有生之年希望能去看他的攝影展。

三本連看 看完的感受很是平淡 一直在忍着讀下去 希望能有一些驚喜 就這樣讀完了 沒有驚喜………

很多年以前，辦公室的一個攝影迷給我看了那張太平洋的黑白照，平靜的大海讓人忍不住浮想聯翩：我想象着海浪迎面湧來，看着它拍打腳面時碎成的浪花；我凝望漆黑的海面，它蓋住了神祕的海底世界；彼岸伸向無垠的遠方…。 可能因爲我也愛海，於是將這張特別的影像存入我的手機相冊，同時記住了一個名字：杉本博司！因爲它就在我的手機裏，時不常會拿出來看看，我很好奇那些背後的故事，是什麼樣的動機和意志驅使作者拍下這樣一張照片，拍下大海的千姿百態。於是找到一本書《直到長出青苔》，想着有機會買來一讀。 過去多年，我幾乎忘記了當時的執念，這本《攝影隨筆》又吸引了我，充分滿足了我那時至今的好奇心。說寫得好，並不是因爲他道出了什麼永恆的真理人生的真諦，而是他做到哪 想到哪 寫到哪，自由自在 隨心隨意，也許這正是我想看到的那個人格。 這樣的隨心隨意，從生命 時間 科學 藝術 宗教 歷史到哲學，無一不展示着個人和民族的鮮明色彩，這一切都吸引着我。讓我感受到：一個成功的藝術品，在它還沒有呈現真容就已經存在於藝術家的大腦之中了！不是嗎🤔

在北京UCCA看到杉本博司的《無盡的剎那》後就被他攝影作品背後對時間和歷史的思考深深的吸引住了。然後着了魔的連忙去翻看完他這三部攝影隨記，對作品背後的歷史和故事有了更深的理解。我之前從未如此思考過攝影的意義以及藝術的含義。杉本用他的攝影作品重構了歷史，用他細節的文字一層層帶你進入宏觀思考，去尋找自己對科學與藝術的理解與感悟。放電室系列更是讓人看到藝術家和科學家本質上都是在表達自己認知世界的模型。看完這三部，受益匪淺，準備再找時間一個人去回看杉本這次在國內最大的個展。

25  這個系列第一本，這是我這段時間很愛的攝影師，但是這本書並沒有有關攝影技術的講解，更多的是關於他自己思想的散文集，有冷門的日本史，傳統的日本文化，各種知識積累，何以稱爲大師？他的魅力不僅在於作品，更在於背後的大腦和思想，你有怎樣的沉澱，才能傳遞到作品中

杉本博司是講故事的高手，我想是繼承了講落語的父親的語言天賦。譯文讀起來也很精美流暢，相得益彰。不妨當作攝影史小傳和日本古代史來讀，因爲杉本頗具學者氣質，喜歡追根溯源，我從中讀到很多歷史故事的最開端部分，感到驚奇有趣。 我最喜歡的作品是杉本的劇院系列，放電場系列以及護王神社的光之臺階。杉本的攝影實驗具有的厚重感，更說明了技術是爲思想表達而服務的這一理念，藝術也是探索世界的重要方式。 “生命、時間、歷史，是杉本博司作品的核心，然後從這三點展開現代主義、建築、佛教藝術、人類學等創作面向。杉本博司研究東西方文明的複雜脈絡，最終透過攝影媒材呈現。比起當代，歷史更是啓發他的導師，而他，就像一個被耽誤千年光陰纔出生的藝術家。”

在哺乳類動物的發情時間表中，從第一格的老鼠，貓，斑馬開始，春天和秋天發情的看起來最多，但最後一格的人類，發情時間寫着一整年。 我孜孜不倦沉寂在書中世界，感受到的喜悅，難保也是發情的萌芽。因爲害怕有無法抵禦的空虛，就讓自己甦醒在紙張裏。我們，生命期那麼短，是無法知曉因果，有餘力解開萬物的謎題。 思考看不到的未來，不如在當令時節，看浦東圖書館窗外由綠轉黃的形與色，並努力記下三島由紀夫描寫金閣寺的段落， “這麼一想，我就覺得金閣本身也像是一艘渡過時間大海駛來的美麗的船”。 因爲，我就要去了呢！