愛，死亡和機器人2&3

建議穿件魔女斗篷——2022年第55本 感謝譯林出版社的“要送就送全套”，向腦洞最大的創作者致敬。 大衛芬奇與蒂姆米勒，這組合就像梅羅一同去國際米蘭踢球，夢幻至極。劇集的成功，首推優秀的劇本，沒錯，這本書裏的一部分故事，就是以腳本形式創作的，甚至精細到還有分鏡。 幾乎所有的故事都指向未來，以前說到過，如果未來足夠長，那我站隊悲觀者，人類的自救能力太有限了，而且還嚴重滯後，巨大的危機才能催生出新的思維與科技，“需要生存”永遠排在優先的第一順位。 最愛《機器的脈搏》應該是我今年夏天接觸到的最佳短篇，雖然性別不同，可我有強烈的代入感。危機來源於環境，也來源於外敵，還來源於自我毀滅，誠惶誠恐的人們不斷追求答案，但結論趨同於保密或者逃避，時間終於到了的突發，永遠是始料未及。 “以恣意想象和深邃哲思探討人類文化與身份，思考存在和自由意志的本質”，力薦並非贈書之恩，它真的是成年人殘忍且溫暖的睡前故事。 ​

比起讀第1部，現在已經很有經驗了。 每次都先看一下動畫，然後讀原著，兩相對照，會因爲動畫而對故事更有興趣且有畫面感，也會在原著中讀到更細節的描寫。 第2+3部的“量”，其實不足第1部的2倍，共17個故事，有的普通，有的很是驚豔。 第1個故事“自動客戶服務”開了個好頭，探討了AI安全性問題，諷刺了AI自動客服。之前看過一個廣告，智能家居系統卡bug後，男主人連家門都進不去。 第2個故事“冰”裏，改裝人弟弟與自然人哥哥的感情，真叫人動容。 第5個故事“高草”，讓我想到了宮崎駿。 第8個故事“溺亡的巨人”，講述了神之隕落、信仰悄然崩塌。 第9個故事“三個機器人：人類居所”，顯然是第1部中故事的延續，這樣的“聯動”就很有意思。 第10個故事“壞旅程”裏，人性的自私實在觸目驚心。 第11個故事“機器的脈搏”，木衛一成了希臘神話中的深淵（而非宙斯的情人之一伊娥），甚至有些夢幻唯美的場景帶來的卻是死亡。 第12個故事“迷你殭屍之夜”也跟“三個機器人”聯上了，人類毀於自己的傲慢，貓咪佔領火星，機器人來地球“考察”。 第14個故事“羣”裏，對“個體意志”與“羣體意志”的價值探討始終不過時。 第17個（最後一個）故事，動畫片是最讓我驚豔的，跟第1部中的“目擊者》是同一位導演，人物、場景設定都很唯美，肢體動作超流暢。當然，主題也很吸引人，尤其是雋永的“愛情”。 我一直覺得，科幻小說不但跟社會小說、情感小說一樣需要“內涵”，更需要好“點子”，這並非普通水準的“想象力”可以達成的。包括本書在內的一個個科幻故事裏，讀者能夠經由文字，將視野拓展到人類之外、地球之外、現在之外，那是一個分外宏大的宇宙。 來吧，讓咱們一起，閃爍~

繼續逃離人類世界（2023年第142本） 全世界都在談論人工智能，人類的焦慮由內向外散發，機器賦予人的個性，開始擔心機器會失控，到開始擔心機器它不失控（產生理性認知），在一個擬人化的機器世界裏，一切變得不寒而慄，因爲你很容易就能夠對接到現實中。現在人工客服的冷漠口氣也差不多了，彷彿他們的存在不是爲了滅火，而是爲了添一把柴。 在紙面上的博弈已經開始有撕裂的症狀，空氣凝結，氣壓驟減，眉頭緊縮，相信很多讀者已經開始有情緒了，沒少和機器客服在線對話，機器客服真的太理智了，暴躁客戶只會更暴躁，因爲你無法與之共情，只會冷漠的說“嗯 您的心情我非常理解呢”（配上宋小寶的臉)。圖窮匕見了，您看，他們明明可以直接搶，卻還送你一臺吸塵器，真的會謝。 今天還在和朋友聊到說人與人之間有一種微妙的存在，這不關乎智力，就是隻要一個眼神，就有暗流湧動的情緒，那怕你們只是在打字，字與字間也存在微妙的緊湊性，比如大家都默認的那個表示微笑的表情，大家都默認的不用。 . 《高草》篇的動畫是拍的極好的，畫面簡潔幹練，廣袤的草原禾草，在月光下，風吹產生波浪般的風紋，寂靜，太過寂靜，耳邊是梭梭的風聲，讓你想要靠近月光下的海灘，人的心被風吹的慵懶。那搖曳的高草在月光下忽然閃現光亮，男主的第一視角在進入高草堆，像抹黑進入暗房，你能遇見的無法預見，暗夜下高過頭頂的高草坪，你消失其間。尖叫劃破夜空，浪聲好像更大了。 又是一個機器失控的故事，《救生艙》也許人類就是害怕一切不受失控的感覺，特別是當機器強大到越來越難以駕控甚至人類難以超越時，可能存在的倒戈好像也不受控。救生艙中發生的事情太過於匪夷所思，內心寄希望於是自己的夢境，也許睜開眼睛就好了，可惜的是還是面對這個呆頭呆腦的故障機器人。 《壞旅程》再次把電車難題擺到眼前，怪物鄙視人類都會做出雷同的選擇，犧牲他人比犧牲自己來的簡單。當怪物說話時，他感到自己的臉又在扭曲，露出了那個歪嘴的笑容。 到底誰纔是怪物？ · 吉巴羅 愛死機的第一部最驚豔的當屬第一集《噬肉獸桑尼》，而第二部卻是最後一集最驚豔，壓軸神作《希巴羅》或叫《吉巴羅》，畫風就很熟悉，一查果然是第一部裏《目擊者》同一位導演，阿爾貝託·米爾戈的作品極具個人風格，《皆爲愛》獲得了第94屆奧斯卡獎的最佳動畫短片獎。豔麗的人物色彩視覺衝擊力強，華麗、詭譎穿插起來的完美剪輯，這是每一幀都值得慢慢品的佳作。 一行人一片碧綠的湖泊，一個英俊的騎士一個美豔的女妖，這就是故事。 jibaro是武士的名字，女妖起舞皮膚上的金色的鱗片倒影在波光粼粼的湖面，牽引着貪婪者感官深處的魅惑。男人們欲罷不能的扭動身體，女人瘋狂的引舞，紅袍鼓起，長劍出鞘，血染碧綠湖水翻湧成浪。 沒想到的反殺，女妖成了情愛的受害者，所以萬事萬物別擬人化，擬人化的恐怖性，在於萬物成了鏡子，照出人性本來的醜惡。 人人都是會畫皮的妖。 完 2023.10.29

特別喜歡《愛，死亡與機器人》第一季和第三季，當初看完劇版就在豆瓣搜了原著小說看完了，這次在微信讀書上又重新看了一遍，感覺少了《天鷹座裂縫之外》這一篇，就是蟲族女王善意地讓迷失的人類活在夢境幻覺中的那個故事。 文字和畫面不一樣，畫面更鮮明更有衝擊力，建議大家先看劇版再來補原著小說/劇本，文字的細節內容更豐富，兩相補充最好。

看過劇再來讀小說，突然驚覺文字自身的獨特魅力！這是一個雙向成就的系列哈，某幾個作品文學性還挺強。

之前看過 知乎應該大家推薦這本書，說是評價很高 。 我也就抱着好奇心 想要一窺究竟 。沒想到啊，沒想到 這本書把我聽的是毛骨悚然 ！ 我重點講書中我幾個將深刻的片段來說一下 : 那就倒序，從希巴羅說起 :這個確實很恐怖，因爲這個在抖音上我看過這個片段 ，哎呀，怎麼說呢？他反射的是人的人性上的一個特點，那就是貪婪 ，以及恐懼 。不得不說人家把這個這這個片段拍的特別好 ，這部電影，但是我相信很多人是沒有勇氣去再看的，包括我自己 。這個很難講，也很難說，感興趣的話，你自己去看 。 下來說一說被埋葬的穹頂大廳 。這個很有意思，也很恐怖 。我看有人評論是這個小故事有點兒像《盜墓筆記》 。那確實是真的像 。 裏面基本上就是在地下一層一層又一層管道里面兒遇到了各種恐怖生物，哎呀，我的天 。你能想象一種長得像人臉的一個怪物1m多，然後長了很多的觸角 。非常佩服作者的一個想象力，這都能勾勒出來 …… 還有那個羣他描述的也是非常有特點，但是讓人描述的話，讓人評價的話就很難去評價 。 其實整本書愛死亡機器人 ，裏面應令我最深刻的竟然是第一部分的第一張 。對，就是自動客戶服務 。不斷現在各大公司都這樣用這種輸入指令什麼 。需要x點一，需要服務Y服務點二，需要什麼？最後又是人工轉零的 。真的是，我就覺得核心的話，他就是增強你自己就是去詢問的這個成本，很多人他就不願意再去做，因爲這個一段操作下來非常的麻煩，他都把這個你要去找他的問題，他把這個需要找到成本轉到你自己身上了，他就是一種推卸責任的一種做法 。沒想到作者把這個事兒講的是非常的通透，非常了不起 。 總體上這本書算是一個恐怖和虛幻玄幻的一個結合 。 我不是很喜歡 

“然後他清醒過來，明白這都是真的。他被困在此處，無路可逃。死亡已經來到他身邊，他必死無疑。”——《救生艙》 愛死機2&3裏，“死亡”來到主人公們身邊這個情況出現得最多，這一本，“愛”幾乎不見，佔比1%吧，機器人必須有，死亡確實如我所預料的，血腥是死亡代名詞，看見血腥就等於看見死亡的形狀。 也有幾篇高質量的短篇，尤其是《被埋葬的穹頂大廳》——黑馬之作，它還有兄弟篇《殺戮小隊》；《聖誕滿屋》——別樣的溫暖;《高草》、《羣》——後勁十足，在我覺得這本整體偏稍微冰冷一些的時候，《機器的脈搏》用它詩性幻想照出獨特的溫度讓這“凍凍地”的暗道風合集氣溫回升，融化濺在陳舊牆壁的血塊，褪去恐懼。

剛看完第三季，原著就來了，微信讀書可以

樂了，果然只要是劇本，都不太適合閱讀，哪怕是拿獎的劇本，臺詞也會多處對不上的。挑小說那幾篇看看就行哩。 TM出版出個劇本可真是，了不起。誰想出來的[咒罵]真得罵人了，不如出一本導演日常調度的記錄日記。 愛死機，請看看《日本未來時》好嗎？這裏面的《無差別引擎》等，你拍拍看嘛。雖然宗教話題很老了，但《伯利恆之星》也請你拍拍看嘛。

愛死機我一口氣刷完的，爲了文字又看一遍。最愛證人和吉巴羅。 證人是無限循環。 吉巴羅呢，既魔幻又現實，美學界裏的天花板。哈哈大神們都已經全方位無死角分析過，我就不贅述了。簡單來說就是從前有個富婆唱歌超級難聽，所有聽到她歌聲的男人都想衝過去砍他。唯獨有個人因爲是聾子所以對她歌聲並不反感。富婆特別感動，以身相許。哪知道這個渣男只是喜歡她的錢，富婆得知真相後悲痛欲絕，一首涼涼送走了他。 總結，女人千萬不能戀愛腦，兩個人相處模式過於親密兩個人終究遍體鱗傷，不適合的感情最終只能相愛相殺