川端康成傳：雙面之人

喜歡作者紀實的文筆，有時幾乎是流水那種，但是不覺得枯燥，可以讀出細節，比如細節的故事（會想起川端的小說），細節的人物（比如川端這個人物的特點）。 書裏有一些對日本入侵亞洲各國時期，川端和其他作家的行爲和活動，包括這本書作者寫這些內容時的文字。日本戰敗後給川端的影響，都可以讀出一些作者在政治上的立場。儘管比如在讀伊豆的舞女時，有那種很明顯的沒有特別時間/歷史背景的故事，讓某個人在生命某個瞬間的故事成爲永恆，這是作者的聰明，用了文學的code，但是除非停止思考，人不可能迴避政治立場，直到有一天不得不面對，甚至用生命去面對。 我個人開始越來越相信作家，或者任何搞創作行爲的人，作品是心之投射，也是可以托起我們肉身的翅膀，所以很喜歡讀傳記。英文裏講人的 body soul spirit ，是有道理的。 讀這本書和讀川端的小說一樣，有時會給人很disturbing 的感覺，就像看到他照片裏那雙瞪着人的眼睛，你可以承受，可是爲什麼要去承受？ 讀這本書，有時也會想，爲什麼要去了解這個人的細節，直到讀了下面這句話，覺得可以把這本書先放一放。 The soul has illusions, like the wings of the bird. That's what's holding her. 據說上面這句話是親愛的雨果先生寫的。 肉身太重，我們無法輕盈。 這句話是我寫的😅😂😊

2022年4月16日是日本及亞洲第一位諾貝爾文學獎得主川端康成逝世50週年。出版日本學者小谷野敦《川端康成傳：雙面之人》，以紀念其50週年忌日，挺有趣。 小谷野敦（1962-）東京大學文學部英文科畢業，東京大學比較文學學術博士。主要日本文學人物傳著有《谷崎潤一郎傳》《久米正雄傳》《裏見弴傳》。小谷野敦開篇在前言說，“川端是我最喜愛的作家。”在這部厚達600多頁的巨傳中，有讀者評論，小谷野敦注入了福爾摩斯探案般的細膩、敏銳和神祕。他說，“我不是想寫一部批評川端的著作，只是想寫出一部沒有任何禁忌的傳記。”全書“各種比較、揣測、解密乃至解魅”的種種事例，其實在2022年的今天看來，完全不值得大驚小怪，是人均不完美，人性之常識。小谷野敦「結語」說，川端完全稱得上昭和時代最大的文壇政治家。“他半推半就地出現在人羣裏，不知不覺中被人捧上了塔尖，”從當年時代而言，川端這個處境完全可以理解。但“說他是大惡人，絲毫不爲過。”就偏頗和有失公允了！但想想也不奇怪，世界上任何“偉人”被後人兩極分化評論比比皆是，何況一介文人！所以人生有什麼結放不開呢？有人說小谷野敦此書是反向讚美川端，我又不覺得。 川端康成1916年十七歲時的日記已立志成爲文學家，已經“想得諾貝爾（文學）獎。（P242)半個世紀後，他終如願以償。我認爲從書裏資料看，川端康成獲諾貝爾獎文學獎應該是合適的。日本同期提名的文學大家還有谷崎潤一郎、西脅順三郎，三島由己夫、大江健三郎，論文學造詣，谷崎潤一郎和三島由紀夫最強，但論政治、社會、文學本土性及個人素養等綜合影響力，還是川端勝一籌。川端獲獎的三部作品我都很喜歡。谷崎的長篇小說《細雪》也十分喜歡，找到的影視都看過。 對本書最有興趣是提到的同期許多日本文學家。特別有意思是書中多處提到川端的發小今東光。我2017年在日本別府地獄溫泉玩後曾寫過一份美篇，引用了今東光的一篇文章，因特別受歡迎而記住了這位文學家和高僧。本書給我此人的印象確如其文章一般，夠灑脫大氣大義。川端自殺後的葬禮，由今東光爲川端起了法名——“文鏡院殿孤山康成大居士”安葬。 以摘錄今東光《地獄贊》爲讀此書作結，似很可笑： “即使是但丁、彌爾頓、布萊克所描寫的天堂也顯示不出絲毫的美麗和趣味。然而，提到地獄篇，卻獨具驚人的樂趣。在此，生命的殘忍被描繪得淋漓盡致，讓人產生一種與其說想升到極樂世界，不如說想下到地獄的錯覺。很多偉大的詩人、作家描寫的不論是天堂還是地獄，對於現代人來講，既不可怕又沒什麼值得羨慕。當您光臨我們別府，可以目睹到八大地獄，這裏不言而喻是無與倫比的恐怖地獄，伴隨着隆隆的地聲，滾燙的泉水不斷湧出，無數條巨大的活鱷魚前呼後擁，雖然眼見不到鬼，但稍不注意腳下一滑，一瞬間就再也回不到這個世界了，想到比地獄的熱鍋還燙，便會使你想去地獄的念頭變得煙消雲散。人生在世，見到一次地獄，某種意義上講可以從零開始反省自我，重新思考人生之路，也堪稱別府地獄的千姿百態給予我們的啓示吧。一度下到地獄而又復活的人才堪稱真正的人吧。”

川端康成就是典型日本人，敏銳善感而曖昧。

《川端康成傳：雙面之人》 小谷野敦 6個筆記 點評 ◆ 2024/12/23 認爲一般 傳記本來應該如實敘述，但作者似乎對川端康成懷有些許不滿，故而只在川端康成做得不好的地方停留，好的地方則一筆帶過。 序言 數個相關話題 ◆ 川端用一氣呵成的寫作手法所呈現的抒情的、感傷的和富有青春氣息的鮮明特徵，令我感到：“這不就是天才嗎？” 第十三章 《睡美人》《日本的文學》 ◆ 與性格爽直、胸襟坦蕩的谷崎相比，川端給人的感覺實在是不那麼光明磊落。 ◆ 川端的內心無疑對谷崎暗藏着很深的敵意。當然，川端絕對不會在言行中流露出來。 最終，他只剩下等到谷崎壽終正寢這一條路。 第十四章 諾貝爾文學獎 ◆ 只要有人問起川端日本獲諾貝爾文學獎的會是誰，川端一定回答是三島君。不說自己的名字當然可以理解，但他把還活着的谷崎排除在外了。 ◆ 川端也絕不會因此把不快掛在臉上，這一點是川端身上可怕的地方。 -- 來自微信讀書 做得不好的地方停留，好的地方則一筆帶過。

芥川死時，留下遺言說，“動物本能”，大概“會逐漸消失的吧”。川端認可芥川的說法。一樣的自戧，再死了一回。

確實像作者喜歡的年表，以及不負責任的個人臆測不少。但是有些形式很有意思，最後越來越多的死訊構成了川端的暮年。 從谷崎逝世、基本鎖定諾獎開始那一段的緊張焦躁感很好，作者很喜歡強調川端的冷酷，無法理解很多東西，而最後這個形象崩潰了。 最終作者也沉默了。

川端康成：無言的死，就是無限的活 川端康成（かわばた やすなり，1899年6月14日～1972年4月16日），日本文學界“泰斗級”人物，新感覺派作家，著名小說家。1968年以《雪國》《古都》《千隻鶴》三部代表作獲得諾貝爾文學獎，是亞洲第三位獲得諾貝爾文學獎的人。 1899年6月14日生於大阪，後畢業於東京大學。幼年時父母雙亡，其後姐姐和祖父母又陸續病故，所以他也被稱爲“參加葬禮的名人”。一生多旅行，心情常苦悶憂鬱，逐漸形成了感傷與孤獨的性格，這種內心的痛苦與悲哀後來成爲川端康成的文學底色。他一生創作小說100多篇，中短篇多於長篇。作品富於抒情性，追求人生昇華的美，並深受佛教思想和虛無主義影響。川端康成善於用意識流寫法展示人物的內心世界，因寫《伊豆的舞女》而成名。 川端康成從追求西方新潮開始，到迴歸傳統，在東西方文化結合的座標軸上找到自己的位置，找到了運用民族的審美習慣，挖掘日本文化最深層的東西和西方文化最廣泛的東西，並使之匯合，形成了川端康成文學之美。也就是說，他適時地把握了西方文學的現代意識和技巧，同時又重估了日本傳統的價值和現代意義，調適傳統與現代的紛繁複雜的關係，使之從對立走向調和與融合，從而使川端文學既具有特殊性、民族性，又具有普遍性和世界性的意義。 川端康成這種創造性的影響超出了日本的範圍，也不僅限於藝術性方面，這一點對促進人們重新審視東方文化具有重要的意義和啓示性。可以說，他爲日本文學的發展，爲東西方文學的交流，做出了自己的貢獻，成功地將日本文學的傳統美與現代主義的多種藝術技巧完美地結合了起來，“在東西方文化的大撞擊中找到接合點”，從而開拓了新的領域，創造了獨特的“川端康成之美”。 川端康成的名字早已被記錄在菊池獎（1944）、藝術院獎（1952）、野間文藝獎（1954）、每日出版文化獎（1961）的花名冊上。1953年被選爲日本文學藝術最高的榮譽機關——藝術院的會員。在國際上，於1957年榮獲西德政府頒發的“歌德金牌”，1960年又獲得法國政府授予的藝術文化勳章。1961年，日本政府因爲他“以獨自的樣式和濃重的感情，描寫了日本美的象徵，完成了前人沒有過的創造”，而授予他最高的獎賞——第21屆文化勳章，成爲日本文化功臣。 1968年，以《雪國》《古都》《千隻鶴》三部代表作，獲得諾貝爾文學獎。瑞典皇家文學院常務理事、諾貝爾文學獎評選委員會主席安德斯·奧斯特林致授獎辭，突出地強調： “川端先生明顯地受到歐洲近代現實主義的影響，但是，川端先生也明確地顯示出這種傾向：他忠實地立足於日本的古典文學，維護並繼承了純粹的日本傳統的文學模式。在川端先生的敘事技巧裏，可以發現一種具有纖細韻味的詩意。” “川端康成先生的獲獎，有兩點重要意義。其一，川端先生以卓越的藝術手法，表現了道德性與倫理性的文化意識；其二，在架設東方與西方的精神橋樑上做出了貢獻。” 安德斯·奧斯特林最後宣讀了獎狀題詞：“這份獎狀，旨在表彰您以卓越的感受性，並用您的小說技巧，表現了日本人心靈的精髓。” 1972年4月16日，川端康成突然採取口含煤氣管的自殺方式離開了人世，未留下紙質遺書。他早在1962年就說過：“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。”

很詳實的資料集，很沒意思的作者。作者對雪國無法理解，對川端的許多作品無法感同身受，研究川端就是爲了混學校教職嗎？ 書中充滿大量“川端本人生活和他的作品完全不一樣！”的做作驚詫發言，川端有生意頭腦買地賺錢也要被作者鼻孔朝天審視一番，真的給我看笑了😹

20230105：這本傳記以其說是川端康成的個人成長史不如說是一本記述了日本整個20世紀日本文學的變遷史，其影響在其死後顯的愈加濃重。書中提及最多的便是自殺與死亡，他像一個歷史的見證人，川端見過了太多的死亡與瀰漫在20世紀上半葉整個時代的濫觴。自殺在意外之外卻也是情理之中，其原因已無從推測。做爲筆會會長與日本的文學家和國際友人多有交集，在相互往來信件與創作交流中，作者爲我們還原了一個富有矛盾性的川端康成。今年是其作品公版年份，在紀念這位文學泰斗的同時也是重讀其作品的一個合適契機。

內容詳盡，在微信讀書的一衆小說中，可以作爲傳記補充閱讀