親愛的提奧：梵高傳（一世珍藏名人名傳精品典藏）

梵高的作品，如《星夜》、《向日葵》和《有烏鴉的麥田》等令人印象深刻，在巨大的畫幅下，徜徉在其中，讓我對梵高的一生充滿了好奇。《親愛的提奧：梵高傳》這本書大多是梵高與他的弟弟提奧之間的書信往來。梵高是一位很負有志向和才華的人，他會法語、德語和英語，如果不是出於對繪畫藝術不可救藥的執迷愛好，他的生活不至於過得那麼艱難和窘迫，他的一生基本是依賴弟弟提奧長期以來的經濟資助來完成的。梵高的早期繪畫作品是以灰暗色系進行創作的，那時候的作品還沒有顯露他繪畫的天賦。直到他在法國巴黎遇見了印象派與新印象派之後，梵高的鮮豔色彩與畫風纔開始顯現。由此以後，他的畫作獨樹一幟，在貧困的生活裏，開掛的完成了他短暫且不平凡的一生，如流星一般璀璨奪目，劃過歷史的長空，令世代後人的腦海裏刻下了揮之不去的深深印跡。膜拜！

這是一本以梵高弟媳的追憶爲序和梵高給弟弟的信件爲主體的獨特人物傳記。雖然十多年生活在窮困潦倒、鮮被人理解的陰影裏，但是那集不屈意志、熱愛生命、善良善感、博愛智慧、理智執着、思路清晰、文筆流暢、不朽作品於一身的畫家梵高做夢都不會想到，他匆促短暫的人生後二十年的信件會搖身一變而成爲自己的傳記。 補記：接着讀高更傳，才知道自己上面寫的書評“偏聽則暗”了。因爲梵高傳這本以信件爲主體的傳記根本沒有寫清楚與高更相處的諸多梵高做得不好、不對的細節。人生自古不容易，天才的人生也難逃窠臼。

在閱讀這本書之前，我想，在爲梵高的藝術作品震撼感動之前，這些偉大的藝術作品得以誕生，完整保存並面世，以及後來的人們能夠通過這些書信文字瞭解到這位藝術家在畫家身份之外的人格特質，這背後默默做出貢獻的人們我們也應該銘記。首先是這本自傳中與梵高往來書信的對象，Theodorus "Theo" van Gogh，爲哥哥Vincent 長期無償提供精神與經濟支持的弟弟。作爲成功的藝術品商人，提奧始終對哥哥的藝術作品表現出高度鑑賞力，始終鼓勵着，信任着兄長的藝術，並提供長期不間斷的經濟支持，即便是在十分艱難的日子裏也從未間斷。並在37歲的Vincent麥田自殺，因傷身故，33歲的Theo也在數月後含恨而終。Vincent 和Theo的墳墓也緊緊靠在一起，生前感情深厚的兄弟，在死後也陪伴着彼此。 而能讓我們完整看到這些作品和信件的女人， Jo Bonger，她不僅僅因爲作爲Theo的妻子被人們記住。在丈夫離世後，留給Jo的只有一個延續了Vincent 之名的幼子與公寓中滿滿的梵高畫作。爲了完成丈夫希望兄長的才華得到世人認可的遺願，Jo開始整理這些畫作與信件，有策略地售賣並開舉辦展覽，在世界各地奔走，推廣梵高的作品，擴大其影響力提高其價值，翻譯梵高的文字使全世界的人們能夠了解到鮮活的文森特梵高。 十年短暫藝術生涯的梵高的畫作如果是一種燃燒生命式的對藝術的忠誠奉獻，在這些藝術之後源源不斷提供精神與經濟支持與窮盡一生讓更多的人瞭解與認可其藝術價值與人格魅力的Theo和Jo也何嘗不是燃燒着生命爲人類藝術史添上瑰麗的濃墨重彩的一筆呢。 在這裏附上梵高博物館牆壁上，有參觀者曾提出的關於Jo的提議原文及翻譯： QUEEN JO Maria: Zonder Jo was Vincent noot zo bekend geworden. Ik vind het bizonder dat zi zoveel invloed heeft gehad, terwijl de kunstwereld in haar tijd echt een mannenwereld was. Als vrouw moet je nu nog steeds harder ie best doen dan een man om lets te bereiken. Ik haal kracht it verhalen van vrouwen als Jo, bij wie dit is gelukt. Voor de toekomst hoop ik dat het museum haar de aandacht blijft geven die ze verdient, zodat nog meer mensen kennis kunnen maken met haar verhaal. QUEEN JO Maria: Vincent would never have been this famous without Jo. I think it's amazing that she had so much influence because, in her time, the art world was a real man's world. As a woman, you still need to work harder than a man to achieve something. I draw strength from women like Jo, who managed to become successful. I hope that the museum will keep paying her the attention she deserves, so that even more people can learn about her story. 瑪麗亞：如果沒有喬，文森特永遠不會這麼出名。我覺得她有這麼大的影響力是很了不起的，因爲在她的時代，藝術世界是一個真正的男人的世界。作爲一個女人，你仍然需要比男人更努力地工作才能取得成就。我從像Jo這樣的女性身上汲取力量，她們成功了。 我希望博物館能繼續給予她應有的關注，讓更多人瞭解她的故事。

在校園裡，在飛機上，碎片化地翻完了梵高的書信集，彷彿走進一間掛滿自畫像的畫廊。每一封信都是他的自畫像，用文字勾勒出靈魂的輪廓。 這些寫給弟弟提奧的信件，構成了一個私密的精神空間，卻也因此帶來一種孤獨的回響——我們聽到的只是他一個人的聲音，提奧的答覆沉默在歷史的另一邊。從閲讀者的角度，這樣的鋪排稱得上是一種缺陷，單向的聲音會模糊人們對於梵高他高敏生命的想象，但從整理者的角度，這樣的選擇何嘗不是一種留白，在精神的世界裡完整往往意味著更多的侷限。 在那些字裡行間，我不斷讀到"被困住"的意象。梵高寫道：「你總是不能描述出來的某種東西限制你、禁閉你、埋葬你，但你可以感受到這些難以捉摸的欄桿、柵欄和牆壁。」這是一種比精神疾病更深的囚禁，是藝術家面對世界時的根本困境，他把自己歸為「另一類沒有用處的人」——雙手被捆綁，被困於某個地方，內心深處卻燃燒著強烈的渴望。 然而籠中之鳥依然歌唱。梵高在物質匱乏中執著地研究色彩，試圖用「兩種互補顏色的融合和對比」來表現愛情、激情與希望，用「星空表現希望，用落日的餘暉表現人的激情」，這種將情感直接編碼為色彩的語言，在精神疾病的催化下竟達至巔峯，最終超越了印象派的邊界，成為最耀眼的那一束光。何其不幸，何其有幸！他不幸於被囚，卻幸運於在囚籠中找到了屬於自己的表達密碼。 值得一提的是，閱讀貫穿梵高的一生。他在書本中理解世界，理解生活，理解人生，也理解色彩。即便最拮据時，他也未曾停止精神上的汲取。他預見：「人們看到我的作品比繪畫的花費和我的生活花銷更有價值的那一天終會到來。」他相信「作品也許不能永存，但它表達的思想可以永存」。這種信念支撐著他，也讓今天的我們得以通過他的眼睛重新看見星空與麥田。 梵高與弟弟提奧的關係，是全書最溫暖的底色。他們不僅是血脈至親，更是藝術上的合夥人、精神上的同路人。提奧無條件的資助與理解，支撐起梵高幾乎全部的物質與情感世界。幾乎每一封信的末尾，都是同一句小心翼翼的索取——「請寄錢來」。那一行字，像一道淺淺的傷疤，反復出現在信紙的末端。提奧從不拒絕，他每月把銀幣和顏料一同寄往南方，用匯款單托住一個搖搖欲墜的哥哥。提奧從未讓哥哥的請求落空，哪怕自己也在拮据中度日。梵高死後半年，提奧終於卸下所有牽掛，隨他而去，兩兄弟並肩躺在奧維爾的小小墓園裡。世人看見向日葵的金黃，卻不知那片金黃之下，埋著一場用半生匯款和六百封信箋寫就的兄弟情誼。 梵高在三十七歲時的槍聲顯然並非一時衝動，斷耳時已埋下死志的種子，精神疾病和貧困始終伴隨著他的人生，無人問津的苦悶，對自己藝術追求的堅持，多多少少釀成了最後的悲劇，從他留下的遺言式句子——關於靈魂中的大火、煙囪裏的青煙——恰恰說明，他始終渴望被看見，哪怕僅是一縷青煙。這是一種絕望，也是一種篤定，「痛苦永存」，既是梵高最後的遺言，也是他一生最真實的寫照，從作品的色彩演變中，我們看到了一個從灰暗到光彩的漸變過程，從藝術創作上，逐漸地豁然開朗，日臻完美，從人生意義上，他也為自己規劃好了終點。 讀書至此，我忽然明白：梵高並非死於籠中，而是終於發現，那個他一直試圖衝破的籠子，其實早已被他用畫筆塗滿了星空的顏色。正如素材上從外求「模特」到內尋「回憶」的轉變，由捕捉眼前的光色，轉為淬煉心底的星火，他不再臣服於眼前之物的表象，轉而將所有外部客觀事實都內化為自我情感的投射和變奏。我們這些後來者，有幸透過這些單向的信箋，瞥見一個靈魂如何在有限中燃燒出無限，如何從靜默的眼前世界中，釋放出滾燙灼熱的生命激情。

用了12天業餘時間，花了45個小時讀完這本《梵高傳》。之前先是讀了《梵高手稿》，裏面節選了梵高的部分書信和畫作，讀完後就覺得梵高是一位神：思想深刻、文筆優美、繪畫賞心悅目。而這本《梵高傳》裏的書信相對完整，讀完後感覺梵高又回到了一個真正的人：有追求，有迷茫，有抉擇，有瘋狂。 梵高一生雖然只有短暫的37年，他真正從27歲抉擇全身心投入繪畫到去世也只有10年，但10年專注做一件事，讓我們看到了他取得的輝煌遺產。雖然他在有生之年未能在物質上實現成功，但他在創作過程中獲得了能夠自由表達自我的精神慰藉。從這個角度來想，稍感欣慰，不會過於爲他在物質上的缺失而有太多遺憾。 現在看梵高的畫作，人們可能更願意說那是出自天才之手，但縱觀梵高的一生，我們看到的卻是一個平凡的青年付出激情，不斷學習、勤奮工作，慢慢進步的過程。他付出了99％的人都達不到汗水和熱忱，於是達到了那1％的天才之列。 當然，在這個進步並達到繪畫頂峯的過程中，一直有一個好弟弟提奧支持。儘管沒有看到提奧寫給梵高的書信，但仍然能感受到那股至誠的兄弟之情。最終他們用盡了一生的執着與愛給世人留下了那些溫暖人心的繪畫作品和書信。對於每一位心懷着愛與希望，渴望成長，不甘平庸度過此生的人，也許都可以從中找到前行的力量！正如泰戈爾的一句詩所言：“我夢見一顆星，一個光明之島，在那裏我將獲得重生”。希望這本書可以成爲那顆星，那個光明之島。

比才華更偉大的是擁有智慧、愛與善良 叔本華的世界充滿孤獨，尼采的世界充滿了痛苦。梵高的世界既孤獨又痛苦，因爲愛的缺失，因爲不被理解，因爲知道的太多，因爲病痛的折磨，因爲生活的困窘……各種各樣的原因，對天才們來說快樂和幸福是奢侈的東西。 最初喜歡梵高因爲他畫中的色彩，絢爛、飽滿、富有生命力。冷暖色交替如水與火，是孤獨與激情的碰撞。世人說他孤僻，古怪，貧窮，最後他瘋了，還割下了自己的耳朵。在精神疾病的折磨下選擇了自殺來結束痛苦。 天才是不幸的，同時又是幸運的。他擁有才華的同時擁有了愛與善良。他還有一個好弟弟，這世上唯一理解他的人，在物質和精神上一直支持着他的夢想。 在他寫給提奧的信中，我讀到了被隱藏的詩人之心，如哲人般的詩句，對生活的激情與嚮往。書信體書籍總是最有吸引力，因爲真實。書架裏最喜歡的《自深深處》、《愛你就像愛生命》都是書信集。人們在親密關係中所展現出來的自我更真實可愛。很多話是說給某一個人聽，也更是說給自己聽，書信少了文學作品中那些矯揉造作，讀起來像是窺視一個人靈魂深處的東西。那些關於人性的愛與恨、脆弱與堅強、歡樂與悲傷、期待與絕望……摘錄部分書信中的內容。這位可愛的畫家說話有點像詩人和哲學家。 用單純美好的目光看待事物，每個地方都會很美。 機會也是渺茫的。但是我又何必在乎我的機會是大或小？ 人因爲愛所以愛。 我並不是很在意關於善與惡、道德與不道德的那些廢話。老實說，我發現要分辨善與惡、道德與不道德是不可能的。 隨着時間的流逝，總有些事情會塑造我們。“即使再難過也要高興起來”，這是我們必須要學習的…… 追求光明與自由，不要讓自己過深地陷入世俗的泥淖。 今天的我就是昨天的我。這句話並非意味着個人可以停滯不前，不需要提升自己；恰恰相反，這句扣人心絃的話的作用正在於敦促人進步，並且樂於進步。爲了很好地踐行這句話，一個人不能故態復萌，一旦決定要自由而開明地看待事物，一個人就不能在中途改變主意，也不能誤入歧途。 一個人必須讓靈魂之火永不熄滅，因爲需要它的時刻會不期而至。 陽光並不總照耀着我們，它們可能隱藏在雲層之後，但是沒有那種光，人就不能生存，不具有任何價值，也起不到任何作用。 如果一個人真的熱愛大自然，他可以在任何一個地方發現美好的事物。 人在這個世界上生活不只是爲了快樂，他不僅要變得簡單誠實，還要意識到人類的偉大之處，以此來獲得高尚的情操並超越拖累每個人的庸俗之氣。 “她從未見過真正的善，又怎麼能要求他從善呢？” 很喜歡最後這句話，很有精神分析的味道。一個人的在外關係模式是內在關係模式的延伸，內在關係模式在原生家庭中逐步建立並發展成爲人與自己、與他人、與世界的相處模式中。現實生活中不乏這樣的例子。因爲愛的缺失自然也不懂得如何愛別人。照顧不好自己的人，多數也不懂得如何去照顧他人。對自己苛責的完美主義者，同樣挑剔他人。對自己充滿矛盾、懷疑、易自我否定的人，與他人也很難建立健康和諧的親密關係。 生命的核心是關係。在關係中，比起付出，理解更珍貴。並且，理解比容忍更輕鬆。因爲缺乏同理心我們看不透人性中這些簡單的道理，我們看待周圍事物的視角囿於自身頭腦的認知。天才之所以是天才，他有着敏感細膩之心和智慧之眼。強大的感知能力結合高超的繪畫技巧並運用魔幻的色彩來表現他所感受的萬事萬物。智慧之眼讓他在困難與疾病的折磨中依然看到愛與生的希望之光。 那些曾經不被人理解的靈感，不被人解讀的心，終會迎來曙光。時間會告訴我們，不是所有東西都會被摧毀，因爲有希望、智慧、愛與善良。

買過也讀過好幾本梵高的自傳和書信集，都爲梵高短暫，充滿痛苦和孤獨，而又不平凡的一生而感慨萬分。這一本是梵高最喜愛的弟弟的妻子約翰娜整理的，自然就更加具有不尋常的意義。裏邊的很多書信是梵高寫給弟弟提奧的，可以說，沒有提奧，就不可能有梵高的成就。他們兩個，是最親的兄弟，最好的朋友，最值得託付的家人，互相成就的戰友。 天才往往孤獨，而痛苦催生極致的思索和忘我的追求，從而帶來常人難以企及的發現和創造。梵高就是這樣的天才。 梵高的肉體生命是短暫的，而梵高的藝術生命卻永恆。 梵高的作品遍佈世界，並受到多少代人的喜愛和推崇。大家喜愛的不僅僅是其作品本身，喜愛的更是作品所散發出來的熱烈情感，喜愛的更是作品背後那頂住無數壓力的畫家本人，喜愛的是畫家和他的親人以及朋友之間的動人或傷感的故事。 再有11天，2026年7月29日，就將是梵高去世136週年了。時間過去了很久，但他的作品和書信總是將他憂鬱而且堅毅的形象拉近到我們面前，好像隔空與我們親切地對話。 幾年前去到荷蘭阿姆斯特丹，用了半天的時間拜訪了著名的梵高博物館，那是一段近距離的感受和膜拜。 謝謝你，梵高，你帶給我們的一切！

這篇讓我想起Eminem的Stan，可能唯一相同的就是寫信，我好像只給幾個愛的人寫過信，以後也要多寫寫信。文森特·梵高一直是積極向上、富有共情力、熱愛自然的自我哲學家，生命給他帶來了什麼？早期他對上帝恩澤的堅定信念又帶給了他什麼？習慣用紫色、藍色標記外國著作，紅色標註本土哲學，黃色去標註貼近生活的內容，這份信集裏我也用了綠色、紅色、黃色。同梵高所言，不要因爲抗拒而爲自己設邊界，1883年三十歲左右他對待繪畫也愈發專注、成熟，如裏什潘所說，對藝術的熱愛是對真愛的毀滅，1888年在阿爾勒鄉村他走出了自我的孤獨，《夜晚的咖啡館》用色調營造氛圍、力量、人性，給他生命帶來狂熱。在聖雷米他已昇華但不自知，可能正因爲疾病帶給他死過的心讓他有解脫的平靜，讓他完成自我救贖卻被固有思想認爲已無法救贖。疾病與貧困生活沒有帶走他的生命，常理與槍支宣判積極的他有罪。 去看《Loving Vincent》這部電影了。

親愛的保羅·高更： 非常感謝你再次給我寫信，老朋友，你一定要知道自從我回來後每天都在想你。我只在巴黎待了三天，巴黎的噪音對我產生了如此大的影響，以致我認爲回到這個地方是非常明智的，但我很快就會去看你。當你說到阿萊城姑娘的肖像畫時，我感到非常愉悅，這是你所喜歡的嚴格意義上的繪畫。 我試着對你的作品抱有宗教性的信仰，然而卻在色彩的媒介、理性的品格以及正在討論中的作品的風格上有更自由的解釋，我們可以把這當作是數月以來你和我一起工作的總結。爲了畫它，我以另一個月的生病爲代價。但我也知道你一定能夠理解這幅油畫，對於別人，我們就不能期待被理解了。我的朋友加謝醫生在兩次或三次的猶豫之後接受了它們，並且說“簡單是最難的”。非常好，我想把它製成蝕刻版畫。任何喜歡他的人都可以擁有它，你也看到過橄欖樹嗎？ 我有一幅加謝醫生的肖像畫，這是對我們令人心碎的時間的表達。如果你喜歡一些像你所說的橄欖園中的基督，雖然不能被理解，但無論如何我都完全接受你和我弟弟的建議。 我現在仍然在畫星空下的柏樹，這是最後的一次嘗試。夜晚的天空，月亮沒有散發光輝，纖細的眉月從地球投射的陰影中出現，一顆星星空中閃耀，你是否喜歡深藍色天空中雲彩間玫瑰色和綠色的柔和光輝呢？路旁是高挑的黃色竹竿，後面是小旅館淺色的窗戶，還有一棵非常高的柏樹，非常直，也非常陰鬱。 路上是黃色的運貨馬車，白色的馬上套着馬具，還有兩個旅人。如果你喜歡，這會非常浪漫，我認爲普羅旺斯也不過如此。 我可能會把這做成蝕刻版畫，至於別的風景、別的主題以及普羅旺斯的記憶，我期待着給你一幅畫作爲總結，相當的慎重與深思熟慮。 當你到巴黎的時候，你就會理解我因沒有看到你的油畫的一點困惑，但是我希望可以儘快回去幾天。從你的信中知道你和德哈恩一起回到了布列塔尼，這讓我非常開心。如果你允許，我會加入你一個月，在再次見到你，並與德哈恩熟識之後，畫一兩幅海景畫。然後我們就要做一些果斷且嚴肅的事情，因爲我們的作品也許會從這裏開始。 總之，在生動且寧靜的背景中，我想畫一些肖像畫。問題是綠色蔬菜有着不同的品質，但卻有着同樣的價值，就好像要畫完全的綠色會讓你想到耳邊微風吹拂的沙沙聲一樣，這並不像色彩那樣簡單。 文森特 奧維爾小鎮，1890年6月30日 ……這是整部梵高傳記裏唯一寫給高更的信件，除此之外所有信件都是梵高寫給弟弟的家書。 兩位偉大畫家的親筆信無比珍貴！

本書讀到一半，實在不得不盡可能多的去看梵高到底是怎麼一路畫下來的，於是買了吉林美術出版社的《梵高 守望星空》繪畫集，按梵高的不同人生階段匯總了一幅幅時間線上的畫作； 讀到三分之二處又看了BBC的紀錄片《Vincent The Full Story》，一共不到一小時，只看了不到一半，信息量太大，沒敢多看，怕有太多先入爲主的結論。 在本書末尾恰巧聽到交響樂《The Last of the Starks》，那種感覺帶一點悲壯，又有一絲希望，但我心裏明白，等着我的是梵高最終的毀滅，猶如血色婚禮，披着幸福外衣的慘案。 蛇年第一次閱讀之旅深入且多姿，《親愛的提奧：梵高傳》除了一些介紹性的旁白（旁白堪稱大師手筆），大概有25萬-26萬字的梵高信件，記錄了梵高一生的心路歷程，涵蓋哲學、宗教、文學、藝術、音樂等各領域的思考和思想。 最令人震驚又合理的是，最後的結尾，一切那麼突然，那麼戲劇的發生了。那種感覺就像，在人類即將踏上火星飛船從而移民成功前，月球化作巨型隕石選擇與地球同歸於盡。 畢竟沒有了人類的地球，地球和月球似乎也因爲逐漸通了人性而選擇自我毀滅了。這種毀滅也終結了人類，生在地球，死在地球，地球再無人類，月球也無人再舉頭感慨。最後，所以，世間也再無文森特·威廉·梵高。