漸行漸遠的馬蹄

“半人馬契約”預示着長達六千年的“馬時代”的到來，而19世紀成爲了“最後但也最偉大的馬的世紀”，跟隨作者重溫1850-1950年間人與馬的關係，在豐富詳實的文獻和繪畫中，馬一度成爲速度、力量、地位、野性、美麗的象徵，更是人類豐功偉績的紀念碑。如今，隨着機器和數字化的發展，馬正在逐漸退出世界舞臺。作者提出“我們越是工業化，就越需要馬”，在歷史性地退休之後，馬變成了運動器械、心理治療手段、身份象徵、文學隱喻、青春期少女身邊的輔助和陪伴形象。 本書不僅關注19世紀這一緊張過渡時期政治、軍事和經濟方面的人與馬關係，還關注其在神話、藝術、文學和科學中的反映。全書共四章，分別從真實歷史、有關馬的文藝繪畫知識、馬的形象及其符號隱喻和作者本人與馬的互動小故事四個層面展開。 第一章講述物質世界的歷史，突出作爲能量來源的馬，涉及城市、殖民（特別是印第安阿帕奇部落，也就是《亨麗埃塔與那場將人類學送上審判席的謀殺案》現場）、鄉村醫生、騎兵等。第二章介紹有關馬的知識，講述養馬人、畫家和學者對馬科學的推動，追溯馬匹解剖學知識的增長與繪畫發展之間的聯繫，強調社會日益增長的賽馬興趣與日益科學化的英國純種馬繁育（《異國事物的轉譯》中跑馬、跑狗的歐洲本土事實）之間的聯繫。第三章展示了與馬相關的情感、權力或社會地位如何在神話、童話和哲學符號中得到體現。19世紀對馬的再現方式，理想地表現了馬在經濟結構中扮演的作爲發動機、能量、知識和激情傳感器的核心角色，這些角色也通過文學、電影和藝術中的許多實例得以體現，書中以《都靈之馬》爲例，闡述了常常出現的“殘酷的虐待三角”：粗魯的馬伕-無情的路人-默默受苦的動物，如何推動了動物福利理念的發展。最後一章，作者分享了親耳聽到、親眼讀到或者親身經歷的馬和人的故事。 全書文筆優美，論證縝密，平實溫情的敘述中透着一絲感傷，誠如作者所言：“墨汁的洪流使馬漂浮起來，形成了文獻印本的海洋。研究爭論和專業文獻上的論辯越是聒噪，真正主角的沉默就越引人注目：馬一直緘默無言。”在那個已經終結的時代裏，人與馬曾共同創造着歷史。