埃斯庫羅斯悲劇集5：阿伽門農

阿伽門農是古希臘邁錫尼國王阿特柔斯的兒子，墨涅拉俄斯是他弟弟，墨涅拉俄斯的妻子海倫被特洛伊的年青王子帕里斯誘走，帕里斯像兒童追逐飛鳥，給他的城邦帶來的是難以忍受的苦難，而美麗的海倫帶到特洛亞當嫁妝的卻是毀滅城邦，希臘人決定復仇，推舉阿伽門農爲統帥去攻打特洛伊，然後開始了一場宏大而漫長的復仇之路。 埃斯庫羅斯的這部劇就是以阿伽門農班師回國後，他的王后克呂泰涅斯特拉爲被獻祭的女兒復仇而殺死了他的希臘神話爲主題的短劇。 在埃斯庫羅斯的青銅迴響裏，阿伽門農的猩紅地毯是命運的絞索。當遠征特洛伊的王者踩着紫綢踏入宮殿時，他同時踏碎了文明與野蠻的界限。這場以人血爲燃料的圈力獻祭，在阿伽門農把自己的女兒伊菲革涅亞架上祭壇時便已註定——暴君用女兒的血肉鋪就征服之路，王后克呂泰涅斯特拉以丈夫的死亡完成血腥復仇，而復仇女神早已在宮牆陰影裏編織新的死亡之網。 青銅劍鋒折射出的，是圈力對人性最暴烈的異化。阿伽門農在奧利斯港口的抉擇，不是神諭與人性的博弈，而是圈力機器碾碎血緣羈絆的必然。當個體生命淪爲鄭之籌碼，當父女親情化作戰爭燃料，暴力的潘多拉魔盒便永遠無法合攏。克呂泰涅斯特拉的匕首，不過是圈力鏈條傳導的暴力，在血腥迴環中尋找出口。 邁錫尼宮牆上的斑斑血跡，在當代世界的鄭治劇場裏依然新鮮如初。當某個羣體被冠以"必要犧牲"之名時，我們是否正在重複青銅時代的悲劇？埃斯庫羅斯的警鐘穿透三千年時空：所有建立在他人痛苦之上的榮耀，終將在復仇的烈焰中化爲灰燼。

古希臘世界中不可反抗的命運與對命運的反抗 古希臘作品中，不可反抗的命運幾乎是永恆的主題。從創始之初必將被子女推翻的烏拉諾斯和克洛諾斯，到爲神所詛咒，時代血親仇殺的坦塔羅斯家族。從徒勞無功卻週而復始地推巨石的希緒弗斯，到爲了躲避殺父娶母命運而踏上了殺父娶母旅程的俄狄浦斯，沒有人能夠逃脫命運織網的安排。 然而當你仔細去觀察他們每一個人的時候，卻又會發現，他們當中的絕大多數人，明知命運不可違的情況下，仍然奮起反抗。 奧德修斯明知無法挽救自己以外的人的生命，仍然爲此付出了自己全部的智力和奮鬥；俄狄浦斯明知弒父娶母是自己無法抵抗的命運，仍然把這既成事實作爲自己的罪衍去承擔，阿喀琉斯明知參加特洛伊戰爭就會迎來命運的死亡，卻仍然要在戰爭中立下不朽的英雄之名。 在我看來，《阿伽門農》的主角，是克呂泰莫斯特拉。一個爲女兒無辜地被獻祭殺死，而奮起向丈夫討還血債，索要報償的一位英雄女性。 與之相比，只會躲在女人背後的埃癸斯托斯不過是個懦夫鼠輩。當然了，除了克呂泰莫斯特拉以外的旁人，其實並沒有參與這場陰謀的正當性——這就意味着，很難從願意參與陰謀的人當中，選出什麼英雄豪傑。在那個女性無法掌控個人命運，被男人作爲奴隸和籌碼擺弄的時代，克呂泰莫斯特拉是孤立無援的，是舉目無親的（從後來兒子殺死她爲自己父親報仇這一點也能夠看出）。 正因如此，她才顯得格外的英武，她對命運的反戈一擊才格外地令人動容。 命運如此又如何！即使結果不會變，我要讓我抵達結果的過程變得更合我心意一些。 近年來越來越發現，希緒弗斯神話根本不是神話，而是每個人的人生最深刻最直白的寫生——你註定將抵達一個個人的頂點，然後不斷地滑落下來——但是，不可反抗的命運，不能阻擋人類對命運的奮起反抗。一次次地整裝再出發，一次次地反戈一擊，一次次地堅持自己心中的正確和美好。人類的讚歌是勇氣的讚歌，懦弱纔是人類最卑劣的惡德。 克呂泰莫斯特拉，我願代替歌隊長稱頌你。

《阿伽門農》講述邁錫尼王阿伽門農在特洛伊戰爭凱旋後，被妻子克呂泰涅斯特拉與情人埃吉斯托斯謀殺的故事。緣起於他出征前爲取得勝利，將女兒獻祭給阿耳忒彌斯，妻子因此耿耿於懷。十年戰爭結束後，阿伽門農帶着戰利品卡桑德拉回國，克呂泰涅斯特拉以復仇爲名殺死他；埃吉斯托斯也因家族舊怨同被處死。

埃斯庫羅斯的戲劇確實不如另外兩位悲劇家的戲劇好讀，劇情展開的很慢，前期鋪墊很長，但卻也因爲這樣能感受到悲劇的莊嚴肅穆，大概跟戲劇家本人的性格有關。 這部《阿伽門農》是他的三聯劇《俄瑞斯忒斯》三部曲的第一部，主要講的是阿伽門農在特洛伊戰爭勝利後返回家鄉，但卻被王后和仇敵聯手殺害的故事。王后殺他的原因是，阿伽門農曾爲平息神的憤怒而獻祭了他們的女兒，王后爲女兒報仇而殺他；埃癸斯托斯則是因爲家族世仇，阿伽門農的父親阿特柔斯曾讓他的父親喫下了自己兩個兒子的肉，埃癸斯托斯爲哥哥的死和父親所受的屈辱而復仇。他們手染鮮血都有他們的正當理由，但卻仍是做了惡，所以預言家預言了未來他們將遭到報復。 在古希臘，報仇是一種正當，殺人是一種罪惡，在這種矛盾交織中，彷彿被神扼住咽喉，這個鏈條一旦開始，就將冤冤相報難以終結，成爲整個家族的世代揹負的厄運。

#希臘悲劇之5 #埃斯庫羅斯:《阿伽門農》 希臘悲劇久負盛名，埃斯庫羅斯（Αἰσχύλος/Aeschylus，公元前525—公元前456）是古希臘三大悲劇家中的第一位。他對古希臘悲劇藝術發展做出了開創性的貢獻，故被譽爲“悲劇之父”。 阿伽門農是特洛伊戰爭中希臘聯軍的統帥，來自一個被詛咒“親人自相殘殺的家族”。埃斯庫羅斯的這部悲劇，演出的就是阿伽門農在特洛伊戰爭前後跌宕起伏的家族人倫悲劇。 首先是希臘聯軍大軍受困於逆向大風，難以乘船攻擊特洛伊。阿伽門農問卜後，神諭暗示他要用“自己最爲珍視的寶貝獻祭”，於是阿伽門農把自己還未成年的長女燒死獻神。美劇《權力的遊戲》也有此情節。 阿伽門農的王后克呂泰墨斯特拉因女兒慘死而悲痛欲絕，與其情人、阿伽門農的堂弟埃癸斯托斯合謀，刺殺了攻陷特洛伊後凱旋而歸的阿伽門農，爲女兒報了仇，埃癸斯托斯也報了伯父（阿伽門農父親）殺害自己父親和兄弟的血海深仇。 這部劇還有續集，家族的人倫慘劇還沒結束:阿伽門農的兒子俄瑞斯忒斯長大後刺殺了自己的母親克呂泰涅斯特拉，爲自己的父親報仇。

阿伽門農肯定是俄瑞斯忒亞三部曲裏文學性最強的了，但由於拗口的翻譯和前面冗長的延宕，真的是要讀到精彩的克呂泰涅斯特拉自白、卡珊德拉和歌隊的對話才感受得到《阿伽門農》的震撼。本書的故事着眼點其實是阿伽門農被殺前後而非故事本身，正如故事的主角其實是克呂和卡珊德拉兩個女性角色。古希臘悲劇裏的“命運”始終是整個故事的連接點，阿伽門農的家族數代的罪孽在精彩的克呂獨白裏以博喻、雙關的形式反覆呈現，罪像房屋裏的織品（紫紅 血災）、生長蔓延的樹葉（英譯本稍好，漢譯本實在是太難感受到了…）會一直記得there is the sea那段… 作爲母系“復仇”（提坦傳統）的發聲人，奧德賽裏不起眼的克呂在這裏成爲一個文學典型，爲“被榨汁的酸葡萄”女兒復仇，玩弄權勢並大方承認罪孽（有點甄嬛那味） 而卡珊德拉則始終作爲有意思的“先知”存在。 拒絕阿波羅求愛因此受到詛咒的卡珊德拉幾乎可以算是男權文化的祭品，掌握預知的能力卻永遠不被信任、理解，她能看到阿特魯斯對侄兒們犯下的罪行、阿伽門農慘遭殺害的命運甚至於自己被克呂泰涅斯特拉殺害的命運，但她無法改變。（預知命運一一走向命運的希臘悲劇母題，俄狄浦斯王、安提 戈涅也相同。） 卡珊德拉的形象則更加近似於“先知” “先知”的命運常常是被冠以異端而除之，某種意義上 卡珊德拉與後世的“啓蒙者”（思想、科學、宗教）很相似，不被接受的先知接受人羣的暴力，被驅逐、邊緣化甚至於燒成灰燼（布魯諾），待人們回頭遙望歷史回顧時纔會肅然起敬。卡珊德拉試圖阻止特洛伊木馬被運進城池，但就彷彿給王熙鳳託夢的秦可卿，卡珊德拉始終只能徒勞地看着大廈傾頹，走向“命運”本身。 在羅馬的《埃涅阿斯紀》裏卡珊德拉的故事還被再次書寫。

寫得好棒，喜歡。和歐里庇得斯相比的話，對白處理得像詩歌，情節安排很剋制，不着重營造戲劇衝突，不直接陳列血腥場面，比如阿伽門農的謀殺是藉由卡珊德拉的預言和徘徊體現的，用次要人物轉述主要人物的遭遇，漂亮且高明的手法。有時候感覺文辭過於華麗有點脫離人物的性格塑造，但瑕不掩瑜，克呂泰墨涅斯特拉和卡珊德拉兩個女性角色塑造得很精彩，卡珊德拉臨死前的獨白哀婉又激烈，克呂泰墨涅斯特拉前面虛與委蛇的逢場作戲和最後大仇得報的慷慨陳詞讓人印象深刻，作爲特洛伊戰爭的受害者替海倫進行抗辯，駁斥歌隊將戰爭歸罪於海倫的謬論，坦塔羅斯一家子活脫脫一個擬人家族人面獸心，報仇朝着婦孺下手，克呂泰墨涅斯特拉幾劍把阿伽門農捅死不論是目的還是手段都比這些男的乾淨多了吧。

詩一樣的語言。在古希臘三位著名的劇作家當中，埃斯庫羅斯的筆法是最瑰麗、最有想象力的，不過也因此增加了一點理解情節的難度。不過這版的克呂泰涅斯特拉太女王了看得我想哭……卡珊德拉也帶着一種癲狂的女先知的暴烈色彩，難以言喻，只能說你們必須親自去讀……（一直在哭） 缺點是結局有點微妙，以及部分敘事節奏拖得太長，讀起來有點兒冗餘。

相比於索福克勒斯和歐里庇得斯的悲劇，埃斯庫羅斯顯然在情節安排上不如前二者。按照亞里士多德的悲劇理論，《阿伽門農》情節的突轉很不明顯，自一開始克呂泰莫斯特拉的意圖埋藏在她的虛情假意中，直到卡桑德拉明確點出。阿伽門農幾乎是隱身的狀態，情節由兩個女性和歌隊（這裏歌隊也參與了情節，在之後的悲劇裏很少看到這一點）推進，或許也是早期悲劇的特點吧。三大悲劇家所描寫的阿特柔斯家族的罪孽裏，我還是最喜歡歐里庇得斯的書寫。不過我很喜歡對於女性角色的塑造。 “搶人者被搶，殺人者償命。只要宙斯依然坐在他的寶座上，作惡的人必有惡報，這是不變的法則。誰能把詛咒的種子從這家裏拋掉？這家族已和毀滅緊緊地粘在一起。”與其說是阿特柔斯家族的罪孽，不如說是奴隸制父權制下暴力對抗暴力的必然結果。

難讀，純難讀。對比着陳中梅的《俄瑞斯特亞》譯本來看，羅念生的譯本更平實、情節上來看更清楚。歌隊參與戲劇的方式很有趣…歌隊這種傳統上帶有“權威敘述者”的角色設置這裏被更生動的寫成了“長老”這一方政治勢力，虛與委蛇卻自視甚高，輕蔑王后卻無力對抗。王后在這裏完全是匹夫之怒血濺五步，形成了對伏屍百萬血流千里的王者之怒的諷刺與反抗