山魈考殘編

真的很博爾赫斯，雖然密度和厚度還達不到那麼高的水平，但已經很厲害了。 男性的性行爲純粹出於衝動，作爲這種衝動的結果，女性承擔起了自然賦予的生育職責，但女性的生育意味着男性不得不停止性行爲。換句話說，在男性的性衝動中埋藏着一種悲劇性的悖論：它以自身的結果來反對自身。從神到人，每個男性都瞭解這種與自身背道而馳的意志。以這種矛盾作爲背景，男性的閹割恐慌就與阿普列烏斯在《金驢記》（又名《變形記》）中所表現的另一種恐慌（性器畸變增大的恐慌）成了一體兩面。男人對於閹割談虎色變，也許正因爲他們隱約意識到閹割具有無可辯駁的合理性：閹割便是悖論的消除。但實際上，悖論不止一個：理性始終視慾望爲敵人，但在同時卻又將終結慾望的行動——閹割——看作瘋狂。這個悖論只能拆解，無可消除。拆解的方法就是將瘋狂轉移出去，將自相矛盾變爲兩相矛盾，於是，女性便接過了男性遞來的閹割之刀。 作者之於讀者，如同一個字敲擊它躋身其上的這頁白紙，期望比鄰而居的另一個字從這面薄而韌的牆壁背後回應它。而身爲譯者，感受卻尤爲特殊，我似乎是這兩個身份的不完全的結合，是一隻實心的花瓶、一把朝前後兩個方向同時射擊的手槍，不倫不類、畫蛇添足。我既是以筆桿爲柺杖的跛行者、在鍵盤上爬行的學步者，也是以目光爲腿腳的漫遊者、用瞳孔咀嚼鉛塊的饕餮者：一個全新的斯芬克斯謎題，以及它的一個全新的答案。 一個故事，對於寫作而言是雌性的，對於閱讀而言卻是雄性的。一對思想層面的決鬥者，作者與讀者，一個試圖從故事裏抽身而退，一個卻想挺身而進，他們在陰道的曲折幽深處，在陰莖的黃金分割點遭遇，這一場景就像火車開進隧道時，兩名乘客在突然到來的黑暗中慌亂地撞在一起。因此寫與讀的關係是性的關係，是精子和卵子的親密與仇恨，其根本源於一種錯覺：認爲對方製造了，並同時瓜分了自己的快感。 大地母神該亞不僅孕育生命，也毀滅生命，萬物生生死死的遊戲使她的肉體美麗豐腴；在根據十九世紀七十年代出土的刻字泥板整理成的古代巴比倫創世神話《埃努瑪·埃利什》裏，衆神之母提亞瑪特在生育了所有善神之後，又聚齊一班惡神，想除滅自己的子孫，以馬爾杜克爲首的善神們爲了保住秩序井然的世界，只得殺死自己的母親，並將其肢解爲天和地。可見母親，或者說抽象的母性具有嗜殺的一面。奇怪的是，古典時代的畫家們在描繪末日的洪水時，竟沒有人想到將上帝的形象表現爲一名女性。在日本平安時代的民間故事集《今昔物語》中收錄了一則關於母親的奇特故事：一位慈祥的母親囑咐出門打獵的兒子們，要他們當心夜晚出沒的鬼怪，兒子們也確乎遇到了一隻想要喫掉他們的鬼。可是在他們以有力的弩箭重創了那隻鬼之後，卻發現它的真身正是他們的母親——母親啊，一個悖論。男人與男人之間總是爆發戰爭，而女人自身就構成了一場永不止息的戰爭。 作者在一張紙上寫字，將之改造爲一塊“噴射毒刺的皮膚”，既能傷眼也能傷心。接下來，“舌頭”通過“耳朵”挖空“頭顱”的血腥暗示，則指涉閱讀行爲——口、耳、腦三者的協作，其中口與耳的發聲與聽取也可能僅僅由腦進行模擬。作者以文字的琴與瑟貫通讀者的孔與腔，將其拾起，橫置膝上，彈撥吹打，不亦樂乎，以希聲之大音響徹讀者的五臟六腑。然而作者的優勢不過得自時間而已，待其先機盡失，讀者便通過其不求甚解與剛愎自用，通過其無辜與冷漠，以誤解、篡改和遺忘實現致命的反撲。這兩個出竅的靈魂飄於半空，彼此廝殺，在極度的喧嚷過後，又如塵埃般悄然落定。文中雖未挑明，但孰勝孰負早已不言而喻，作者之死在其落筆之始已被提前宣告。捧在讀者手中的紙質六面體，正是其棺槨，只需雙手一合即爲其蓋棺定論。“你和你”，一個以讀求生，一個以寫赴死，也算各得其所。 我記得那天，攥在手裏的書稿在風中獵獵作響。這陣風與若干年前在埃及、在中國、在印度的風是同一陣。它託生於九柱之神或梵天的一絲嘆息，助長了毀滅烏爾城和阿房宮的大火，將一對在梧桐葉上交尾的果蠅從朗斯流放至波爾多，在北極冰原上迷了一個獵殺海豹的因紐特人的左眼，在馬賽馬拉草原上吹歪了一支射往斑馬頸部的毒箭，它曾令古希臘人歐幾里得跌倒中風，曾在美國加州使一個浪蕩街頭的滑板少年黯然神傷。我記得那天，被道路與房屋遮住的夕陽像某種發光的漿果，被碾碎後，鮮紅滾燙的汁液濺滿視野所及的半個蒼彎。我的目光穿過風幕，察覺到這個傍晚正是1837年1月29日，普希金因決鬥而死的那個俄國的傍晚，亦是那同一個傍晚，莊周和莎士比亞在柯南·道爾爵士的夢中相遇，他們在十八世紀的倫敦街頭以第三種語言對談。是啊，這便是我首先要告訴你們的：我習慣於將一切等同於一。只有一種事物，只有一個存在，巨大而無以名狀，它的衆多名字中的一個，叫作“世界”。 在本文的最後，我想對《山魈考》的殘落做一點無力的辯護。小包含大、一包含多，在一顆細胞中可見整個宇宙。在此意義上，無所謂完整與否，《山魈考》中的每一個字都是《山魈考》的全體。而若將人的歷史視爲一本大書，則無論意外遺失的、人爲焚燬的，或隨同主人一齊被埋葬的，一切典籍的失傳便更不足道了。它們的物質形式湮滅了，但仍保存在人們泛符號化的行爲和思想中。在人世的書架上，每一個人都是一本極祕密的經典，一本肉質的聖經。他們自己養育自己、教化自己、統治自己、蠱惑自己、跪拜自己、屠殺自己、放牧自己、飼養自己。最後，他們書寫自己。 書在向我表達一種流動的需要（對於這種狀況，《山魈考》一書並非孤證。《摩訶婆羅多》有無限多個版本，《聖經》或《荷馬史詩》絕非某個特定的年代由某個孤僻的作者獨自完成的。書本不是一具分頁的棺木，作品不甘於封閉自身，對於推促生命代謝的外力，對於野馬和塵埃，必定是歡迎的），它租借了我的雙手，舉起我自己，像舉起一塊有體溫的石頭。我被擲進了神祕，成爲芝諾悖論的一個現世樣本。 澤比爾希女士最終走進了爲她所深愛的書裏，對於這種體驗，各位讀者應該也不會陌生。在我們的童年，誰不曾神迷希夷，魂遊象罔？那些不眠的夜晚，我們都曾在自己的枕邊打開那條祕密的通路，藉着燈光潛入專爲我們而設的紙中祕境。有時我們也會發現另一種反向的運動：讓老哈姆雷特的鬼魂急匆匆地離開他的兒子，離開艾爾西諾那座岬角城堡的，不僅僅是黎明的曙光，更是一種身不由己的自覺，那兩行宣告退場的文字，就是拘役他的陰司；鄉紳阿隆索·吉哈諾之所以從幻夢中醒來，在臨終前痛罵他曾極力推崇效仿的騎士小說，只不過是因爲藉着終局落幕前的最後一瞥，他看清了那些閃閃爍爍的窺探的目光，知道自己本就在小說之中：一本諷刺小說，主角是一個無可救藥的浪漫主義者；當蓋世英雄毗溼摩跌倒在箭牀上，任由天空像一塊藍色的紗巾，輕輕揚起，掩住他魁偉的身軀，他的臉上帶着欣慰的笑容，因爲他早已等待着這一終結，並且深知，殺死他的不是束髮或者阿周那，而是那些充當墳墓的詩句。法國小說家馬塞爾·埃梅寫過一篇名叫《小說家馬爾丹》的故事，故事中，一位小說家筆下的人物紛紛前來拜訪他，就自己的命運與之進行探討，並對其提出修訂的要求。自然，我們可以設想，這其中還包含一種並未在文字中得到呈現的對峙，即名叫馬爾丹的小說家和名叫馬塞爾·埃梅的小說家之間的對峙。馬爾丹在不斷被迫修改人物的命運時，也在呼籲埃梅對他的命運做出修改。那麼埃梅呢？他是否也曾試圖質問那處於更高維度的他自己的創作者？當然，作者的焦慮只會光顧少數的心靈。就我們日常所見，在書的僭越現象當中，作者往往是缺席的。 我讀過的一切，那些被記載和被虛構的，都成爲被親歷的事實。我在某個被暗殺的財閥（此人竟然名叫阿古利可拉）的葬禮上，看到傳記作者塔西佗的側影；與塞萬提斯在鬼畫符馬步英的地牢中相遇，又在阿拉木圖與他的堂吉訶德並轡而行；在青海湖沿岸，我將《聊齋志異》中的鬼怪故事講給山東人蒲松齡聽，又與印度的羅摩在山林中結伴同行，與揹負屍體的查拉圖斯特拉擦肩而過。我最終返回的土耳其，首先是一個書中的土耳其，是拜占庭與奧斯曼的傳奇，是慘遭滅頂的赫梯帝國，基督教與伊斯蘭教的先知在安納托利亞的土地上用土耳其語佈道，毀滅的特洛伊城在我的腳下和紙上重建，海倫的絕世美貌在城頭依稀可辨。我已經無法從文字中突圍，只有在書的完結之處藉由它所宣告的死亡才能結束——對於我來說，這是一個愉快的約定。 與沙漏或時鐘類似，書也是時間的物質形象之一，在其流傳至不同地域、不同年代的過程中，出於文化的、政治的原因，還可能只因抄錄者、翻印者和編訂者（如今我本人也不可避免地加入這一行列）的健忘、固執和偷閒，便被有意或無意地擴容縮編，改頭換面。久而久之，數朝數代的人文氣象夾帶着修訂者的私心雜念混爲一爐，反倒是原文原旨早已無法辨認了。確有其事的被看作故事，憑空捏造的卻成了歷史。 盲眼的獵人啊，在此處他是永恆的胎兒，在無涯的子宮中漂流，在另外一顆黑色星球他是目光如電的神使，在夜的焦土中掘金。 那個腦中有眩暈之鷹、瘋癲之獸和譫妄之魔分治的獵人，在自己內裏點燃一把燒荒的大火。 獵人啊，去食影者咀嚼的回聲中找到它，就像撥開花瓣找到花蕊，就像拂去蛛網找到在勞作中睡去，掛在絲線上的紡雲者。 獵人啊，你是那周身放光者，將尖細的腳踵插進混沌的泥淖。 獵人啊，你是那一身三命者，是神鬼人，是正反合。你因久未侍奉存在，只將有作無。你因不擅完結，只得以開端爲完結。 編者按：以下部分已隨同胡楊博士的失蹤而音訊杳然，和許多失傳已久的經典一樣，以其不可取、不可考、不可查和不可讀要求獲得讀者的敬畏、成就神祕的榮譽，將全部的偉大與迷人託付於想象。

尋找失落的文明 從知道這本書的存在到翻開這本書，中間隔了六個月，所幸對它的好奇一直沒有消磨，於是有了這次充滿奇幻的閱讀。 整本書最令人新奇的是眼花繚亂的隱喻，彷彿每一個文字都有另一種排列組合方式，每一次的閱讀都是一種全新的體驗，文字的本身，就是一個意象，是一種暗喻。浮光掠影間你好像是打開了一本外國的奇聞異志，講述着一個生處和來處都處在人類歷史文明空白之處的民族。不由得想到帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中所說的年少時寫的詩歌裏，總是迷戀那一份異國情調。而《山魈考殘編》的異域情調不在於土耳其，而在於鬾陰族本身那種迷幻玄妙的色彩，讓人也跟隨講述者們墜入或真或假的世界之中了。 與我以往讀過的書最大的不同，我個人認爲在於其真實感，換一種現在流行的說法即是沉浸式的閱讀體驗。首先，整個故事中，作爲讀者的我們是以一種內視角的視角去觀察的，是處在故事之內的。而文中的敘事者則是以胡楊（中文譯者）、維塞教授（研究者、胡楊是其在中國的翻譯者）、最後一個鬾陰人的口述、奧坎•阿伊德與其姨媽古辛•澤比爾希、厄爾齊與其老師塞汗教授爲主的多重人物有限視角，他們各有研究又互相聯繫，他們自身包括從頭讀到尾的讀者都無法獲得對《山魈考》的完整認識，他們只是以不同的視角去闡述着着同一件事情，沒有唯一的答案，而讀者因上帝視角的缺失，也只能跟隨他們一起尋找屬於自己的那個謎底。其次，無論是內容還是形式，都在確確切切地告訴我們，確實有鬾陰這個民族，確實有《山魈考》這段歷史。從你翻開書的第一頁的編者序，就把這本書當作了一本真正記錄《山魈考殘編》的譯書，直到故事的最後一頁，沒有所謂的聖者站在迷途盡頭指點迷津，而是直接呈現了《山魈考》殘存的第一章，所謂終點只不過是另一個起點。而文中的註釋亦是如此，在百分之九十的真實中參雜了百分之十的真實，於是這裏的註釋便是獨屬於《山魈考殘編》的，不像是以往的閱讀中的註釋，以理性的姿態跳脫出來進行解說。整本書的所有文字都是渾然一體的，我們不是在看一個虛構的故事，而是一段真實的歷史，一次又一次不懈的追尋。 就像文中所說一般“這本書不是任何一種陳述，而是一種曲調，是歌詞消失後不可唸白的旋律，是迴盪在曠野之中的一段口哨的餘音。”關於那些流光溢彩般的描述終會在時間裏失佚，可是其音韻卻會終日繞樑，“以其不可取、不可考、不可查和不可讀要求獲得讀者的敬畏、成就神祕的榮譽，將全部的偉大與迷人託付於想象。” 在尋找這段失落文明的過程中，會發現千萬謎面的謎底就是——你。

文筆經不起細看細想，只能第一眼驚豔一下然後迅速滑落到膩味，現代漢語能寫的這麼讓人眼脹跟盯着藍光爆表的垃圾OLED屏幕似的也是難爲作者了。不過構思不錯，雖然博爾赫斯跟哈扎爾辭典的味太沖。另外這種炫技文筆我個人還是挺喜歡的，作者其他幾本書等緩過勁兒了也會看看。

這本書其實講了三本書，一本是虛構的《山魈考》，一本是虛構的《山魈考殘編》，一本是兩者合二爲一的本書。初讀真的非常驚豔，原來書還可以這麼寫，完全架空，從無到有，卻是用文獻研究這樣嚴肅的形式爲幌子。同時，綺麗的文字讓人神遊天外，結構與文字的雙重驚喜，我不停感嘆這是何等的想象力哦。可是讀至1/3仍然彷彿什麼都沒讀一樣，作者沒有試圖將讀者往縱深指引，依然通篇炫技，獨自徜徉其中，而我在他緊密編織的字字句句裏無所適從。讀至1/2我已經完全沒有耐心，由於形式遠遠大於內容，優美但虛浮的文字沒有服務於任何價值，只可觀賞，無法回味。

情節其實挺有趣的，但是看到哲學就出戲，什麼無中生有，什麼肛門，太歐陸了小子。你不談有無是否倒是能給個推薦，這些東西根本是上不了言說檯面，只有最無聊的哲學家纔會對這些東西津津樂道。海德格爾的詩性緯度原因也大抵如此。

極美，但又總覺得有話不吐不快。 我認爲這是一本很好的書，作者的才華讓人驚羨。但以下算是一篇批評。 文體和作者的野心之間似乎懸隔了些什麼。若是追求博爾赫斯式的哲思，則冗長的篇幅將精闢幽遠的文字拉長到審美疲勞的地步。若是試圖架構一本真正帶着懸疑和神祕感的小說，則故事又太過破碎、設計又太過不足。 構成整本書的，是 11 個篇目，剛好和它們所描述的《山魈考》一書的 11 個章節互文。然而，這 11 個章節——無論它們是作爲出版前言、序言、小說、古書殘章，註疏、還是隨筆，它們的筆法都太過類似了。作者並不試圖真的讓它們作爲出版前言、序言、小說、古書殘章，註疏、以及隨筆，而是作爲一個無所謂的容器，承接其精雕細琢的文字。我沒能在這 11 篇理論上由故事中不同人物寫就的文字中看出任何不同，而他們理應有明顯不同的立場、不同的文化背景、不同的語言風格，不同的寫作目的。但明明白白，每篇都似乎注着，作者黎幺。 作者的文字確實極美，美到可以連篇累牘地劃線，美到隨手一個比喻都精妙到會心一擊，美到足以讓人潛心感受語言在脣齒間流動的韻律。然而，這文字也在讓人迷茫的逐漸堆疊中漸漸喪失力量。讀到後面，我不再知道要看什麼，關注什麼了。文字似乎喧賓奪主，成了目的本身，而文字描述的對象則不再重要。 所描繪的那個民族——鬾陰人，似乎並未被作者努力證明爲存在，而是滿足於使其成爲一個虛幻的符號。作者未曾試圖在他身上添加讓人信服的人類學材料，介紹他們符合邏輯的語言、歷史、民俗與遺存，而是僅僅在他們身上編織各種博爾赫斯式的之鱗片爪的設計——盲目、充滿形式感和美學性質的設計。問題唯獨是，按照這種設計，這個民族活不過一百年。 真正的致幻感是百分之九十的真實中摻雜百分之十的虛幻，讀者掩卷後，纔會爲文字中如磷火般閃爍的不確定抓肝撓心。而在這本書中，虛幻成了主角，沒有什麼是確定真實的，閱讀中，讀者未能攀附任何枝丫，踩上任何地基，沒能找到任何獲得感。真正的文字愛好者和摘抄狂確實能從這本書裏獲得收穫，否則，普通讀者便只能得到一些零零碎碎、似是而非的體悟。 這種體悟與其說是真正的洞見，倒也不如說是某種概念與概念之間簡單的比附和粘連。這也成爲這本書中文字的組織形式之一。用一個比喻來描述另一個比喻，用一個謎題來涵蓋另一個謎題。彷彿，在此語境之下，入彀者均脫離塵世，不再生活在真實世界，他們也不再是真實的人物，而成爲《山魈考》的書頁和註腳。似乎他們的每一個動作，每一個眼神，每一句話都在履行某種古老規訓，成就某種微言大義，但其中隱含了什麼，卻很可疑，仔細想來，不過是由文字和概念編織的遊戲。 當看完介紹與第一篇後，我原本希望看到一本各種文體和形式雜糅，各種材料巧妙穿插交織，真實與虛幻如經緯線層層疊累的《山魈考》。然而，不是。我看到每一篇都似乎是對上一篇的重複與模仿，儘管亦有不同之處，但說的還是同一種話，唱的也是同一種旋律，直到讓人失卻耐心，審美疲勞。 博爾赫斯式的探索固然很好，其文本的精煉和華美甚而也超越於博爾赫斯，但博爾赫斯的妙處在於以真實和平實的形式導向驚鴻或虛空，以簡短的文本製造出巨大的力量感和誕妄感。然而之於《山魈考》，作者的才華卻實在噴薄湧動，以至於不得不以不恰當的篇幅承載其過人的傾訴慾望和探索激情。我完全能夠想象這樣的文字從指間流出的快感，那應當是無上的快樂。 所以，很可惜。

你從未閱讀想象中的事物，你的閱讀本身即是想象——當代實力派隱流作家首部長篇力作問世。 一個神祕的部族、一部散軼的典籍牽引出一段追源溯真的曲折故事，探文字、翻經典、量時間、知生死。 國內原創作家黎幺，繼《紙上行舟》後推出首部長篇作《山魈考殘編》，貫徹其哲思文緒，造就一次跨越時代、地域與種族的文字實驗。故事設定破格縝密，黎氏構架出一段疑幻似真的歷史背景——由一個沒落的部族、一部散軼的典籍出發，帶領讀者們拾起一片片爲世人所遺忘的記憶碎屑、踏上一段追源溯真的曲折故事。 秉承黎氏的作品風格，通篇洋溢警世而意味深長的詭辯與寓言。在追尋散失典籍與其主人鬾陰族的過程之中，讀者更可領略到黎氏對文學創作與閱讀、生與死、時間乃至倫理的哲思見解。

從未了解過的風格，從頭到尾都是虛構，但讓人恍惚覺得是有所考據的。 閱至一半先擱置了，日後有機會再從頭慢慢讀，每句話都是顛覆傳統閱讀思維和慣性理解的，詞藻是詭譎神祕的，若以虛無看待會覺得無趣，若以實存看待容易深陷。 所以還是等更有耐心的時候再來探索這本書吧。 留個腳印。

書是難以直接讀懂的，兩百頁不到的書看了快八小時，用原文的話來說，是一種“針織式的閱讀”。 敘事結構新奇而縝密。語言風格猶如榴蓮的果肉氣味，獨特，僅此一家，易於辨認。（後浪出版編輯社稱呼其爲“黎氏風格”、“黎氏架構”，當之無愧。） 最突出是文本中靈光乍泄的比喻，如“眼睛是我們在自己臉盤中餵養的兩條黑白雙色魚”“鐘錶的指針是三頭矇住眼睛拉磨的驢”“我的身上掛滿了風乾的夢”“手執畫筆的他，倒映在她的迷濛的眼中，像被軟禁在一滴水裏”，這些比喻，像斑斕的鳳凰，炫目而輝煌，是文本的彩色結晶，易於讀者從周圍字句中掰開剝落，藏入袖中。 其次是文中關於山魈考的原文的引用（其實也是作者所寫），這些原文中夾雜了大量古怪而荒誕的意象結合體，如“石頭裏游泳的魚”“燃着磷火的乳頭”“沒有重量的擺錘”，既有遠古時期文明未開化時神祕的矇昧色彩，又有靈性未遭污染與侵蝕時的神性餘韻。 還有故事中對某個典故的注，以專業的文學評論和考證的語氣寫就，前後吻合，一不小心就會陷入真真假假的迷魂陣中。正如山魈考的第十章，一隻文字的水鬼。 最後，小說的整個故事表達的主旨，或許可以淺淺概括爲，一種圓的循環，一種遺忘與開始，一種荒誕與虛無。某種程度上是一本充滿隱喻和啓示的哲學書，而非故事書。 總之，是一本奇書，不足之處也有，目前感覺書裏那些主要的虛擬人物塑造的不夠突出，看完之後記不住誰寫了什麼序言，語言風格太一致了。其次是文字對於文章主旨的喧賓奪主，因爲文字太美，美到忽略了作者想表達什麼。我這個讀者，本來是想在文字的沙漠探尋一種失去的文明，最後卻只顧着撿拾這沙漠中閃耀發光的比喻碎片。

故弄玄虛 浮華空洞 亂七八糟 以及生理不適的惡臭，連一本書最簡單的易於閱讀都做不到。。。。。