金翼：一箇中國家族的史記

大二的時候質性研究課的老師推薦的一本社會學著作 本以爲社科研究性書籍會很深奧晦澀難讀 沒想到這本易讀性很高 更像是一本小說 林耀華先生以很強的敘事張力講述了一個閩東黃姓家族的發家史 當家人黃東林勤勉努力，同時擁有樂觀堅毅的心態，在時代浪潮中不斷調試生存策略，帶領家族走向繁榮，並養育了四個優秀的兒子 歷史浮浮沉沉，不斷打破他們工作和生活的平衡，但是人的韌性是如此強大，總能在風浪之後一次次把生活重新駛入正軌 結尾也是很妙，不管歷史如何變幻，小人物依舊是該幹啥幹啥。既然無法改變，那就做好自己該做的。面對高飛在土地之上的飛機，我們也唯有把種子種到地裏——這又何嘗不是一種生存智慧。 ✨一些啓發： 一、民族誌的寫作方法。這也是老師推薦這本書的初衷，雖然我不是學習社會學的學生，但是理解不同學科的研究方法確實能拓寬思維寬度 二、應對困境的心理韌性。書中黃家和張家家族命運的迥異走向鮮明的印證了這一點，要永遠保有重頭再來的勇氣。 三、開闊視野的重要性。在書中所描繪的二三十年代的中國，教育是跨越階層、打開世界的關鍵通道。知識不僅讓人窺見更廣闊的天地，也賦予人更深遠的洞察力和前瞻性。自媒體時代，在算法機制下，我常認爲人的視野是變得更爲狹窄的，要常反思、多主動閱讀多元信息，關注現實，關注真實生活的世界。 下一本《江村經濟》，據說與這本非常互補，期待ing

2025年12月12日，北京雪夜，寫于飛往重慶的航班 CA4142 上 讀到結尾，讓我想到了《活着》裏的福貴和他那頭老牛，但東林的晚景比福貴還是幸福得多的。我一直在思考，何謂強者？我認爲，持之以恆的是強者，滾石上山的是強者，屢敗屢戰的是強者，從哪裏跌倒就從哪裏爬起的人就具備強者特質，而爬起來的速度則是衡量強者的指標之一。 東林就是強者！他的根在鄉土，他的魂在商路，他的脈在倫常，他塑造着“金翼之家”的風水，又不斷地從他塑造的“風水”中汲取能量。東林身上那股生生不息的勁兒，多少有點兒西西弗斯的影子。東林和芬洲，幾乎同時發跡——芬洲出身還更勝一籌，身處相同的外在環境，都置業風水寶地，一個金翼下，一個龍吐珠，一個越挫越勇，一個一蹶不振。結局卻是雲壤之別，值得深思！ 東林具備謀事成事的能力，他自強不息，得道多助。所以，東林做人做事都是靠譜的。靠譜，是一個人最好的風水！ 籠罩着我們的，是一張受“風水”影響又反過來影響“風水”的倫常之網——一張生於斯長於斯困於斯還不得不受其保護的大網。這張網裏，得道多助，失道寡助，積善之家，必有餘慶。這張網裏，三綱五常，三教九流，魚龍百變，魚目混珠。這張網就是圈子，這張網就是江湖，這張網就是輪迴盤，這張網就是乾坤套。在這張網裏，我們受教育、交朋友、談戀愛、做生意，我們獲得信息或者獲得能量，時而遇到貴人，時而受到欺騙，時而習得技能，時而自甘墮落，時而順風順水，時而逆流而上，摸爬滾打，出人頭地，跌跌撞撞，踉踉蹌蹌，一不小心撞到際遇，一不小心栽了跟頭，有些人逢凶化吉 ，有些人劫數難逃。這張網的大小取決於我們的眼界和格局，取決於我們的人品和個性，取決於我們的拉扯和碰撞，但最大的決定因素卻是我們左右不了的力量——一種說不清道不明只能稱之爲命定的力量。 在這本書裏，能看到《鄉土中國》的影子，敘事邏輯很像費老的“差序格局”理論在東林和芬洲兩個家族史的映射。

~命運是什麼~      這是一本視角很小很小的書，它僅僅講述了晚清至民國時期鄉下的兩個農民家族的發展情況；可這本書又很大很大，它不僅僅揭示了那個時代底層人民生活現狀的困厄，更是藉由這兩個家族際遇的差別對比向我們展示出了命運究竟是什麼，而我們又該如何和命運相處。 01 東林的厄運   東林的故事是從厄運中開始的，他4歲喪父，14歲祖父也走了，他人生中最重要的男性長輩的去世崩潰了他的日常關係網絡，這讓他陷入悲傷。幸運的是他母親很堅強的撫養着他長大，哥哥也作爲家裏的頂樑柱，給了他少時混跡於茶館的商業人脈基礎，雖然是以逃避農活的方式。後來他的姻親張芬洲成爲了他的商業夥伴，開啓了繁忙卻又滿足的商業之路，他沉迷於農產品商業活動中的往來流動，這也讓他的家族終於擺脫了早期的貧困。    可惜和大哥分家一年後，大哥病逝，家庭再次陷入窘困之中，終於在左支右絀之後，東林讓家庭的生活重回正軌。但好景不長，商業上的合作伙伴張芬洲獨佔了雙方共選的“龍吐珠”風水寶地，而自己則陷入祖父姻親的官司之中，家庭又在厄運的邊緣走了一遭，全家費勁心力後終於再次迴歸正軌，這一次東林有了自己的“金翼”寶地。    東林家族終於在此刻與芬洲家族擁有了近乎一樣的基礎，那麼他們的發展又會怎樣產生區別呢？ 02 命運的差別  兩家的差別是從教育的分歧開始的，張家在孩子成親後要求其退學回家，而東林不僅讓大兒子繼續讀書，還選擇讓最小的孩子進入鎮子新建的教會小學讀書。此後的發展，兩家都是順風順水，並無差別，畢竟教育的價值還不到體現的時候。   但生活從來就不是風平浪靜的，這一次，厄運光顧了張家，長子意外感染疫病身亡，而芬洲因此變得懶散和悲傷，他選擇了退休，東林開始主導兩家的商業運行。之後，厄運再一次光顧了張家，幼子茂德心臟病去世，這是張家唯一受過正統教育的孩子，這深刻地打擊了芬洲，而好兒媳蕙蘭又是一個活潑而不墨守成規的性子，在與公公固執地希望她守寡的溝通中變成了潑婦，這個家裏的吵鬧讓芬洲放棄了商業思考，東林全權接管兩家的商業運行。   而此時，東林家裏也存在一些問題，但早先全家一起多次共度難關的經歷讓家裏能一直穩穩當當的繼續着。雖然店鋪的運行也時常出現災難，有船隻失事，也有強盜奪財，但東林始終直面困難，始終努力維持着商業和家族的正常運轉。   可厄運總是會接二連三的到來，芬洲又失去了自己的妻子，他開始相信是自己選擇的風水出了問題，這導致了家族的命運被詛咒。    而此時，雖然東林的大侄子以近乎不講理的方式鬧着分了家，甚至這兩侄子在祖母病逝的時候仍然在當面爭奪財產，趕來報喪的女兒們也想着分一部分家產，東林的長子差點死於土匪之手，但長子（三哥）即將留洋，家裏的小子（六哥）也學業頗好，除此之外，家裏的次子（四哥）雖然在務農卻始終堅持學習者兄弟們的書籍，而三子（五哥）在爲人方面繼承了東林的靈活，黃家的命運似乎真的隨着風水正待展翅飛翔。   芬洲死了，死於憂心和苦悶，現在能當事的只有一個二子茂衡了，很不幸，他早年沒有受到芬洲的關注，卻意外獲得了家主的地位。他和主動前來遊說的東林大侄子分裂了兩家的商業，然後被一個會來事的土匪騙光了身家，當然只有茂衡受了傷，大哥看出了這個合作者的不靠譜而選擇退出。一個人如果蠢，肯定就不會只蠢一件事情。茂衡就是這樣子的，他和一個同姓姑娘亂倫了；然後效仿芬洲給老爹換風水，妄圖佔據另一個大族的寶地被抓了現行；最後失望至極哀嘆命運，選擇了抽鴉片。張家的命運似乎真的是被人詛咒了而陷入深淵。 03 生活的變奏   黃家的生活仍然在繼續，小哥被土匪抓了，憑藉着自己的聰明才智逃離了厄運；店鋪的店員被誣陷土匪，三哥的朋友幫忙解除了這個厄運； 我們可以看到，厄運仍然時不時地繼續出現在黃家的生活中，但他們已經憑藉着自己的努力和拼搏，同各種圈子的人建立了深厚的關係和友誼，擁有了一部分對抗厄運的力量。    家庭自然也不可能一直和和美美，兄弟間開始了吵架，但總歸是東林夫妻兩是能夠把握這個尺度的，家庭的關係彌合了這份衝突，而不是正相反，像分家的侄子們一樣放大了家裏的衝突。然後大侄子又開始了分裂店鋪的計劃，這一次他成功了，帶走了錢和店鋪的資深員工，但好在四哥又撐起了東林的商業版圖。當然，這樣的事情還有很多很多。  “人的生活軌跡就如同海潮一樣，時而平靜，時而洶湧，沒有人能始終平穩順利地度過一生。生活一直在改變，而且也必須改變，在新的刺激或者環境下，即便是再平衡的生活也會改變。危機來了又過，可能短暫也可能持續很長時間，但每一次危機都必須被克服並再次建立一個相對穩定的狀態。東林的生活就如同潮起潮落，安寧與艱辛繼替。” 04 終結    土匪之禍終結了張家，殺了張家的三個堂兄弟，只剩下了茂衡，而騙光茂衡身家的也正是這個土匪。他現在認爲一切都是這個土匪給自己家族帶來的厄運。但事實上東林家不怎麼曉事的大侄子和他同時接觸上了這個人，而他選擇了退出，可茂衡堅持相信。然後，茂衡就這樣在咒罵和怨恨中終結了自己的生命。   現在東林家已經來到了曲調的高潮，可兵匪之禍爆發了，生意被割斷，東林家很艱難地度過了這一次；然後，XXX又來了，徵收財產並殺了一些人，好在東林比較機智，提前躲避再次逃過一劫；後來因爲東林對五哥婚姻上的固執，導致了五哥過早的離世。。。   東林後來的生活中，厄運也是一樁樁接着一件件，但東林家從來沒有想過命運的問題，他們只是很努力很認真地對待着生活，度過一次又一次的磨難。哪怕後來抗日戰爭爆發，東林不得不迴歸農田的時候，也在提醒着孩子們“你們忘記把種子埋進土裏了！”。 05 感悟     在張家看來，是命運導致了厄運；而在黃家看來，是努力造就了生活。   那麼，命運是什麼呢？命運不是風水，命運也不是別人賦予的，命運是選擇自己相信的東西和爲之努力的堅守。我們努力地通過自己的不懈努力，去實現融入一方天地的滿足與調適。      生活是變化的，商品是流動的，流動就會有力量，變化就會出岔子，但這正是活着存在的證據。我們爲生活的活力所吸引，趟過溝坎和波浪，享受微風拂面，也遇過大雨傾盆，相調適就是我們爲自己做的最好選擇。   我們可以相信命運，但不可以依賴命運。畢竟，每一個依賴命運的人都終將被命運所擊倒。 06 摘錄 >> 在這個由農田、鄉村和貿易集鎮組成的小世界中，政治動盪極有可能徹底影響人們的生活，然而只能使其暫時偏離正軌，而無法使其停滯。只要原來的生活之路依然存在和一往無前，影響就變得極小了。無論是以往還是當下，富裕與貧困、農民與資產階級商人、高貴的士紳與卑微的乞丐之間其實並無差別，這些都不是一生的艱辛可以創造的，也不是一生的不幸可以摧毀的。新來的XXX所進行的階級鬥爭只是地方場景中的又一次震動，以及對當地人和人際關係的又一次顛覆。東林認爲，XX主義、封建主義和軍事主義，或是政治的、社會的和經濟的動盪，都同樣攪動了人們的生活，但最終均無法徹底改變它。 在這塊土地上的人們想要接續的生活是什麼呢？是依靠着自己的智慧和努力，給自己，家人還有後輩，創造一個更好的生活，這是東林這樣的好人們一直以來心心念唸的最大的期許和最深的渴盼。

讀完書確實是很失望的，這本書給我的感覺是故事不夠生動，甚至算不上故事，理論又停留在表面——只是介紹了風俗習慣“是什麼”，卻沒有深入探討文化“爲什麼”形成。考慮到原版是用英文寫成，面向外國讀者介紹中國習俗或許還算合格，但對於熟悉本土文化的我們來說，讀起來就很淺了，像是把自己已知的知識又聽了一遍，雖細節有些出入，終究大差不差。 作者開篇就講東林和芬洲兩個原本境遇相似的姻兄弟最後卻走上截然不同的命運，是什麼導致了他們截然不同的人生，算是一個懸念。還以爲會是一個俗套的以東林的“進步勵志”，芬洲的“頑固落後”對比的故事，又說風水，說命運，都不是答案。芬洲一家最終的潦倒也只能可惜兒女早夭，不可抗，用所謂的歷史洪流來解釋也是不合適的。最後故事也戛然而止，連避之不及的俗套故事都沒有，也沒有一個總結性的評價，很潦草。 讀的過程中想到《白鹿原》和《鄉土中國》，白鹿原是純粹的故事，卻能在精彩的敘事中讓人瞭解地域民俗，鄉土中國是純粹的理論，把文化何以形成、人爲何如此行事分析得明明白白，讀起來津津有味。相比之下金翼就顯得很尷尬了——既想講故事，又想談理論，最後落得雙失的局面。像春晚的小品，啥都想要，啥都沒有。 看書中對傳統習俗的呈現，好像確認了另一個問題，似乎那些最“尊崇傳統”“遵循封建禮制”的地域，往往正是對女性壓迫最嚴重的地方。從這本書裏能看到，幾乎所有傳統習俗的運轉，都以壓榨女性爲基礎。裹着小腳的女性，卻要承擔繁雜沉重的勞動，而窮困饑荒時被送走的是女兒，留下的是兒子。所謂的封建禮制，本質上是對女性系統性的壓迫，被壓迫也不允許抵抗。這樣的“傳統”，實在難以讓人生出敬意，只有厭惡，封建傳統的東西就留給封建時期好了。 那時的婚姻制度纔是一個巨大的“盲盒”。父母之命，媒妁之言，就讓兩個素不相識的人被安排相伴一生。整個敲定過程中，當事人既不需要知情，也無權參與，只需在大婚當日出現即可，如此草率的安排卻決定了兩個人的一生。 這本書最大的優點或許就是客觀了，作者沒有忽略女性的辛勤勞作，如實呈現了她們所遭受的壓迫，難得難得。 本月正值春節，讀着書又對傳統節日有了新的思考，感覺我們太看重春節這樣的“節點”了，如果人生所有的節點都被如此看重，一年所有的辛勞好像只爲了這麼幾天。那一個人真正“活着”的時間，似乎只剩這幾個短暫的瞬間了，突然覺得很不划算——過程應該比節點更重要，不該只是爲了幾個瞬間而活着。 當然，節點並非沒有意義。設定節日和儀式的本意，建立秩序，對抗庸常，撫慰情緒。就像葬禮、守孝，是爲了活着的人，對死去的人毫無意義，逝者已逝，死後就什麼也感受不到了。這是爲留下的人準備的——人們需要這樣一種儀式，告訴自己：這個人離開了，該放下了。爲死者籌備和進行葬禮的過程，其實是在幫助留下來的人做好心理準備，給哀傷心情一個排解的通道。這纔是儀式的真正意義，爲生者的“適應新身份、開啓新生活”提供緩衝。 節點爲人服務，而不是本末倒置，爲了節點奔波忙碌，最後忘了爲何奔忙。春節、除夕、端午、中秋，每一個節點都可以是新的開始，永遠都可以重新開始。

閱讀近9個小時，留下21條筆記，9.1分。 一個家族，從佃戶到地主，從商人到資本家的故事。清末民初的社會，動盪衝突，起伏轉折，延綿不絕，都在這本書裏了。

說起來這本書，還是一個學社會學的妹妹推薦的，有時候遇見哪本書，遇見哪個人，真的是緣分。若不如此，我可能這輩子都不會讀到這本關於社會學的書。 這本書妙就妙在以小說的形式展示社會人類學調查的結果。讀起來不由得感慨於林耀華先生紮實的田野調查功底，以及將人類學理論研究與紀實小說體裁相結合的強大能力，整本書娓娓道來，細緻入微，展世間冷暖、人情百態，兼具文學性與學術性，飽含對鄉土中國的深厚情感和客觀理性的社會分析。讀罷對人類社會的生存狀況有了突然洞悉，對過去不以爲奇的事物有了突然感悟，對社會有了更加深刻而全面的理解。 這本書可以和費孝通先生的《鄉土中國》摻和着看，二者頗爲相似，儘管風格迥異，但都是表現傳統中國社會運行機制的社會學著作，在《鄉土中國》裏闡述的無論是差序格局、禮治秩序，還是長老制度、家族倫常，都能在本書中找到反映對應主題的情節。 本書的理論基礎是結構功能主義的平衡論，通過竹竿-橡皮筋模型進行了精巧的比喻，基本觀點是平衡是社會的常態，變遷只是暫時的，變遷最終是爲了達到新的平衡。人或團體在受到外力因素影響後，原有的平衡狀態可能會暫時改變，但外力消失後又會回到原來的平衡狀態。這和我們理科學的力學中的牛頓第一定律，電學中的楞次定律，以及化學中的勒夏特列原理都是相通的，可以說是物理平衡理論在社會中的表現。平衡中的一種狀態是靜止。靜止給人一種心如止水，穩如泰山的感覺，陳嘉映先生在《哲學 科學 常識》中講：物體不受外力干擾，就會處在它該處的位置，這是它的自然狀態，也是一種高貴的狀態。就像昂山素季身上展示的那種，經受過巨大苦難後，帶有某種聖潔的意味的，那麼一種沉靜，那麼一種堅韌，在生活中我們也要努力培養沉靜思索的氣質，內外平衡的風度，我自巋然不動的淡定從容，不爲外物擾，中流澹自清。 以上隨興而發偏於個人內心平衡，窄了。還要延展到人與人交往互動中的平衡。人究竟是社會化動物，要在與他人的社會互動中形成對自我的認知，而這種認知又反過來作用於個人的社會互動。本書中講了兩個維度，一方面是原生性的維度，即由血緣關係爲紐帶而組成的原生結構。另一方面是由交往互動中產生的感情和作用，也就是在社會交往中不斷積攢的人際關係。兩個維度相互牽扯，使整個網絡保持平衡。無論是血緣決定的家庭成員的關係，還是日常交往中產生的人際關係都符合差序格局差，在差序格局中，社會關係是逐漸從一個人向外推出去的，每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心，然後圈子越往外，關係就越疏遠。 作者認爲總的來說家庭內部關係比外部人際關係更重要，符合由內而外的差序格局原理。比如說，書中的黃東林家完全是依靠家族內部的力量開拓出好生活的，而當生活逐漸變好，纔有了越來越廣泛的外部人際關係，也就是說，不是朋友多了路好走，而是路好走了朋友多，然後才能抵抗更大的外力影響以維持平衡，所以，一個合乎傳統禮法、團結和睦的家族纔是核心力量，它能在家族最脆弱的時候團結一氣，維持家族命運的平衡，謀求發展壯大。我們常講的，家和萬事興，絕對是顛撲不破的真理。 而家族並沒有嚴格的團體界限，這一社羣的範圍可以根據需要，沿着親屬差序向外擴大，在結構上是一個氏族，有許多家庭組成。形態上的龐大決定了其承擔功能的多樣化，在中國鄉土社會，家族不僅負擔着基本的生育功能，同時承擔了政治、經濟、宗教等功能，這些功能又決定了家族必須長期存在。 而要保證家族的長期繁榮穩定，就必須存在森嚴的權力秩序。在中國鄉土社會，父權制是維持家族秩序的制度支撐。在父權制的家庭形態下，家族中的男性長者是土地等生產資料以及家庭財富的所有人。在家庭的經濟生產活動中，他們扮演支配、指揮和管理的角色，同時也是家族中禮法秩序的維護者，並且父權制下的財產繼承與分配由傳統決定，這使得家族內部的代際轉移，財富積累有了合法安全的途徑，家族得以持續存續和發展。但家庭的興旺發達，還需要依靠家教、機遇、大環境等其他因素。家族是拗不過大環境的，比如現代化就對傳統社會造成了衝擊，再比如電視劇《大染坊》，就讓人深深明白了：人強不如國強的道理。其中陳六子堅貞不屈的品質令人動容。《覺醒年代》中，辜鴻銘說，中國人獨有的品質是：溫良。而我要說更偉大的品質是：不屈。即使在遭到戰亂，損失巨大後，雖然筋疲力盡，但依舊如往常一樣奮鬥，依舊會重新投入到過去的生活勞作當中，而不會喪氣，永遠充滿着對未來的希望。 就像書的結尾：東林已經70多歲了，他拒絕了孩子們讓他離開家鄉的請求。他仍然像年輕時一樣，拿着鋤頭又幹起來，幾個孫子在他身邊，跟他學種地。這是這裏的人們首要而又持久的生計。一架敵機在他們頭頂上掠過，孫兒們仇恨地仰視着天空，但是老人卻平靜地對他們說，孩子們，別忘了把種子埋入土裏。 由此，我聯想到《十三邀》中許知遠採訪許倬雲先生的視頻，老先生說，他對抗戰的生活印象很深刻，說那時候，前線的人回到村裏，農村的人一句閒話沒有，有多少糧食大家一起喫，沒有糧食大家一起餓，大家擠着上船，總是把老弱婦女往前推，沒有人欺負人，老人走不動了會讓孩子走。儘管很苦，從這段話中，我讀到老人的平靜，對於戰爭的一種平靜，在戰亂中專注做好自己的事情，把種子埋在土裏，一切都會有希望，就不會被打倒。這也是我中華民族歷經千年飽經苦難而綿延不絕、生生不息的原因所在。

呃，很尷尬的一本書，沒有我期待的那麼好。最大的問題是語言，時不時的生硬奇怪、不接地氣。有翻譯的問題，也有原著文筆的問題。試舉幾個例子： 第一章開篇“這兩家的家長黃東林和張芬洲是姻兄弟。”姻兄弟，日常生活中還真不常聽到這個詞，查了一下是“婿之黨曰姻兄弟”，也就是連襟，俗稱“擔兒挑”，可是書中黃和張是小舅子和姐夫的關係。估計這個奇怪的詞是從brother-in-law直譯過來的。[捂臉] 第二章“但是擁有地表的人，也被村民稱爲‘根持有者’，對地表擁有永久的佔有權。”根持有者，還“被村民稱爲”，哪個村民會用這種詞兒…在書友註釋的指引下細查，描述的應是永佃制裏的“田皮”（注：田骨屬掌田者，有土地所有權；田皮屬掌耕者，有土地使用權，也可以轉租出去扮演類似“二房東”的角色）。[捂臉] 第五章“在鄉村，男孩們偷水果和紅薯是如此頻繁和自然，以至於沒有人把它視爲犯罪。”哈哈哈哈典型的so…that…句型機譯版，類似的還多次出現：第九章“桶和筐如此之重，以至於需要兩個搬運工用扁擔抬。”第十二章“大哥的要求最終變得如此強烈，以至於大家無法再忽視。”[捂臉] 第八章“天吶！你的手握的像鐵鉗一樣。像你那種握法，就是沙灘上的沙子也會成團的。”以及“好吧，先生，我把米賣給你，不想再浪費時間了。”很難相信這是一個福建農村賣米的農民能說的語言，像是不太高級的譯製片配音。[捂臉] [捂臉] [捂臉]

我一直很喜歡社會學，進而也一直喜歡那些描寫大家庭小社會的小說或者連續劇，連續劇像《紅高粱》，小說像《白鹿原》都是我比較喜歡的。但其實小說是小說，連續劇是連續劇，是具體的事，而社會學是理論，我幾乎沒想過這兩種東西可以套到一起寫出來。這對我來說很驚豔。今年似乎讀過的驚豔的書很多。我其實一直對我們村裏的事很感興趣，偶爾也萌發把這些幾代人的事寫下來的想法，如果哪天真有想法要寫下來，大概也會採用作者這種方法，因爲我本來想寫的就不是事，而是人與人之間千絲萬縷的關係。 因爲主要是社會學著作，作者用的是樸素的語言去描寫細節，主要探討的是人與人之間的關係，所以對我來說，這本並不算厚的書是比白鹿原、紅高粱還要豐富得多的。小說講的是事，講的是人，而社會學著作講的是關係網。 我一直很喜歡那些靠自己雙手拼出事業的故事，我一直很享受從無到有的過程。當然，我不是很喜歡那些成功學，那些聽起來太虛，基本都是遇到風口飛到了天。我喜歡的是賽珍珠的《大地》、哈謨生的《土地的成果》裏，每一步都踏踏實實，有跡可循。這本書其實也一樣。 東林是怎麼富起來的，答案很簡單，他足夠勤奮。這半年聽到一個說法，幾乎所有成功的人身體都很好，都不知疲倦 。這說法我是認可的。小富靠攢，大富靠命。東林生動詮釋了“小富靠攢”這句話。 當然，勤奮是一回事，聰明也是需要的。東林草創之時，沒有走多少彎路，也是打下了良好的基礎。 另外很重要的，便是大家庭的凝聚力了。凝聚力的重點是要有主心骨，然後要有足夠多的勞動力。相比於東林一家，芬洲一家人丁凋零，芬洲也很早喪失了衝勁，可以說這兩方面都是家庭衰落的原因。 其實在這本書中，我很想討論接班人的事。因爲最近看歷史，總感覺什麼都是接班人的事。中國人自古是含蓄的，朝廷纔有明確的接班人，一般家庭很少會討論接班人。而當蛋糕做大的時候，誰分多誰分少就很容易引起爭吵了。所幸是東林的四個兒子眼界都足夠寬，看的是外面的事，而不是家裏的一畝三分地。這也是時代讓他們見到更廣闊的天地，不然正常來說，大部分小富之家最大的原始資本就是分家所得。這也是東林的大侄兒一直和他鬧矛盾的原因。 另外，作爲潮汕人，作者描寫的閩南宗族社會讓我很有親切感。我讀過的農村小說幾乎以北方農村小說爲主，北方農村似乎是真的把土地當成了命根子，濃重的黃土氣息，人和土地合二爲一。而南方沿海地區，大概自古商業發達，重視土地，但那僅僅是因爲能帶來收益，而非一種刻到骨子裏的信仰。

林耀華先生的《金翼》（The Golden Wing）不僅是一部生動的家族史，更是一部經典的社會人類學著作。他在書中通過黃、張兩大家族的命運對比，系統地展示了中國鄉土社會的運作邏輯。 以下是該書涉及的幾個核心社會學知識點： 1. 社會均衡論 (Equilibrium Theory) 這是全書的靈魂。林耀華受功能主義影響，提出了**“人際關係的平衡”**觀點： • 核心比喻： 他將人際關係網比作由“竹竿”和“橡皮帶”組成的架構。每一根竹竿代表一個人，橡皮帶代表關係。當某根竹竿移動（如人的婚喪嫁娶、死亡或外部衝突）時，整個框架的平衡會被打破。 • 過程： 社會生活就是一個**“均衡—失衡—再均衡”**的過程。 • 應用： 書中黃家之所以興旺，是因爲黃東林在面臨危機（如匪患、官司）時，能迅速通過調整人際關係來重建平衡；而張家則因內部矛盾和外部衝擊無法達成新平衡，最終走向衰落。 2. 人際關係的“系”與社會網絡 (The Concept of Ties) 你之前關注的“系”在這裏有了具體的社會學定義。 • 系 (Ties)： 是連接個人與社會的紐帶。書中詳細刻畫了宗親（父系）、**姻親（妻族）和業緣（生意夥伴）**三種主要的“系”。 • 社會資本： 黃東林的成功不僅在於個人勤奮，更在於他如何“編織”這些系。例如，他利用姻親張芬洲共同創業，利用業緣結交縣城的官員。 3. 生命週期與過渡禮儀 (Rites of Passage) 林耀華詳盡描寫了鄉村生活中的儀式（誕生禮、婚禮、喪禮等）： • 功能： 這些儀式不僅是習俗，更是調節社會關係的工具。 • 社會融入： 例如“誕生禮”是將新成員引入家族網絡的儀式，“婚禮”則是兩個家族建立（或強化）“系”的過程。每次儀式都是對社會網絡的一次確認和穩固。 4. 差序格局與家族本位 (Differential Mode of Association) 雖然“差序格局”是費孝通提出的，但《金翼》提供了完美的實證： • 向外推延： 書中的關係是從“小家”推向“宗族”，再推向“外親”和“生意圈”。 • 伸縮性： 這種格局具有極強的伸縮性，親疏遠近會隨着利益、權力和情感的互動而發生動態位移（即你提到的“親疏源於利益”在社會學層面的體現）。 5. 社會變遷與調適 (Social Change and Adaptation) 書中所處的時代（辛亥革命到抗日戰爭）是中國劇烈變革的時期。 • 變遷的力量： 林耀華將其歸納爲物質環境（災荒）、技術（現代交通）、人物更替和體系外因素（戰爭）。 • 調適能力： 社會學關注的是組織如何適應新環境。黃家代表了那些能夠將傳統網絡與現代商業、政治環境對接成功的“調適者”。

說不出原因地喜歡這本由人類學家和社會學家林耀華在1944年書寫出版的《金翼》。 有人說他是用“小說體”的方式寫就了一箇中國家族四代人的史記。的確，這本書有着明確的時間、地點、人物和情節。但如果非要說它是一本小說的話，它更像是一部小說的提綱主幹。讓人物依次出場，介紹關係和聯繫，然後繼續按照時間順序釐清整個發展。有了這個提綱，如果把每個分岔的枝丫都用文學手法填描上豐富的色彩、葉脈和質感。我相信這本書應該會成爲類似林語堂的《京華煙雲》和張恨水的《金粉世家》一樣的高品質作品。 其實，我更願意相信它實際上是作者半真半假地奉獻上的一個社會學、人類學綜合“案例”。通過這樣一箇中國典型家庭編年史般的興衰起復，來詮釋一個有着微妙平衡的網狀關係中的任意一個結點的變化、缺失、融合、重鑄，甚至斷裂而對整個網絡乃至網中牽扯的每一個人的命運和前景的影響的人類學和社會學命題。正如大家所知道的——南美洲的一隻蝴蝶扇動的翅膀就有可能是幾千公里外大洋洲的颶風的根因——回到人類學和社會學命題，作者想要描述的也就只一個主題：所謂“命運，就是人際關係和人的再調適”。 在這本書中，由東林，東明兩兄弟爲主體構成的黃姓家族以及姐夫芬洲爲主體構成的張姓家族，用每個人的歷史軌跡給讀者展現了1910-1941年間典型中國社會變遷的普遍化。在書中囊括了億萬中國民衆所熟知的婚喪嫁娶、農耕商貸、匪盜兵賊、滿月祝壽、風水祭祀、族羣衝突、訴訟分家、妯娌兄弟、年曆節慶等衆多內容。幾乎可以被視爲當時中國社會活動生活的典型縮影。 本書的結尾，質樸而寓意深刻——“東林，現在已經年逾古稀，依然扛起了鋤頭，再次像年輕時一樣勞作。圍在他身邊的是他的孫兒，現在正看着他，學習農耕的技術，這是他們首要的、也是最持久的生計之源。一架飛機從他們頭頂飛過，孫輩們抬頭仰望這充滿敵意的天空，但老人卻平靜地對他們說：孩子們，你們忘記把種子埋進土裏了！”相較於人類生命的永恆延續和生生不息，只要廣闊無垠的土地還在哺育滋養着這片土地上的族羣，那麼，也只有他們，土地的真正主人們纔有可能最終“萬歲萬萬歲”，而那些城頭變換的大王旗，終究不過只是歷史舞臺上暫時飛舞飄忽的煙塵流螢而已……