如果種子不死（譯文經典）

在沒有開展大量閱讀以前，我總是覺得（甚至我在自己的小說裏）文學作品的故事情節和人物都是編出來的，事實上當讀了莫言、紀德、賈平凹、沈從文、老舍等等作家的書以後，發現打動人的作品並不總是編的，人物和經歷，和作者自身的生活經歷以及性格息息相關。 安德烈·紀德（1869-1951）是法國作家，於1947年獲得諾貝爾文學獎，《如果種子不死》是他青年時代的回憶錄，寫到了母親去世以及和表姐愛瑪妞（書中是這個名字）訂婚（1895年，紀德26歲）。從這本書裏基本可以看到《窄門》和《背德者》中主人公的原型就是紀德自己。《窄門》寫的是愛慕表姐的青年與表姐的愛情在無外力阻礙的情況下無法終成眷屬的故事。而《背德者》寫的是一對新婚夫妻在婚姻中發現愛情又終究漸行漸遠的故事。專注的都是人物豐富的內心變化。 寫《如果種子不死》的時候，紀德還相當年輕，那個時候他已經寫了一些作品了，但是還不能算是被後世發掘出超強寫作能力的作家，但卻依然是非常值得讀的作品，可以發現紀德在很早期的寫作中就抱有着相當的真誠—— 首先，他並不覺得年輕和不成功，就不是寫回憶錄的時候，他的謙遜和敏感是字裏行間的，不是靠所謂的形式，這本書裏包含着大量的情感記憶，很有可能是再年老些的時候寫就不是那個味道了。裏面也記敘了自己在成長過程中遇到的大量的人和事情，老實說，有趣程度超過了一般的小說作品，甚至因其是真實的，而有一種看紀錄片的愉快。 其次，這本書裏他記錄了真實的內心情感體驗，包括母親去世時他並不是爲母親離世而痛苦，而是爲母親在離世前忍受了如此長時間的病痛折磨而感到痛苦。這些自我分析細膩、內斂，誠實，並沒有打算將自己粉飾成一個很高品德的人。但是也如紀德自己所說，只怕是在小說作品中，人才能面對更純粹的誠實。的確如此，回憶錄因其真實性，往往可能變成被別人指摘的素材，這本回憶錄的誕生在當時的確對紀德的聲譽造成了很大的影響。 最後，紀德記錄了自己和王爾德在非洲之行中的荒淫經歷，包含嫖妓，也包含同性戀的性愛經過，於是這成爲了很多人獵奇的部分，可是忽略了更重要的事情，紀德是個相當善良而且溫柔的人，所以非洲的旅行和病痛的經歷，讓他切身體會了歐洲社會在非洲建立殖民地是相當殘酷的行爲，於是他站在了媒體和當權者的對立面。 而事實上如果去讀這本書，裏面沒有什麼刺激和博人眼球的場面，只是一種安靜的自審。紀德把自己成長過程中的想法記錄下來，把因爲身體不好幾乎是靠找老師補課完成中小學學習的經歷記錄下來，把他的鋼琴課和在音樂上的喜愛記錄下來，也把自己荒唐的情感經歷記錄下來。 讓人忍不住一行行讀下去的，不是經歷的奇特和荒謬，事實上每個人都去回看自己的一生時，都會有一些非常獨特的經歷，也經歷過很多莫名其妙的做法，只是常人更喜歡用理性思考的結果將自己的過去整理成爲更符合邏輯的、有着落和出處的樣子，事實上如果願意細想的話，我們的過去時時充斥着矛盾和從來沒有解答出來的問題，只是常人並不願意去細想或者面對而已，因爲他們怕否定現在，怕走錯了某條路。 而對於紀德來說，寫下這些是他的勇氣與坦誠，更是他作爲一個作家的使命感，他顯然不是那種編個好玩或者崎嶇的故事來逗讀者笑或者哭的人，他只是渴望儘可能地釐清和分享，企圖回到最本質是個哲學問題——我是誰，我從哪裏來，我到哪裏去。而紀德的魅力，恰恰是那些最平凡生活中的敏銳感觸和審美態度，這裏我分享一段他寫與表姐晨間散步的風景： “全家還在睡夢中我們就出了門。野草沾着露水沉甸甸的，空氣清新，玫瑰色的曙光早已退去，斜照的朝陽向我們歡笑，那樣鮮豔迷人。我們手拉着手朝前走，或者當路太窄時，我就走在她前面幾步。我們步履輕快、無聲無息地走着，以免驚動任何神和野物，像松鼠、野兔和麋鹿等。它們或嬉戲着，或抖動着身體，在這沒有危險的清晨，完全沒有戒心，而是在人類還沒醒來，日光還沒完全清朗之前，使它們的樂園重新活躍起來。純潔耀眼的光芒啊，願你的回憶在死亡的時刻戰勝黑暗！我這在中午時分灼熱的靈魂，多少次在晨露中清新如洗……” 在那時那地他擁有着乾淨而純潔的愛情，如果沒有後來的荒誕經歷，又何來對最初懵懂愛情的懷念？善於爲過去蓋棺定論的人，也更善於爲別人打上標籤，我大概率不會選擇紀德的情感經歷，因爲每個人的基礎底色和生命的熱情來原本就不同，但是我仍感激有這樣的分享者，他讓我知道可以有這樣的一種成長方式，可以有這樣豐富而勇敢的記錄，也學會尊重不一樣的人生選擇。而再深一層講，每個人都值得講述，值得回憶，值得體察最細小的感觸，人畢竟不完全是靠思考和理性生活的。

這是一本自傳性質的書，對作者真實的記錄感到佩服。不是對讀者，只是忠於自己，忠於自己的心。紀德小時候身體弱，受到媽媽的照顧非常多，學業也是上上停停。長大後受她媽的干預也特別多。作者敘述小時候的愛好非常吸引我。孩子必須找到探索的方向，這樣才叫培養。還有是成年後去阿爾及利亞與王爾德的相遇，討論墮落，一個人最大的墮落是拉着別人墮落，又有幾個人能夠抵抗這種邪惡。最後關於母親臨終陪伴時的感受，有一句話也特別真實，我不是因爲母親的離開而悲傷，而是看到她難受而悲傷。這些人性真實的陳述，讓人肅然起敬。作爲自傳性質的讀物，在我心裏佔據了一席之地，印象深刻。

又重新認識了一次紀德和王爾德……

非率性的 無所顧忌的 直白 真誠不代表真實 真實可以涓涓而至 “我寫的是我的故事，不是辯護書。”

文筆流暢，寫景尤其絕絕子。故事性不強，畢竟也不是小說。

“紀德人生三部曲”之一，看的一直在想：紀德人生，在這本書裏是帶有回憶的紀實小說嘛？它的文學性超過了平常的傳記等，卻又違背了人生回憶的“時間線”，也違背了人生經歷的在回憶錄中的井然有序，或許讀者會覺得某些情節有些跳脫，但是在跳脫的地方停下來，這樣的穿插同時也讓紀德的某段時間內的敘事圓滿，讓不合理的感情在“後來者居上”時，得到了現實的合理… 紀德的文字帶有文學式慾望的宣泄！，即使在這本人生三部曲中！帶有慾望的表達，沉淪於結束後的滿足，或者，用文字去紀念緬懷，儘管紀德標榜的“性愛分離”，卻在穆罕默德的經歷後，那種魔鬼般沉淪……“那一次之後就什麼也沒有了，只有一片恐怖的荒漠，迴盪着沒有應答的呼喚，沒有目標的衝動，筋疲力盡的夢魘，虛幻的歡愉，可悲的失望。”這裏除了慾望後的快感，同時也讓紀德陷入了懷疑……“這裏何來愛情問題呢” 面對母親的眼淚，紀德坦誠說，“自己的傷痛不會讓我流淚，不管心裏多麼難受臉上一九四乾的。總是又一半的我退後一步遠觀，看着另一半，嘲笑的說，“好了吧！你沒有那麼的不幸” 個人的悲傷不能令我落淚，我的臉依然乾乾的，雖然心裏痛苦至極。因爲我的一部分總是往後拽，瞪一眼另一部分，冷嘲熱諷地說：“得了吧！你不至於這麼不幸！”另一方面，如果事關別人的悲傷，我的感受會比自己的悲傷強烈得多，就有流不完的眼淚。不過更多的情形是，每當遇到美、高貴情感、獻身精神、忠誠、感激、勇氣，或者某種非常天真、非常純潔，甚或非常幼稚的感情，抑或任何十分強烈的藝術激情的流露，我都會立刻熱淚盈眶，使得旁邊的人目瞪口呆，如果我是在參觀博物館或者聽音樂會的話”，在我們把感情的包容給了家庭以外的人時，感情的豐富，感情的觸發，彷彿一切真誠的在經歷，在感受……最後，在面對家庭中的人時， 在看到紀德記錄的母親的去世，忍不住懷疑，紀德這本文學式的傳記，究竟想要表達什麼呢？是作爲自我存在的記錄？還是袒露一個人類那種有時數不清的經歷又彷彿刻骨銘心的只有那些？………直到看到他對母親死亡的心情袒露，才發現，他揭露的不只是自己，更是作爲一個人，一個家庭羣體下的人，普遍人表達感情時，無法正確安置的部分，而紀德用其超越了宗教上的“個性”人身份來揭露……我們通常會記住母親的偉大等等之類的，同時與這部分共存的違背了常規感情部分也是我們面對母親時的感情，比如，紀德在面對母親感情的“嘲諷”

這本書可以幫助讀者比較充分地瞭解紀徳的前半生人生經歷，以及他的作品中思想的根源。 “種子不死”頗多意味，既是作者本人一生身體羸弱，歷經病痛折磨的生命體驗，也是作者思想不斷掙脫束縛，尋求突破的暗寓。 全書文筆如風行水上，怡然使愁苦也變得溫柔。很值得一讀！

我爲什麼要好奇會點開這本回憶錄？

前一半反覆聽了有4遍！爲什麼呢，還不是怪我同時讀追憶似水年華😄

我還是要控制自己，別太解放天性。