瀕臨狂野的心（克拉麗絲·李斯佩克朵作品集）

這個世界使我活着，卻從未教會我如何生活，嵌不進湍急的生活之洪流，遊離，冷漠的觀察者，也許好過陷入其中漂泊吧？也許是。並非是。我和生活的關聯就像街道上趕路到半程飢餓的外地旅客和小喫攤販那樣一觸即分，維持着笑容，毫不關心，但遞給和接過食物時無意觸碰的指尖傳遞的溫柔…冷漠而短促的溫柔，那被大多數人反覆確證的真實，所有力求孤僻的人都終將在某一個疏忽的午後觸碰到真實，不容拒絕，不容逃避，不允許恍惚，迫使我們全部的精神集中去欲求或是遺忘真實，如同迎頭撞上某種龐大的命運岔口。 我所熟知的我並非我，我從來不理解、不認識、不信賴我，那行走並說出的並非我從來是我的表象，莊嚴而合法凌駕於卑微的我之上的我的表象，語言無時不刻背叛我，可皈依的卻只剩下語言，別無其他選擇，如同虔誠一樁信仰，然後受苦。所有人總是絕望而反覆的執着於某種幾番背叛我們的信仰，就像所有思索的人執着於“說出”，直到他們意識到他們所說的什麼也不是，它甚至並非虛假，切切實實是印在真實的某種強效墨水，但它並不存在，因爲它存在所依賴的我的表象並不存在。 所以沉默吧，在沉默中忘記愛，也忘記生活，我們會等待。等待。等待什麼？直到多久？我不知道，我不知道。

非常驚豔的開刃作了，是目前讀到的作家裏面最特別的一位，在讀她的文字的時候會想到弗吉尼亞和喬伊斯，但克拉麗絲的文字會更加私人化一些，小說出現的時間和空間以及情節變化都像是風景在河裏的倒影一樣。本質上來說，整部小說是沒有結構而言的，是以女主人公的思緒爲主線，重要的不是她和那個軟弱的男人之間的人際關係，而是女主人公自己的內省和思考，這些小說看似最基礎的東西無法限制女主角的思緒像河流一樣，兀自向前。所以也僅僅是像意識流而已，不能單單用意識流這個概念去劃定作者的作品。 其次是這些層層疊疊，密密麻麻的思緒特別像那個想要成爲更好的自己的我們，我們在期待未來的過程中，一直在思考自己的定位，不斷的將自己鎖在某個安全的空間範圍內思考，然後慢慢的踏出安全區，投入生活，進入社會。以及克拉麗絲的很多私人化描寫非常的精緻以及唯美，中間那段有點頹廢唯美主義的感覺。 我真的還挺意外這些拉美作家的天賦。可能真的是多民族多文化以及多語言的關係吧，他們接觸的生活比我們多太多了，這麼多的文化碰撞之中總會出幾個怪物吧。略薩的開刃作也特別牛，但是跟這位作家相反。略薩的開刃作的結構性極強，有點類似於美國福克納的感覺。而克拉麗絲更像是一個自生性的作家，她寫的東西不需要參照別的作家，只需要將自己內心所想寫下來就可以了。有點類似於中國當代作家李娟的感覺，完完全全是在真空環境裏面長出的野草。 最後用本文的結尾來結束吧。 “讓一切都降臨在我身上吧！甚至是空白時刻裏對自己的不理解，因爲我實現自己就夠了，沒有什麼能阻擋我的道路，直到無畏的死亡——掙扎也好，停歇也罷，我將永遠站起，強壯而美麗，宛如一匹新生的馬。”

這是一部女性成長小說，講述了約安娜從童年到不幸福的婚姻、再到婚姻的解體、最後獲得超脫的人生故事。 一、偷書事件：我確信我是爲惡而生的。 約安娜從書店偷了一本書，嬸嬸因而認爲她是一個“小惡魔”、一條“毒蛇”。 還未完全擁有自我意識之前，約安娜就按照自己的本能生活。“我偷東西是因爲我想偷。我只在我想偷的時候去偷。這沒什麼不對的。”“當一個人偷了東西卻害怕的時候是不對的。而我卻既不高興也不難過。” 偷書可以看作是約安娜在童年波瀾不驚的庸俗生活中的一次無傷大雅的惡作劇和小小反抗，可是僞善的嬸嬸卻因此詆譭詛咒她甚至要將其送到寄宿學校。有時候，真實的惡比虛假的善更能接近存在本身。 “善讓我噁心。善是溫熱的、輕柔的，聞起來像一塊放久了的生肉，但也不是完全壞掉。人們不時冷藏，調味，足以使它保持溫熱和安靜。” 當然，明顯的，這裏的“善”和“惡”不是道德範疇的，而是存在範疇的。這裏的“善”是虛假的僞善，是人們爲了更容易地生活而進化出的面具。而“惡”卻使人自由，令人認知本真的自己。約安娜與被父親稱爲“魔鬼”的母親埃爾薩是同類：結實、堅硬、獨立、直白、粗魯、充滿力量、從不投降。通過“作惡”的代價，約安娜獲得了真正屬於自己的身份與表達：“約安娜想：我確信我是爲惡而生的。”爲惡而生，就代表爲自由、爲真實而生。 二、約安娜的思考。 1、思考存在。 “真的，我活着。我是誰？好吧，這個問題太大了。但是隻需沉默，在所有真實之下窺見唯一不可通約的真實，即存在。”無論我是誰，存在是唯一可靠的真實。 “甚至她之前看過的東西也會讓她驚詫，但是，突然，她彷彿第一次看到，突然，她明白了那樣事物一直存在。就像一隻狗朝着天空吠叫。它獨立存在，不需要其他東西來解釋……” “要想看到，那樣事物不一定非要悲傷、快樂或顯眼。存在就夠了，最好是靜默的，以便感覺到它的標記。上帝啊！存在的標記……但不必去找尋，因爲所有存在之物都必然存在。可見即是在事物本身中驚現事物的象徵。” 這是李斯佩克多的存在主義哲學：存在就是沒有爲什麼，存在不需要理由，存在就是存在本身，“存在是無根據的遊戲”。對存在的思考一直延續到她的最後一部小說《星辰時刻》。 2、思考幸福。 “我想知道：一個人幸福之後會發生什麼？接下來是什麼？”她固執地重複着。“幸福是爲了什麼？” 約安娜始終追問幸福，童話故事總是寫主人公最後幸福地生活在一起了。可是真實的生活中，沒有這麼簡單。幸福對於約安娜以及李斯佩克朵而言不那麼重要，對她們而言，唯有自我覺醒具有終極意義。 3、思考孤獨。 “你有沒有想過，一個點，一個沒有維度的點，是最極致的孤獨？一個點連自己都不擁有，是或不是皆在它之外。” “孤獨來自每一具身體都有其不可逆轉的終點，這點刻在了我的骨子裏。” “更新是她自己的事，她從未溢出到那男人身上，始終保持着孤獨。” 孤獨是每個人無法逃脫的宿命，人也可以幸福地品味孤獨。往往是在孤獨中，一個人才能更新才能成長才能思考。約安娜從不懼怕孤獨。 4、思考死亡。 “她在生命的最後很快樂，就像一樣事物或生靈。因爲她是爲了本質而出生，爲了活或死而出生。一切中間介質對她而言都是痛苦。她的存在是如此完整，如此關乎真實，因此，一切終結之時，她可能會想，如果她真的喜歡思考：我從來不曾存在。也不知道她成了誰。如此美好的生活之後，必然是美好的死亡。”在真正的本真生存之後，或許死亡也不是那麼可怕。 “有多少次她給服務員提供了太多的小費，只是因爲她記得他將要死去而不自知。” 人向死生存，死亡是隨時隨地、無處不在的、不可逾越的必然性。 三、揭示父權社會婚姻的本質。 “奧塔維奧把約安娜變得不再是她——他把她變成了他自己。約安娜接受這種改變完全是出於對兩個人的悲憫。因爲他們兩個都沒有能力通過愛來解放自己，因爲她認命地接受了自己對痛苦的恐懼、她反抗不了的無能。另外，如果不讓他囚禁她，她又怎麼能把自己綁在一個男人身上呢？她怎麼能阻止他在她的身體和靈魂上建立起他的四面牆呢？有沒有一種擁有事物而又不必被事物佔有的方式呢？” 約安娜的丈夫愛上的是自由的、會獨立思考的具有主體性的她，可是婚姻會壓抑、禁錮、吞噬這樣的她。 “因爲他的存在，不僅僅因爲他的存在：知道他的存在，人們不允許她自由。現在，只有在短暫的逃逸中，她才能感受到自由。就是這樣：這是他的錯。她怎麼沒有早點發現呢？她凱旋一般地想。他偷走了她的一切。” 在父權社會，成爲一個妻子就意味着你從此不再是一個獨立的個體，你不再自由，你是你丈夫的附屬品，你被你的丈夫所“擁有和佔據”。 “有那麼幾天，她試圖採取一種獨立的態度，但她只是在早上剛剛醒來還沒看到他的時候取得了一些成功。只要他一出現，哪怕只是預感，她的整個自我就會被否定，陷入等待。所以她認命了。認命甜蜜而清新。她生來是爲了認命。” 在父權社會中，女性從小就被灌輸“結婚生子是女人一生最大的使命和幸福”的觀念，我們生來就被教育要認命，要對女性作爲父權社會中的第二性的命運逆來順受。可是如果人類的母親都不能得到尊重，那麼人類的尊嚴又在何處體現呢。正因爲人類之母被工具化被物化（滿足男性的性慾望和繁衍慾望），所以人類才能被簡化爲一個個可被替換的螺絲釘。 “她想要更多：不斷再生，捨棄之前她所學到與見過的一切，在新的領域重新開啓自己。在那裏，每一個微小的行爲都有意義，每一口空氣都是第一次呼吸。她有一種感覺，生活在她的內心變得越來越慢，越來越濃稠，冒着泡，像一塊熱熔岩。也許她愛自己。” “啊！上帝！讓一切都降臨在我身上吧！甚至是空白時刻裏對自己的不理解，因爲我實現自己就夠了，沒有什麼能阻擋我的道路，直到無畏的死亡——掙扎也好，停歇也罷，我將永遠站起，強壯而美麗，宛如一匹新生的馬。” 約安娜看到了婚姻的本質，在婚姻之中她失去了自己，結婚就是對過去全部生活（她的自由、獨立、思考）的背叛。她害怕奧塔維奧在她腦子裏思考，害怕成爲那種對男人言聽計從、翹首以盼的女人。她最終離開了他，出走是約安娜的必然結局，旅行是她自我覺醒的必由之路。 四、約安娜與莉迪婭：父權社會的“壞女人”與“好女人。 如果約安娜象徵着危險的自由與冒險，那麼莉迪婭則象徵着呆滯的安全。前者通過思考和切身體悟最終逃離父權機制下的婚姻，走上自我覺醒之路；而後者被父權機制深深內化成一個安靜沉默、對男人言聽計從的“好女人”。奧塔維奧被約安娜的自由喝獨立所吸引，如同約安娜的父親被“舌頭粗糙得像一塊破布”的埃爾薩所吸引，迅速拋棄了以被動等待爲特徵的表妹莉迪婭。但約安娜光照一般的力量又讓他覺得不安全，約安娜的自由讓他既着迷又恐懼，在她面前，他的男子漢氣質變得毫無用處，所以他選擇回到了“好女人”莉迪婭的身邊，享受“大胸”帶來的厚實、舒適與安全，維護着他在父權社會作爲一個男人所擁有的特權和尊嚴。 如果說莉迪婭代表在父權社會還未女權覺醒的女性，她們認爲女性要依託於男性才能完善自我和實現自我價值，那麼約安娜則代表了擁有女性意識、敢於對父權機制說“不”的女性，她們敢於做“壞女人”，她們正視自己的需求和慾望，她們明白“存在的理由不假外求”，她們本身就是自足的、完整的，是不需要仰仗旁人的。讓我欣慰的是，莉迪婭明白自己的“普通”，明白約安娜的“崇高”。的確，勇敢的逆流而上的人總是崇高的。我希望有越來越多的“約安娜”和覺醒的“莉迪婭”。願女性都如同約安娜，“她無所期待，她是自己的終點。”

25年讀過的第153本書。天才少女克拉麗絲的處女作暨成名作。作品聚焦女性在婚姻中的情感困境，以內心獨白探討孤獨、成長與自我突破，通過女主人公約安娜的婚姻破裂與精神覺醒，重構敘事語法，打破了那個時代桑巴文學習慣的地域主義傳統。

在明亮之中。它們都說你還不能睡，你還不能，可是你想你要睡着了。沒有在對抗沒有在拒絕，浮在一片亮得發熱的太陽邊緣。你時常想象那是一個太陽，一片沙漠。兩條腿交替地笨拙地行走，或者說，攀爬，你總是在往上走的，坡，無窮無盡的坡。亮的白刺眼的白穿透出血色，你流進一種很迷人的味道里，那是血，在八百米考試的時候你嚐到的味道，要命的青春期的味道。你經常整夜地流血，主要是鼻子，汩汩的泉水流出來，他們說哎喲我去哎喲我去，拿枕頭相互亂砸，把骨頭砸成棉絮，棄你於不顧。你舔啊舔啊，舌頭的每個味蕾和咽喉的每個細胞都浸滿了血的味道。你說你很渴，沙漠裏沒有一滴水，城牆上面掛着升起的白帆，一艘駛在優雅溫潤溼滑沙丘上的船。他們說那也不是你殺人的理由，你說沒有殺人，你渾身是血。他們死在枕頭上。城牆上的人們譴責你唾棄你逼問你，你好厭煩你逃避你向上不停地走。他們是從哪裏出來的？這個奇怪的世界你說有人在那裏然後有人就是出現然後噼裏啪啦地講些莫名其妙的話，這個奇怪的世界是怎麼弄清楚誰要說什麼誰會在哪裏誰又最好趕緊死掉的。你希望那些人噼裏啪啦地很快死掉。你希望秩序忽然崩塌，整個沙漠下陷像馬上要有什麼大蟲出來把它一口吃掉。它餓了所以它想要喫掉點什麼。每個人都是這樣餓瞭然後需要喫東西。張開貪婪的大嘴，一張一合地吐息着慾望。快讓該死的怪獸衝出來，有時候你知道你想要做些選擇想要有些改變可是好麻煩好煩躁於是你召喚一隻很大很大的怪獸來襲擊你的世界。被入侵是狡猾的轉移。在明亮的世界裏心臟跳動得很不規律，好像吊在一棵搖搖欲墜的樹上，沒有其他的樹這很重要因爲長心臟的樹是很稀有的。植物學家在調查星球植物羣的時候發現所有的心臟都害怕太陽而且朝左生長，左心室的過度扭曲把右心室擠壓得很難看。你捧著你那顆難看的心臟，說實話你一點不在意你的心臟好看還是不好看。你說你絕對不要把心臟掏出來讓別人評頭論足。你跟着節奏拍打它，安撫它，它嘰裏咕嚕地蠕動着向你說話，你哎呀哎呀，你說好吧好吧。你把一條旁邊的什麼衣服捏得很長很長然後蓋在臉上，黑暗如期而至。你屈服了，你說這是對的，你必須屈服於你的心臟。

克拉麗絲的狂野詩學 "我存在，故我危險。"當克拉麗絲·李斯佩克朵讓這句話從女主的胸腔迸裂而出時，整個巴西文學史的星空都在震顫。這位手持手術刀解剖靈魂的文學巫女，在《瀕臨狂野的心》中構建的不是故事，而是將存在的本質置於顯微鏡下的實驗場。那些在筆記中顫動的詞句——鏡子、自由、存在之痛——正是我們叩擊這部現代主義聖殿的密碼。 讀真正有意識流風範而不是隻學到皮毛的文字時，種種前塵過往一時盡到眼前，克拉麗絲的文字就是液態的鑽石，在意識流的河牀上切割出思想的深淵。"我們都在等待永遠不會到來的東西，而它早已在等待中消逝"——這種悖論式的頓悟在文本中此起彼伏。她讓女主在記憶的迷宮中游蕩，不是尋找出口，而是將每個轉角都變成存在的祭壇。當主人公凝視鏡中支離破碎的自我，我們看到的不是傳統小說中的人物弧光，而是人類意識在存在的強光下溶解的全過程。 這位文學鍊金術士將葡萄牙語鍛造成通靈的咒語。她打破語法桎梏的勇氣，恰似女主撕碎世俗規訓時的暴烈："我不願做任何人的女兒，除了偶然的女兒"。那些被評論家詬病的"破碎"與"晦澀"，實則是她刻意保留的思想毛邊——就像原始洞穴壁畫中未完成的線條，邀請讀者用自己的生命經驗填充意義的留白。當我們讀到"自由是懸在深淵上的舞蹈"時，能清晰感受到字詞在紙面上灼燒的痛感。 在越來越多看到文學精緻標本的時代，《瀕臨狂野的心》保持着原始森林般的野性。它拒絕被闡釋學馴服，像頭受傷的母豹般守護着語言的聖殿。那些聲稱"不知所云"的讀者，或許只是畏懼直面存在的真相：我們都在用文明的脂粉遮掩靈魂的傷口。而克拉麗絲偏要撕開這層僞裝，讓讀者在文字的X光機前照見自己骨骼裏的裂縫。 合上書頁，那些飛濺的意識碎片仍在視網膜上灼燒。有人說"愛她的人會愛的發狂"，我聽見的是文學聖徒的鈴鐺在黑暗裏清響。在這個意義被批量生產的時代，或許我們都需要這樣危險的書，"在虛無中鑿出存在的形狀"，讓每個詞語都成爲刺向存在之謎的標槍。

語言是什麼？語言是一種捕捉，在捕捉到的同時完成對錶達的收攏。在李斯佩克朵的語言體系裏，語言的範圍被不斷拓寬，或者說在她起始的點，語言就容納了所有，語言與事與物與感官與思覺是洇透的，含混在同一片霧氣裏，好像是你喝一口水，雨就在森林裏陰冷迷離地下了一整天。好像閉了眼睛，就進入冰冷清澈又真切夢幻的海水裏冒着呼吸的泡泡。 文字、動作、含糊的音調和詞語、表情、停頓、一瞬間的呆滯、空白、思緒的遊走、恐懼、敵意、揣測、窒悶的空氣、照進來的陽光、穿過身體的風或是舊物件的潮溼木片……全都是語言的部分形式。 她不是一層一層地打破原有的界限，是自然而輕盈地滑行在各個緯度裏，就是如此。她寫出了很多生活裏，含混在心裏，沒有被表達出來，而直接被略過的。她行走在事物事情的物質世界與情緒感受神經的非物質世界的那層黏膜，相互滲透，滲透得很充分，無所不在。不是被動地裹了進去，把自己也主動地裹附進去，卻沒有穿透，是隔滯的。也不是漸進，一步一句接近真相，是一個時空連通另一個看起來毫不相干卻用感覺相連結的另一個時空。她是意識寫就波濤湧動的一切，而非表面的現實。在這一意義上，它甚至重於它本身所要進行的講述和診扣到的約安娜的內心。 讀它的時候，總有一種半迷糊地沉睡未睡的感應，有時候文字裏意識的密度太大，我得停下來歇一歇，再繼續向前走着從中找尋下去。 當我選擇一條正常的幸福的通常人們所提倡千萬代所走的路時，我與我的背離，我與我內心真正方向的撕裂，我不斷在“幸福”裏被殺死，但我的覺知卻又一次又一次地冒出，不肯絕跡，便會重生一次又一次的痛苦。仍舊是——讀書，就是千千萬萬遍地勘閱自己。約安娜走向哪裏？而我又會走向哪裏？

神作。。。。。。怎麼能這麼會使用語言。。。感覺鑽進了人的腦子裏把那種轉瞬即逝的感覺掏了出來 有一種恐懼先於任何判斷和理解就已經在了。這個恐懼在任何地方，當你睡醒時，當你撫摸水時，當你獨自一人或者被人環繞時。作者在這本書裏寫的，就是一個從出生開始就如此早熟的人，要如何在這個要求你忘記自己是誰才能活下去的世界，活下去。對於她來說，這個生活甚至都是無意義的。男人希望被照顧被愛，女人渴望生下男人的孩子渴望組建家庭，但這些對於約安娜來說毫無意義。過的幸福或者不幸都毫無意義。都不影響約安娜成爲什麼樣的人。不畏懼幸福的人拼盡全力去追求幸福，但幸福和旁人追求的東西對她來說輕如鴻毛，無法觸動她的神經。她在半夜醒來，一遍遍呼喚自己的名字，感受着身體回答自己。意識到自己活着的那一刻，你會突然開始詰問自己，假如愛不是生命的全部呢？（天啊）這個發現會讓人崩潰。丈夫在暗處看着約安娜的力量和那無法接近的光芒，默默地想你這樣肆無忌憚地思考，你總有一天會瘋掉的（其實從某種程度上來說，約安娜選擇他也不是沒有道理。至少在這樣多的人裏，丈夫竟然讀懂了部分的約安娜。他知道約安娜面對這樣的場景會說什麼，知道約安娜在想象和現實生活的界限中存在，他甚至知道如果約安娜向他要一個孩子，那個孩子無法活下來）他面對約安娜那樣寬闊的感知和光芒時會感到羞愧。是的，不可能毫無負擔地擁有這樣的感知和智力，這也是後果——她無法融入生活。“只有忘記生活才能苟活，但她忘不了。”這就是約安娜的困境。她試圖觀察莉迪婭，發現她是一個不懼幸福、接受幸福而不後悔的人。但約安娜呢？她不是，正相反，她對生活太敏銳，以至於生活是一件值得恐懼的事物。約安娜過早地從童年開始感受生活，生活的荒謬撲面而來。幸福的後面是什麼？老師沒有教，父親沒有講。老師身旁那個代表着賢妻良母的角色第一次讓她感覺到自己是個異類，一個本來與自己討論着生活的意義討論着哲學的老師突然就有了性別，突然就被證實要與一個代表着女人的女人孕育孩子度過生活，而約安娜自己呢？她乾癟、瘦小，她感覺不到自己屬於這羣豐腴的、奉獻自己的性別。——她感到一陣被排除的恐懼。她進入青春期，然後發現她關心人類，但是無法愛人類。她再次感覺到了恐懼。她可以很輕易地感覺到更高維度的快樂。她愛自己。她從思考的狂亂中感覺到了屬於自己的寧靜和幸福。可是要如何生活呢？不去親身經歷是無法找到生活的！她這樣對自己說。她在幻想中結婚生子，將自己劈開成爲兩半：一半生活着，一半作爲存在存在。很容易發現區別，意識到存在的那一半不幸福。約安娜存在，所以她無法幸福。莉迪婭如此懂得生活——以至於約安娜與她會面時想象起和她生活的模樣，如此寧靜，和諧，飯盛在碗裏，衣服妥帖地貼在身上，一切都井然有序，只需要等待着洗澡和晚餐時間。這是真正的生活的質感。她從未有過的東西。所以在想象裏，她甚至能成爲她的孩子，她收留的狗——這就是她對完整的、現實的、幸福生活的想象。（ps作爲一個思慮重的人，非常能理解這種心情……能認真和經營好生活的這種超凡能力感覺如何努力都無法做到）所以在這樣一個其他文學作品中可能寫成巨大沖突的“正宮見小三”的場景，呈現得如此戲劇性又真實又輕描淡寫，作者真是太天才了。 2026/06/02 發表想法 約安娜想象中的對方的存在正好彌補了她不擅長的——生活的部分，對方會在什麼時間踏起縫紉機，會好好養她，會洗乾淨她照顧好她，這一切的想象都如此令人安心，所以她纔會說，爲什麼我缺少這一點，爲什麼她如此強大？她是如何做到沉浸於生活的？如何忽視生活中一切的不合理和自身的孤獨，做到沉浸於生活，徹底和生活和解？約安娜做不到，她一定得思考，一定會感受到荒謬，所以無論如何都無法全心全意地投入生活。所以她沒有敵意，只能感覺到這個美好，和一陣微妙的妒意：擁有這個被她照顧的生活不是我，而思考如此之多的我，永遠也無法做到像這個女人一樣普通地去愛，去期待愛，去生活。她的肉體是實在的，她的愛足以說服她自己以至於她從未懷疑和質疑生活。但是約安娜做不到。 原文：有人像收留一隻卑微的狗一樣收留我，爲我打開門，梳理我的毛髮，餵我，像愛狗一樣愛我，這就是我想要的，像一隻狗，一個孩子。 她和莉迪婭繼續對話。察覺到世界上大部分人，都“爲了什麼”去做事情時，她感到一陣巨大的疲倦。她觸及了大部分人碌碌生活的本質，然後又像她童年時那樣，感到厭倦、無聊，又是時候抽離了。她總是抽離。站在海邊想到父親死了，躺在丈夫身邊想象自己愛對方直到將自己說服，直到最後她踏上獨自一人的旅行。如果說慧極必傷，她的抽離就是她面對生活的解法。她輕易地明白了這個荒謬的世界，而先讀懂這個世界的人就將感到痛苦。 原文：她的勇氣在臥室裏得到了發展，燈關掉的時候，閃閃發光的世界在無驚無懼、無羞無恥中形成。很早，她就學會了思考，因爲除了她自己，她身邊沒有任何人，所以她很累，她很痛苦，她經歷着痛苦的自豪，有時，它很輕，但幾乎難以承受。 2026/06/02 發表想法 那些活得很自在的人不是因爲他們想清楚了判斷清楚了，是因爲他們沒在想（笑）而你一旦有足夠強的直覺 你就不可能感受不到這種恐懼 這種恐懼讓你隨時隨地準備好 面對孤寂，面對空虛，面對生活徹頭徹尾的無聊和厭倦 原文：因爲在她身上有一種極大的恐懼。一種先於任何判斷和理解的恐懼。——剛纔我想到了這一點：也許，我們相信可以在未來苟活，因爲我們注意到生活總是對我們置之不理——你懂嗎，嬸嬸？——忘記未來生活的紛擾——你明白嗎？ 爲了逃避這種痛苦，和你的天賦帶來的對這種痛苦的恐懼，你必須得想出一點什麼方法。這本書就是約安娜的探索之道。試着去觸摸大地和一切，試着愛上人和與人生活在一起，試着用堅硬的詞語去創造意識，試着融合自己的的不同面。鳥奮掙出殼，蛋就是整個世界。是時候找尋自己，並超越自己了。 2026/06/03 發表想法 完美的尾聲……我將站起猶如一匹壯美的馬 我張開雙臂迎接一切 接受一切命運和生活加之於我的 哪怕它引發我對自己的懷疑 但因爲我足夠強大 甚至足以面對我對自己的不理解 任何人都無法阻擋 我將成爲我……太有力量了……作者是天才啊……… 原文：啊！上帝！讓一切都降臨在我身上吧！甚至是空白時刻裏對自己的不理解，因爲我實現自己就夠了，沒有什麼能阻擋我的道路，直到無畏的死亡——掙扎也好，停歇也罷，我將永遠站起，強壯而美麗，宛如一匹新生的馬。

是我讀過最好的李斯佩克朵，也是近期最愛最愛的書。幸福與悲傷，愛與平和與痛苦。比伍爾夫更加神學、更加知覺現象學、更加存在主義，同時作爲一種自顧自吟唱的聲音也更加具有儀式性/performative，還覺得同時容納了康定斯基式的抽象和浪漫主義的渴望。我可以這樣講話嗎？好喜歡這樣完全不需要負擔證明的責任地將感受亂說一氣。

《瀕臨狂野的心》 這是一部天才之作。李斯佩克朵不只在講述，更是在傾訴，約安娜身上寄託着她自己的靈魂。 故事既簡單也荒誕，經不起推敲，但足夠令人信服。就像總有人活不明白，把人生過得亂七八糟那樣，現實往往更是不講道理的。正如略薩所說，問題總是在於小說的連貫性和說服力，而這恰恰是李斯佩克朵的優秀之處。 我喜歡這本書所運用的意識流寫法。文本里充斥着漫漶洶湧的念頭，人永遠不是自己，而是意識、時空和感官交織的流體，緩緩流淌。作者的文字擁有彷彿少女時的約安娜那樣的靈性，幾欲噴薄的感官摻雜在思維裏，令這本書不同於平常意識流作品的枯燥乏味。 從約安娜少年時稚拙的赤子之心到後來的彷徨、麻木卻多愁善感的轉變中，不僅能看到作者在她身上寄寓的自我，更能探尋到她真正不吐不快、被找上門來的主題。年紀漸長，少女時代過分敏銳的感官和思維似乎被約安娜藏斂起來了，她依舊從不撒謊，但那份坦誠換作了遲疑，一句“我不知道”。 奧塔維奧所迷戀的，似乎就是她這份洞察力，和遺世獨立的氣質。但是他從未真正理解約安娜，看不到那份超然之下跌跌撞撞的懵懂。於是男人拋下了未婚妻莉迪亞，飛蛾撲火般追求約安娜，她竟然同意了，而莉迪亞竟依然深愛奧塔維奧。 當懷孕的莉迪亞邀請約安娜見面時，彼此的眸子裏映出的身影是如此讓另一方自慚形穢。約安娜驚訝於對方義無反顧的愛與洋溢的母性，莉迪亞嫉妒她近乎罪惡的不經意。她們凝視彼此，感受對方的視線，又不禁自視，滿眼都是各自的人生。 奧塔維奧，奧塔維奧，她們心裏總這樣想。沙礫般轟然倒塌。她們愛的不是他，是自己心裏的影子。沒人在乎奧塔維奧。他不像一個人，而更接近一個符號，一句咒語。這個總在約安娜面前感到被輕蔑的男人，他在兩個女人身上的寄託也正如她們對於他，每個人的愛都指向自我的實現。 這本書的故事講男人女人，又從女性視角展開，但並不簡單是一部女性主義作品。就像以中國爲背景的小說未必聚焦於這種文化或民族，李斯佩克朵真正想表現的是自我，是存在。 每當浸沒在他人的目光中時，每當觀照自身時，書中的人物總感到無所適從。他們會美化他人，平白帶上一副濾鏡，掙扎着爲自己感到不適。敏感的感官與思維總是接收太多信息，不及思索，倏忽間湧上來更多，衝擊心神，造就了恍惚又迷茫的約安娜。而在莉迪亞和奧塔維奧身上，也有這樣的時刻。他們都無所適從，這是人的境遇。 正是這樣，約安娜，或者說李斯佩克朵本人，她抓不住飄過的所有，即便翻遍詞典也感到失語，只好擁抱神祕。自深深處，她一遍又一遍默唸，心神失落彼方。投向跟蹤她的男人，離婚，遠行，約安娜的行爲莫名其妙。她自己都不知道自己想要什麼。 那顆瀕臨狂野的心，一度乞靈於上帝，匍匐救主之下。約安娜所倒向的，與其說是神明，毋寧說是從衆的規訓和內心深處的神祕。但她終究有自己的路，深斂在心底的的火焰，約安娜磅礴的生命力不甘心就此結束。涅槃重生，她終又見到心中那片海，於是驚濤拍岸，駿馬揚蹄。 故事結束了。二十三歲的李斯佩克朵帶着自己的人生走到這裏，留下來約安娜意氣風發。往後的人生雖不無坎坷，但至少揣一片丹心，映照南北多歧路。