達洛維夫人（英文原版） Mrs Dalloway

After reading this book, there were only several persons left in my mind, and the main character of this book, Mrs Dalloway, was quite a blur image for me. She is a different person in different character’s mind or heart. So I cannot portrait her with precise words, what i only know that she is a beautiful woman who has a solid material life. I cannot say she is vain and superficial, cuz this was the prejudice held by Miss Kilman. The whole book only described all the things happened in a day, different characters’ personal thoughts, feelings and ideas, like little creeks flowed on the paper, a creek met another creek and flowed into anther area that explore a new character’s inner world. (It’s quite an amusing way to get know each other in the real world. ) I could remember several characters from the book: Septimus Smith, the man who got PTSD from the war, always murmuring the Human Nature by himself alone; Richard Dalloway, who bought a bunch of flower for his wife and could not tell Clarissa that he love her; Peter Walsh, who fell in love with Clarissa in his youth but went to India, got divorced, then came back to England, he had a strange and cynical attitude toward to Clarissa. This is a well-known stream-of-consciousness novel written by Virginia Woolf, I do feel the charm by this kind of novel, although I need to read it again. It’s quite happy to finish reading this novel before the new year starts. Maybe in the future, I’m gonna write a stream-of-consciousness novel by myself.

“哪怕只活一天，也是十分危險的。” 因爲一天無論如何庸常，都能包含無數個累積的日子，成爲它們的象徵。 伍爾夫在《達洛維夫人》裏運用意識流的寫作方式，通過各色人物的回憶、內心感受，寫下達洛維夫人爲她的聚會做準備的這一天。 很多讀者會爲開頭那句“達洛維夫人說她要親自去買花”動容。“親自去”，可見她需要獨處的時空；“買花”，買完，最終會回家來；簡單的一句話，爲整本書奠定了基調。而花，也貫穿始終，時常作爲隱喻出現。開篇關於玫瑰、香石竹、紫羅蘭色、白色和淡色的香豌豆花等的細膩描繪，傳達出達洛維夫人對生活的熱愛和對美的追求，象徵着她對青春的緬懷和對生活的美好向往。然而，然而，達洛維夫人越是愛花，便越是透露出她內心的孤獨和對陪伴的渴望。 伍爾夫是十分聰慧的作家，她的思考和語言令我歎服，她總能恰到好處地對花進行詳實地描寫，也藉由寫花，將過去、現在和未來串成一條線，將人物從想象中拉回現實，花開花落、季節更替，與達洛維夫人的情感變化和生命歷程緊密相連，時間也在此中流逝，人生也變遷着。 “生活本身，每一刻、每一滴、此地、每一瞬間、現在、太陽底下、攝政公園內，足夠了。人生的內容確實太豐富了，人的一生何其短暫，怎能遍嘗各種滋味，即便是現在有能力了，怎能提取出其中每一點兒快樂，每一層意義。” 達洛維夫人就這樣思索着，伍爾夫會用細膩的手法，將我們拉回現實，“歡快的歌聲遊絲般飄揚，像裊裊炊煙，綿延不絕，穿過乾淨的山毛櫸樹，飄出樹冠，化作一縷青煙”。一天的思緒萬千，最後，達洛維夫人與自己的內心衝突和解了，一切如青煙，消散，遠去。 合上書，我回到了自己的生活，也更加珍惜和感恩生命中的每一個瞬間。

歷時半個月，雖號稱意識流，讀來卻沒那麼難；開篇確實有那麼點雲裏霧裏來着，感覺又像在啃《尤利西斯》似的，但很快就發現她們不像，尤其後半部分，越讀越容易也越願意讀不願意擱下了！暑假好讀物，強烈推薦！[抱拳][抱拳][抱拳]

伍爾夫的文字就像她所生活的那個時代的那個城市，總是瀰漫着淡淡的霧。而她隔着這層霧，漫不經心地觀察每一個筆下的過路人。 讀她的小說時我經常會走神，就像小說裏的人物一樣思緒始終在過去的某個時刻與當下來回穿梭。每個人都處在此刻，但是靈魂留在了過去。無法接受這一點的人很痛苦，比如Septimus，他從歐洲戰場上回到倫敦，卻異常痛苦——“I couldn't feel”。他無法接受靈魂與身體之間的分離，把自己從樓上扔了下去。Mrs Dalloway與他無異，只是上流社會的生活讓她不得不分神應對，終於困住了她，麻木了她。她還未醒來。

書還是得看原文，所以說好翻譯很難得，也倍受推崇。

對Clarissa的初印象是《遠航》，一出場就是財富和權力的代言人，令“堅決表示這趟旅途不會捎帶旅客”的貨輪破例。彼時達洛維夫婦曾短暫到西班牙旅行，騎騾子只爲了解農民是怎麼過日子的。“他們的到來無疑造成了一陣騷動。幾雙眼睛都看向了達洛維夫人這位高挑纖瘦的女人，她周身裹着皮草，臉上遮着頭紗。[...]帶了一隻化妝盒，裏面應該是收着一條鑽石項鍊以及銀色蓋子的瓶瓶罐罐。除此之外，還有許多隻深棕色的皮包沒多久就包圍了他們。” 本書進一步聚焦這位英國上流社會太太的一天，跟隨她來到1923年6月的倫敦，從買花開始爲晚上的聚會做準備。Clarissa在熙攘的倫敦街頭凝思遐想的同時，在大本鐘的敲擊聲中神志恍惚的還有患炮彈休克症的退伍軍人Septimus，他也在當晚達洛維夫人舉行家庭聚會時結束了自己的生命，這一天以傷感惆悵告終。 伍爾夫的文字自帶濾鏡，把稀鬆平常的場景寫得生動活力，唯美細膩。 如枝繁葉茂勃勃生機的天氣： June had drawn out every leaf on the trees. 烏雲遮住陽光的一瞬和路上疲於奔命的行人： As a cloud crosses the sun, silence falls on London; and falls on the mind. Effort ceases. Time flaps on the mast. There we stop; there we stand. Rigid, the skeleton of habit alone upholds the human frame. 聚會上衆人抽菸雲霧繚繞： There were a great many people there, laughing and talking, sitting round a table after tea and the room was bathed in yellow light and full of cigarette smoke. 年過半百的Clarissa對於衰老和時間的感受及她身上的改變： She would not say of any one in the world now that they were this or were that. She felt very young; at the same time unspeakably aged. She sliced like a knife through everything; at the same time was outside, looking on. 18歲時她拒絕了Peter的求婚，30多年過去了他的習慣性小動作裏依然有愛她的痕跡：All the time he was thinking only of Clarissa, and was fidgeting with his knife. 結尾處“A young man had killed himself. He had been in the army”讓我不由得想起雅各，他和Septimus一樣喜愛詩歌，隨身攜帶莎士比亞的書，將自學文化和莎士比亞戲劇“作爲根治靈魂錯亂的特效藥”。之前讀《雅各的房間》，不理解爲什麼他在倫敦短暫邂逅心動的女孩後，卻轉向前線爲戰爭獻身；也很疑惑他最後究竟是戰死沙場還是自我了結？本書對莎士比亞的探討，“Love between man and woman was repulsive to Shakespeare. The business of copulation was filth to him before the end. ”似乎給了我答案，爲深受精英教育規訓和莎士比亞的“荼毒”的雅各的選擇和結局提供了一種可能的解釋。 意識流澎湃奔瀉着衆多人物內心豐富綿延的感受、思考、遐想和回憶。初讀只覺人物繁多，難以進入，花一些耐心理清人物關係圖的過程中竟也不知不覺沉浸。聚會曲終人散，只留下心裏空落落的我和Clarissa一起從Septimus事件思考生與死、正常與瘋狂的意義： A thing there was that mattered; a thing, wreathed about with chatter, defaced, obscured in her own life, let drop every day in corruption, lies, chatter. This he had preserved. Death was defiance. Death was an attempt to communicate; people feeling the impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded them; closeness drew apart; rapture faded, one was alone.

第一次讀原文，幾乎是結合譯本一起讀完的。儘管全程查字典比對譯本比較影響節奏，但同時收穫了原文的語句的律動，這是意識流之所以流動的一大根本，而這種感受很難被譯本無損還原，從而帶來了十分獨特的閱讀體驗。打算以後多讀原文，可惜不懂法語，跟普魯斯特的原文怕是無緣了

身邊人熟悉的不太熟的其實都是自己影子的碎片，帶着那一份熟悉的自己，有着自己的符號 所以說很多時候斷舍離，真的有種訣別的感情，真的無關客體。 這樣也能理解那些想不清楚這點的人爲何總是覺得對客體有虧欠，對當時斷舍離的自己的無奈，但又不得不在當時決斷，爲了脫離一種束縛自我發展的圈子。 有的客體對他們來說甚至不存在這種回憶，不存在有自己的影子，可能短暫愛過，但絕對不是這個人，可能只是一種情感過度的犧牲品，被犧牲的客體真的就是在漫長的時光中覺得自己一文不值可有可無的芻狗，覺得自己只是短暫被需要罷了，因爲自己的能力不足以被人依靠被人長期的需要。 這樣的客體在看清楚之後，便轉而一種看似成熟的理性（好吧，說的就是我，就是改不掉十多年來自我批判的習慣），但其實這也是幼稚的，我把情感分裝到了不同的籃子裏，我的共情能力慢慢變成了一種敷衍，一種可有可無的回答，現在的人需要一種什麼情緒價值，根本就是因爲麻木導致的情感缺失。慢慢生活沒有新鮮感沒有激情變得木訥變得敷衍，變得不那麼年輕。 所以，達洛維夫人要給自己買花，可以說這是爲數不多的激情了，但也是短暫的看一看自己的結局，和花一樣枯萎🥀 我不同的就是這樣我覺得我甚至比50多歲的達洛維夫人還要木訥，我會靜靜看着它們凋零枯萎甚至粉碎。 我收到花的那一天我就買了個花瓶，天藍色的繫着蝴蝶結，莊重但是很可愛，純潔但是裝載着不知道什麼，我當時只知道它是用來裝花的，花凋零了枯萎了甚至一碰就碎了，我不知道裝着的是什麼了。很多年以後才知道，那就是我的生命。 有的人一輩子沒年輕過就是這樣的感受，曾經的激情，不成熟的幼稚的，被人罵的，被打壓的，以後不再回去想了，甚至會和當初那些人一起嘲笑着幼稚的自己。 #作家[超話]##收納[超話]##感情[超話]##自我價值##我真的不理解# 還有，伍爾夫意識流是真的有點難看懂

【閱讀書籍】：《達洛維夫人》 【閱讀理由】：作家推薦 【閱讀天數】：第 1天 【閱讀感悟】 意識流作家最牛逼的地方在於，他們能把一天裏發生的事寫成7萬字的小說（之前讀的《喧譁與躁動》稍好點， 寫了3天的故事）。 但這一天裏發生的事絕對不是單調的，它是當時英國上層社會的浮世繪，更重要的是，伍爾夫把多個半百之人的心挖出來給大家看。 而牛的是，她寫作這本小說的時候是四十歲（我認爲，一年長的人寫關於年輕人的小說沒那麼困難，畢竟是過來人；但寫更年長的人，需要真的讀懂人心）。 伍爾夫塑造的幾個人物都特別的真實，挑幾個最能讓我共情的說說： 首先是達洛維夫人，我想最後Sally對她的評價非常中肯：她有外在的魅力，但同時是個非常勢力、非常實際的女人，這從她選擇丈夫的標準、舉辦派對的熱情中可以看出。她認識到世俗社會給與她的壓力，但她義無反顧的選擇承受這種壓力。她能與應爲外部壓力自殺的年輕人共情，我想她的想法是：我能理解你的壓力，我也看到了你在壓迫下的選擇，我也承受相同的壓力，但我是幸運的，因爲我年輕時的選擇讓我獲得了快樂。 其次是Peter，是我最喜歡的人物。他作爲一個男人，心思卻異常的敏感，導致他經常性地陷入內耗，想的太多。或許是因爲他的敏感，他女人緣不錯。想比年輕時他是個浪子，如今年過半百，依然在情海里翻騰。 達洛維家的家庭教師也格外有意思，她仇富、神經質，虔誠地信仰上帝，但在我看來，更多是作爲逃避的出口，逃避貧窮，逃避富人的鄙視和壓迫，她陷入了一種反向的執着。 作爲我讀的第三本意識流的小說，這本是我最能接受的。雖然它有意識流的通病，有很多長難句，讀起來不痛快，但我能看出伍爾夫如何慢慢地編織出人物之間的網，不僅寫每個人的行爲，而是剖開每個人的內心，但同時，依然有大量的留白。比如對於達洛維，即使有再多的內心描寫，但讀者接受到的依然是她感受的浮光掠影（她對一些具體的人和事的反應），而沒有直接陳述她的真實慾望（虛榮 > 朋友 > 女兒 > 健康），這種慾望的體現反而是借他人之口說出的。

Dalloway夫人一早去買花，隨着她的目光流轉、思緒飄蕩，意識流的寫法想必在100年前一定非常驚豔。忙碌的一天，一直到她辦的party結束，各種場景變換，紛雜的人物視點，閱讀是有點難度的，尤其是讀原版。但確實也只有讀原版才更能體會她的文筆飛揚。 上午街遇Septimus，晚間party上聽到他的死訊，感覺她受到很大震動，對自己生活也有了反思。 死亡是一種抗爭，是一種交流的企圖。Septimus以死護住了自我。