實驗室女孩

是“實驗女孩和她的男孩”的故事。作者是一位極優秀的科學家，這點無可否認。她寫植物時尤其好，有種舉重若輕、信手拈來的生命感——像“四億年前的綠色”“每個人生命中那一棵特別的樹”——句子本身只是文字，但她筆下的植物有一種不動聲色的力量，像長在時間裏的骨頭。植物都葳蕤繁茂，生機勃勃，清新可愛。 但一轉眼，她又回到瑣碎、口水化的敘述上，試圖把個人成長、情緒崩塌、女性困境揉進科學家的回憶錄裏。寫得非常用力，卻讓我有點失望。 我讀到她說“我不要做孩子的母親，我要做他的父親”那一段，甚至有些隱怒。爲什麼如此卓越的女性，在面對自己剛出生的孩子時，做出的決定竟然是成爲他的父親？在對“母親”這個角色感覺到猶疑和恐懼時，要借用“父親”的殼來獲得釋然一刻？她將自己放進“例外女性”的邏輯裏，把女性的疲憊歸給“母親”，把可承受的理性轉移給“父親”這個抽象角色。這種非此即彼的分裂讓我感到不適。而我始終不認同以“脫離女性”來獲得女性發言權。女性不需要換一個角色來證明自己足夠獨立強大。我覺得我們只需要成爲一個真實可靠的成熟大人，愛孩子，也愛自己。 所幸，她和比爾的部分，是全書始終能讓人沉浸閱讀的段落。他們在科學旅途之間形成一種超越語言的默契。不是愛情，也不刻意說友情。他們像兩個舊時代留下的流浪者，在科研的殘片與疲憊中彼此靠近、彼此保存。他們的對話句句帶着生活留下的灰塵。我想，她寫這本書，也是在兌現比爾那句低語：“就當幫我個忙。”於是有了兩道彩虹的故事。 另：植物的故事開始得比我們早——幾十億歲的太陽月亮和地球，千百萬年前的舊星光，配上四億多年前的綠色，剛剛好，都是舊日生命承諾的情書。一切都是舊的。而我始終相信：在人類滅絕之後，綠色會依舊在。

《實驗室女孩》是美國地球生物學家霍普·潔倫創作的一部自傳體作品。 在書中，霍普·潔倫講述了自己的成長曆程與科研生涯。她從小受父親影響，對實驗室充滿熱愛，經常到父親的實驗室玩耍。而母親則培養了她的文學素養，讓她能以優美的筆觸進行寫作。長大後，潔倫致力於地球生物學研究，爲了建立實驗室、開展植物研究，她付出了諸多努力。她面臨着科研經費短缺的問題，有時甚至要以營養液度日。作爲女性，她還遭受了嚴重的性別歧視，在99%男性的實驗室裏，有着深入骨髓的孤獨感，申請經費時也常被質疑。同時，她還要與自己的躁鬱症作鬥爭。但她憑藉着對植物研究的熱愛，在顯微鏡下那片葉子、那顆種子迸發的驚世之美中汲取力量，堅持了下來。她與搭檔比爾有着深厚的友誼，兩人相互支持，共同在科研道路上前行。此外，書中還穿插着大量關於植物的知識，比如種子休眠機制等，以通俗易懂又充滿詩意的語言，讓讀者重新認識植物。 這本書的主題豐富而深刻。一方面，它展現了一位女性科學家在男性主導的科研領域中，克服重重困難，追求科學夢想的堅韌精神，鼓勵女性在面對性別歧視等困境時，不要放棄，要勇敢地追求自己的目標。另一方面，通過對植物世界的描述，傳達了對自然的敬畏與熱愛，讓讀者明白世間萬物都比我們最初設想的複雜，我們應從自然中汲取力量和智慧。同時，也讓我們看到了友誼在人生中的重要性，以及家庭給予的溫暖和支持是前行的動力。

《實驗室女孩》是一部以植物生長隱喻貫穿始終的自傳體回憶錄，地球生物學家霍普·潔倫以“根與葉”“木與節”“花與實”三部分爲脈絡，完整記錄了自己從童年萌芽、到建立獨立實驗室紮根、再到事業與家庭雙豐收的人生旅程，字裏行間滿是對科學、自然與生活的赤誠。 “根與葉”篇章裏，霍普的生命根系可追溯至挪威移民祖輩——曾祖父母遠渡重洋來到美國明尼蘇達州，在一個全年僅有三個月能見到太陽的寒冷小鎮上，靠着屠宰場的營生艱難立足。貧窮卻帶着北歐人沉默特質的家庭氛圍，悄悄將倔強與務實的性格刻進她的骨子裏；而身爲研究型實驗室技術人員的父親，更給了她通往科學世界的鑰匙——童年的霍普常在實驗室裏玩耍、觀察，顯微鏡下的微觀天地、形態各異的燒杯、密密麻麻的數據記錄，這些獨特的“玩具”深深吸引着她，也在她心底悄悄埋下了科學夢想的種子。 步入“木與節”的成長階段，拿到教職的霍普帶着數額有限的啓動資金，與好友比爾攜手從零開始，搭建起屬於自己的首個獨立實驗室。爲了支撐科研運轉，她們不得不精打細算每一筆開支，頻繁奔波申請競爭性基金，即便如此，野外採樣、數據分析等核心工作仍堅持親力親爲；經費短缺的窘迫、職場中隱性的性別歧視、激烈的學術競爭，一次次給她們出難題。好在比爾既是並肩作戰的搭檔，也是彼此的精神支柱，兩人總能用幽默化解焦慮，以韌性衝破阻礙，在日復一日的協作中，爲實驗室培育出充滿創造力的團隊文化。這一階段恰如剛長出木質部的樹幹，雖尚顯稚嫩，卻已具備輸送養分、支撐枝葉生長的力量，標誌着她的科研事業正式紮根立足。 到了“花與實”的成熟篇章，霍普的科研之路迎來收穫期，不僅團隊逐步穩定，更取得了重要的科學發現；與此同時，她的個人生活也綻放出幸福的花朵——步入婚姻殿堂，成爲母親，在體驗母職帶來的甜蜜與挑戰中，收穫了生命裏另一種珍貴的圓滿。她與比爾繼續攜手同行，將最初的小實驗室逐步拓展成規模更大的科研“森林”，也真切見證了科學探索與家庭生活相互滋養、彼此成就的完整循環。“開花結果”的意象在此刻格外鮮活，既象徵着科研事業的豐碩成果，也標誌着她個人生命與事業的雙重成熟。 全書最動人的，莫過於貫穿始終的樹木生長隱喻——從“根與葉”的萌芽、“木與節”的紮根，到“花與實”的豐收，每一個階段都與個人成長、科研歷程、情感變遷深度交融。霍普借這部作品傳遞出“向光生長”的生命信念，既是對科學的執着、對友誼的感恩、對家庭的珍視，更是對逆境中頑強生命力的禮讚。簡言之，《實驗室女孩》不只是一部女性科學家的奮鬥史，更像是一封寫給實驗室、搭檔、家人與自然的深情長信，記錄着一個人從汲取根系養分開始，歷經風霜洗禮，終至開花結果、向光而行的完整人生。

這本書在一位很喜歡的大學老師的書單上看到，是一位女植物學家的自傳，章節取名很有意思（“根與葉”，“木與節”，“花與實”），將植物的生長過程與自己的人生經歷巧妙糅合在一起，文中涉及一些專業知識和研究領域的描述，較爲詩意的文字敘述消解了閱讀的枯燥，相似的專業背景引起我的些許共情，也讓我多次意識到從事科學研究，寫作不只是引言方法結果結論，也是內心世界的一個重要出口。 “實驗室女孩”是作者的真實寫照，長於實驗室，學習工作於實驗室，立志建立屬於自己的實驗室，這份對於實驗室的熱情讓我望塵莫及。她似乎永遠都知道自己想要什麼，併爲之付出了極多的熱情和精力，同時她也很幸運的擁有一個可以付出同樣多的夥伴，這份感情有些爭議，不過我更希望理解爲互相成就，難能可貴。 科學研究不易，作者堅持了下來，在經歷了一次次日月交替和斗轉星移之後，建立了一間間屬於自己的實驗室。不止作者，每一位科學家的背後可能都有着不盡相同 卻同樣或者更甚艱辛的經歷，有時候聽一些年紀較長的學者講座，不免穿插一些人生經歷，也是於後來者的一種勉勵吧。 分享序言中很有共情的一段話，“與霍普不同，我從來不知道自己應該長成什麼樣兒。我相信人比植物更自由，每個人在任何時候，都是一顆未知品種的種子。” 最後致迷茫中的自己，沒有任何數據能說明一朵花該長成什麼樣子，每一朵花都有自己獨有的成熟之路🌸

看這本書一開始是因爲我沒怎麼讀過傳記類的書，科學家的文學自傳，這是什麼文風，吸引了我。假期讀起來真的很上頭啊，簡直停不下來。 比如“一些人，比如我……但他們從野外考察回來後，往往就不願再理睬對方了。”這部分，生動地寫出了互補型工作搭檔的工作日常，“堆砌者”與“分割者”，一邊懟來懟去，一邊事半功倍。 比如“對一個以學術爲生的科學家，她的生活被三年期的預算所支配。……”這部分講科研經費，“問問一位科學教授擔心什麼，她馬上就會回答你。她會直直地看着你的眼睛，吐出一個字——錢。”看來科學家的困擾不分國界，估計寫出了很多“青教”，尤其是從事基礎科學研究，或者文中作者所說的“好奇心導向研究”的學者們的心聲。 作者Hope Jahren是一位古生物學領域女性學者。目前看了近一半，已經覺得她的網頁域名 hopejahrensurecanwrite.com 實至名歸，確實能寫、會寫，一邊寫各種植物的生命歷程，一邊寫自己的人生經歷，完美融合。她毫不掩飾地表達自己對科研、對自己研究領域的熱愛，從字裏行間都感受得到，但同時也很真實地、平靜地甚至詼諧地描述了科研的艱辛與挫折。 安利給做科研的書友了～ 🤣🤣🤣

連續十天，每晚十一點鐘我從學校題海中掙脫出來，進入霍普潔倫的世界。 從樹木與人生的交織講述中，我窺探她的蹤跡，並與她深深共鳴。 她讓一個平庸的理科愛好者瞭解到成爲女科學家，所需要的聰明才智，靈光乍現，和一往無前的熱愛勇氣。 作爲一名在物化生A班摸爬滾打的女生，我在選科前後收到了，來自最親近信任的母親的，老師的，以及數不清的質疑。我不明白讓我這個讓我選擇千千萬萬次也是一樣的決定，究竟看起來多麼不可靠。然而這些質疑，並不能從我慘淡的數理成績中被駁倒，我初中時期用力拋棄的，一點點的文科天賦，現如今也成了得分的利器。“我太沖動、太好鬥，以至於沒辦法把自己當成一個像樣的女人，但我的腦子裏又總有一個愚蠢的念頭揮之不去，它讓我錯誤地認爲：自己是個遜於男人的存在。”在理想與現實的掙扎中，我也曾質疑我的性別，甚至刻意把頭髮剪得超短，想讓自己看起來像個男生，或者有男孩子氣的女生。 不論如何，求知和科研，這個我沒有自信觸及的領域，還是讓我不假思索的點入Lab girl，我知道我的好奇心沒有死去。 看這本書的每個清晨和深夜，我像被一雙溫暖的大手包圍，潔倫以她無與倫比的熱情和勇氣給我傳遞力量。我在上學路上看百年大樹如何生，花怎麼長，在看見質譜儀，x射線衍射等字眼時會心一笑。我知道也許未來我會遇見我的比爾和克林特，也許不會，麗莎和安娜也沒準兒。她說，“愛和學習有個相似之處，付出總有回報。”努力必有所值。她還說，“這些數據只告訴我們，曾經的樹都長什麼樣。每一棵植物都必須找到自己獨有的成熟之路。”我大概能野蠻生長下去，不按照任何人的軌跡。 最後，本書的作者和譯者展現出的深厚的語言功底，靈動的表達，是促進我打這麼多字的動力，曾被我不屑一顧放棄的，也該撿起了。 春日負暄，萬物拼命生長。

《物種起源》譯者苗德歲先生傾情作序，巴拉克·奧巴馬讚賞推薦，《時代》雜誌100位極具影響力人物，與植物一同向光生長的心路筆記。 人生回憶錄+友誼紀念冊+科研手記簿——地球生物學家霍普·潔倫，用文學之筆記錄下學術路上因性別而別，也不因性別而別的焦慮、挫敗、有所失和有所得。她把“如何成爲一名科學家”的祕籍刻錄在啓發她心智的葉片、土壤和種子之中，教會你習得“既會動手又能用心”地在科研領域中、在日常生活中、在愛中——試錯、收穫，再繼續前行。 在科研路上配比過堅定與彷徨的每一個人，都會因此而收穫一段沒有模板可循的獨特人生。

Hope is the thing with feathers Zimin 20210307 這是一本現實主義和理想主義交織的故事書，很適合三八婦女節讀。這個世界對女生有時候並不那麼美好，特別是女老闆、年輕沒有經驗、課題並不熱門，經費不足。雖然Hope沒有孩子、老公、各種複雜的家庭關係、做不完的家務，但是常常覺得她和Bill都在崩潰的邊緣。Hope的個人科研經歷，是達爾文進化論的主旋律，survive and thrive, 可以推及生存的各個領域和分支，特別是對科研界小白鼠們很有參考意義。 第二部分Wood and knots 第八節講到仙人掌時這樣開篇的：A cactus doesn’t live in the desert because it likes the desert; it lives there because the desert hasn’t killed it yet. 壓力和焦慮是常態，每天都有KPI-自己給自己的和別人給自己的，隨時得做好斷臂求生的準備。 好在還有Bill, 可遇不可求的Bill. 在Hope懷疑自己、絕望的時候，Bill對她說：What if? Fuck ‘what if’. None of that shit will change anything! What if you don’t get a grant? What if you get fired? We’ve got the goddamn keys to the place; I will go make copies tomorrow. I’ve developed a nagging suspicion that you don’t have to be employed here to come in and work every day. You just keep putting on that power suit and hawk our wares at those interviews, and get us out of here for God’s sake. If we built this shit once, we can build it twice. 有我呢，這真是這個世界上最動聽最暖人心的一句話。 前幾天佛羅里達自殺的那個孩子的新聞又翻出來了。一方面爲這個悲劇有點兒難過，一方面也感慨如今做老闆的不容易。以前實驗室的師兄在同一個學校做過博後，發消息去問他，他說：一言難盡啊！ Hope說：Love and learning are similar in that they can never be wasted. 六個月後Hope 和Bill 找到了約翰霍普金斯的教職，工作和生活都朝好的方向發展了。 書的最後提到霍普在挪威的奧斯陸大學任職，大概也是適者生存的權宜之計吧。叢林法則裏，哪裏有水哪裏有陽光，就朝哪裏奔去。Hope是這樣的，我們也是。生命的偶然性和必然性就在這一日一日不停的奔赴裏，在一次次的跌倒和爬起裏，靠近，抵達。 Convince me that you have a seed there, and I am prepared to expect wonders. - Henry David Thoreau(梭羅） PS：書裏隔章穿插植物學內容，和之前讀過的<The hidden life of trees>裏的內容相仿。

用時10小時33分，處處能尋得自己的影子，或現在或未來。 身爲初出茅廬的科學家，總有許多茫然，此科學書讓我明白：要成爲一名擁有自己實驗室的女孩/教授，信念必須強大，強大到哪怕沒有人支持的情況下自己依然可以成爲自己的力量源泉，然後開拓出屬於自己的一片領土。我是科學共同體的微小鮮活的一部分。允許崩潰，允許失敗，允許歇斯底里，自愈後，便持續向前。 摘錄： 1️⃣我非常清楚，如果一件事能不經歷失敗就獲得成功，那麼早就有人達成了，我們也沒必要費這力氣。 2️⃣未知世界依然猶如一望無際的海洋，令我們常懷卑微謙恭之心。 3️⃣成長漫長而痛苦，世人皆然。但我知道有一件事是可以確定的，那就是我終有一天會有自己的實驗室。 4️⃣面對科學，無論我從它那兒獲得多少，我永遠都求之若渴。科學告訴我，世間萬物都比我們最初設想的複雜，從發現中獲得快樂的能力是過上美妙生活的訣竅。 5️⃣我會向着長大成人的方向，踏上孤獨的長征。我明白這個世界上沒有應許之地，但我仍會抱有頑強的信念，心懷希望：征途的終點會比現在更加美好。 6️⃣與我們做伴的，只有自己的思想和隊友。 7️⃣科學研究是一份工作，既沒那麼好，也沒那麼差。所以，我們會堅持做下去，迎來一次次日月交替、斗轉星移。 8️⃣身爲一名科學家，我確實只是一隻小小的螞蟻——力微任重，籍籍無名。但是我比我的外表更加強大，我還是一個龐然大物的一部分。我正和這巨物裏的其他人一起，修建着讓子子孫孫爲之敬畏的工程，而在修建它的日日夜夜，我們都需要求助於先人前輩留下的拙樸說明。我是科學共同體的一部分，是其中微小鮮活的一部分。我在數不清的夜晚獨坐到天明，燃燒鋼鐵之燭，強忍心痛，洞見未知的幽冥。如同經年追尋後終悉祕密的人一樣，我渴望把它說與你聽。 9️⃣“人家可能會告訴你，要當科學家你就得懂數學，或者懂物理、懂化學。他們錯了……問題纔是一切的開端，提問了，你就走上了這條路。而那些知識並不像別人說得那麼有作用。”此所謂“道”與“術” 🔟心願和疑問是發芽的動力。他人的“定義”和耗費的光陰終將化爲養料，讓人不斷調整，成長爲更好的自己。 🔟1️⃣單看一本小書是自傳，放諸更廣闊的書海之中，傳記也是人間故事集中的一個微小子集。

我的2025讀書top 3 讀《實驗室女孩》，我時常感覺自己不是在閱讀一本書，而是在凝視一種生命形態的緩慢生長——就像Hope筆下筆下那一棵棵樹，啊…他們有生命，有青春期，有掙扎，有損耗，有記憶… 這本書最動人的部分，並非女科學家披荊斬棘的傳奇，而是她褪去所有社會標籤後，作爲一個“生命體”的誠實袒露。當她描寫自己幼年在實驗室與“女孩身份”之間切換，像彼得·帕克變身般“退回”科學家身份時，那不僅僅是個體的困惑，更是無數女性在追求智識道路上必須穿脫的無形鎧甲。科學史上的半部殘章，於此有了具象的疼痛。 但潔倫的偉大之處在於，她從未讓這份疼痛變得顧影自憐。她把目光投向更遼闊的存在：種子在腳下土壤中百年的等待，樹木依靠白晝長短而非溫度感知季節的智慧，以及“扭叫叫”（Twist and Shout）玉米苗那慢於我22000倍的舞動。我們得以用一棵樹的視角理解堅韌，用一粒種子的時空觀照自身的渺小與執着。這也是我最喜歡本書之處，不斷的將嚴謹的科學和詩意的感慨和自我的旅程結合，兩者間的邊界不斷消融。 全書的精神內核，凝結在那段讓我淚下的“螞蟻”自喻中。科學的壯麗工程，正是由無數籍籍無名的“螞蟻”，在數不清的獨明之夜，“燃燒鋼鐵之燭，強忍心痛”而搭建。這種“在卑微中堅持崇高”的清醒認知，比任何英雄敘事都更有力量。它承認了工作的平凡本質，卻因這份清醒的堅持，賦予了平凡以神性的光輝。 最終，這不僅僅是一位科學家的自傳。這是一封寫給所有在具體領域默默“搬運松針”者的情書。它告訴我們，真正的向光生長，是深知自身如螞蟻般微渺，卻依然選擇成爲那個“龐然大物”中微小而鮮活的一部分——在塵世與星空間的廣闊地帶，找到心安之處，然後，一寸一寸地，照亮未知的幽冥。