狂熱分子

微讀 487 本書，2022年第 218 本書📚📚📚📚📚 這也是 2022 年度看完的最後一本書了。就藉着這本書給自己這一年的生活也罷，讀書生涯也罷，瞎扯淡一會。告別 2022，迎接 2023！本來還有龍應臺的三本書想看完的，結果《目送》看了一半，就刷抖音結束了 2022，步入了 2023。無所謂吧，看到哪算嗎，走到哪算哪。人哪裏有那麼多的預先定的目的地，說到底最後的目的地只有一個了！慢慢走，彆着急，生活不止有前行，還有路邊的風景和身邊陪伴的人。 這一年裏面，有過焦慮，抑鬱、恐懼、悲傷、壓力大，也有過歡愉、愉悅、放鬆、享受生活、活在當下。總的來說這一年比上一年的整個好多了，雖然有很多不如意，但是人生不如意十之八九，豈能盡如人意。這個世界不可能圍繞着你轉，要有這個意識。 到了自己的本領年了，就希望自己和自己在意的所有人在新的一年裏面，一切更舒心，更安心。說到底人活着就是活個精神勁，不管貧窮富貴，還是身處泥濘，你都要有個昂揚向上的積極的生活態度。不要一天低着頭走路，在人前唯唯諾諾，膽小懦弱，瞻前顧後，膽小怕事。怕個球，我給你說，這個世界的世界的事情就分兩種事情。一種是關你屁事，一種是管我屁事。分得清是別人的事情還是自己的事情。別人的事情不要指手畫腳，指指點點，自己的事情那就自己拿主意，不管對錯與否，做了就做了，對了更好，錯了那又能如何？還能殺了你？在這基礎上，鍛鍊身體，放開心胸，少把事情往自己這裏攬。活得心安，過得舒心，不會地努力學習，沒有的慢慢想辦法獲取。生死有命，富貴在天何足憂！不要想太多，活在當下！不念過往，不懼未來！用曾公的話說就是：“既過不戀，物來順應，當時不雜，未來不迎”！做好當下的每一件事情，每天早上起來把當天要做的事情羅列出來，按輕重緩急排序，做好完成每天的事情也就行了。你就這本事，走到哪裏算哪裏吧！走的遠不遠，既要看你的鞋帶綁得緊不緊，也要看你走得舒不舒服，更要看你選擇的路容不容易，還要看你走路時候有沒有人給你撐傘，給你前面拉，後面推。慢慢走吧，享受走到終點的過程，而不是隻顧着急切的往前走。今年學到了四句話，不知道哪裏看的，覺得與自己有用：大事不懼，急事不慌，小事不怒，瑣事不念。覺得確實符合自己的需要。今年有做的好的，也有不好的，有對得起的人，也有對不起的人。但是新的一年就都翻篇了。從此天高海闊，無盡星空需要我繼續流浪！218 本書也就 218 本書吧，好書太多了，看不完，享受其中就行！2023 年，我要活的心安理得，活的自由灑脫。我不舒心不快樂不行！

《狂熱分子》讀後：“赴湯蹈火”的背後邏輯 這本書的作者是個狠人，7歲失明、15歲復明、父母雙亡、碼頭搬運工出身，卻成了里根頒發的“自由勳章”獲得者。他叫埃裏克·霍弗，江湖人稱“碼頭工人哲學家”。 📖 這本書講什麼？ 通俗點說：什麼樣的人最容易成爲狂熱分子？羣衆運動是如何把人“工具化”的？ 霍弗把潛在“皈依者”分了7類，其中最反直覺的是——窮人。 他說：真正喫了上頓沒下頓的赤貧者反而不容易被煽動。因爲生存已經耗盡所有精力，哪有心思想“星辰大海”？ 真正危險的，是那種“只缺一樣東西”的人，有10萬想100萬，有100萬想1000萬。那種焦灼的渴望，纔是最容易被人點燃的引信。 🔗 最扎心的洞察：疊被子與羣衆運動 我一直在思考一個問題：軍隊爲什麼一定要把被子疊成“豆腐塊”？跟打仗有什麼關係？ 霍弗用“踢正步”的例子來解答了我這個問題：無論是“豆腐塊”還是“踢正步”，和真正的打仗能力都沒直接關係。這樣的訓練是爲了讓你“失去自我”。 當所有人都把被子疊成一模一樣，卻不許問爲什麼時，你的個性就在被一點點抹掉。人只有“工具化”了，才容易被驅使，才願意去犧牲。 這也就解釋了爲什麼谷歌允許員工隨意裝飾工位，因爲他們要的是創新，不是服從， 所以人必須要有個性。 一個組織越追求整齊劃一，就越泯滅個性。但這恰恰是羣衆運動的“必需品”。 👑 領袖的三張臉 霍弗說，成功的羣衆運動領袖需要三個階段： 1. 言辭人：能把“星辰大海”講得讓人熱淚盈眶（馬雲早期就是這樣） 2. 狂熱者：用目空一切的激情帶動浪潮（希特勒演講到暈厥） 3. 務實的行動人：把狂熱轉化成制度，鞏固成果（蘇聯後期就缺這個，功虧一簣）。當羣衆運動長期停留在“狂熱”階段，要麼走向邪惡，要麼自我毀滅。 霍弗寫這本書雖名爲“聖經”，但他不是教你如何成爲羣衆運動領袖。恰恰相反，它讓你看清那些試圖“點燃”你的人，他們的心裏到底在盤算什麼。 我是在一趟飛機上一口氣讀完的，還差最後一章，在地鐵上邊讀邊劃線，恐怕周圍的人會認爲我在裝13了。但這本書讀完真的後勁很大，你會發現，再看某些短視頻裏的“家人們，衝啊”，再看公司年會上齊喊“加油鴨”，再看見到將軍痛哭流涕的“動人”場面時，感覺完全不一樣了。 推薦指數：⭐⭐⭐⭐⭐，毫不猶豫的五顆星。並且預定我的年度十佳。

《狂熱分子：羣衆運動聖經》是一部在羣體心理學領域閃耀着獨特光芒的經典之作。作者埃裏克·霍弗這位“碼頭工人哲學家”，以其非凡的人生經歷和敏銳的洞察力，爲我們呈現了對羣衆運動的深刻剖析。 從內容維度看，書中的諸多觀點猶如一把把犀利的手術刀，精準剖析着羣衆運動的內在機理。將“失意者”視爲羣衆運動的主要參與者，並揭示他們借集體行動來逃避個人責任、恐懼以及尋求自我救贖的心理，這一見解獨特而深刻，令人深思。對羣衆運動中仇恨、儀式以及領袖操控手段的闡釋，更是猶如層層剝繭，讓我們得以清晰洞察羣體行爲背後那錯綜複雜的邏輯脈絡。對良性與惡性羣衆運動的區分，以及對網絡時代“狂熱分子”現象鞭辟入裏的解讀，充分彰顯了理論與時俱進的適應性和前瞻性。 在寫作風格上，霍弗巧妙地以豐富的歷史經驗爲基石，用大小事件相互印證的方式，使每一個觀點都穩穩地立住了腳，極具說服力。嚴肅深刻的整體基調中，又穿插着如“如果狂熱者是魚，混亂就是水”這般生動形象的表述，將抽象的概念巧妙具象化，讓讀者在理解複雜理論時更加輕鬆。 當然，金無足赤，人無完人，這本書也存在一些值得探討的地方。作者在一定程度上過度聚焦於羣體心理的消極面，雖深刻揭示了其負面影響，但在對羣衆運動積極意義的發掘上稍顯欠缺，這使得觀點的呈現略顯片面。與《烏合之衆》相比，在對羣衆運動特徵闡述的全面性和對深層次原因的分析深度上，也存在着一定的差距。此外，在羣衆運動作爲社會系統的力量，以及狂熱本能屬性等重要方面的探討上，書中也留下了些許遺憾。 不過，瑕不掩瑜，《狂熱分子：羣衆運動聖經》憑藉其獨特的視角、深刻的思想以及對現代社會現象的高度啓示性，依舊不失爲一部能引發讀者深入思考羣衆運動和羣體行爲的佳作。它不僅爲我們理解社會現象提供了重要的參考，還對防範極端羣體行爲有着不可忽視的價值，可作爲《烏合之衆》相關內容的有益補充和延伸，值得每一位對社會羣體現象感興趣的讀者細細品讀、深入研究。

我是經人推薦讀了這本書，通篇看下來，給我的感覺很一般(之所以沒給差評是因爲作者在開篇就說了僅僅是一家之言，片面的觀點，我基於這方面給了一般)；作者給了很多的小觀點並通過一些例子去說明，乍一看，作者的部分觀點正確，略一思考現實中確實有可以佐證的現實例子，但是細細思考，作者提出的很多觀點都是很片面的，我個人覺得是不正確的，就是用特殊性去替代普遍性；通讀全本，我覺得作者的核心就是通過放大某一種觀點中部分正確的東西，去忽略或者縮小其他觀點，而且關鍵的是通篇沒有關於美國，英國批判的例子(作爲一個在美國最底層活出來的人，應該有很多值得吐槽的地方，但作者全篇未輸出)，我只能說很可惜，不知道是不是因爲作者個人身份的原因。

埃裏克·霍弗把羣衆運動化約爲失意者的心理逃避，用一套“挫折→自我放棄→狂熱獻身”的公式解釋一切，但這種思路完全抽空了社會存在的物質根基。一、“社會存在決定社會意識”霍弗的核心框架是：羣衆運動的參與者都是被個人失敗感壓垮的“失意者”，他們投身運動不過是爲了逃離討厭的自我，至於運動的教義是什麼，根本無關緊要。這是徹底的心理學決定論。恩格斯在《社會主義從空想到科學的發展》中明確指出：“一切社會變遷和政治變革的終極原因，不應當到人們的頭腦中，到人們對永恆的真理和正義的日益增進的認識中去尋找，而應當到生產方式和交換方式的變更中去尋找。”無產階級運動的興起，根本不是因爲一羣失意者需要心理代償，而是因爲資本主義生產方式的內在矛盾把整個階級拋到了既有社會結構之外。大工業使小生產者破產，週期性的經濟危機把工人拋向街頭，這種“失意”不是心理層面的偶然挫折，而是生產關係發展的必然結果。把英國憲章運動或德國工人起義還原爲“厭倦者尋找自我犧牲的快感”，等於宣佈整個經濟基礎不存在了——這正是恩格斯終其一生反對的唯心主義歷史觀。二、羣衆運動不能一鍋煮霍弗把早期基督教、伊斯蘭教、民族主義運動、納粹主義、共產主義混爲一談，認爲它們在“狂熱”的機制上完全相同。書中說：“不管旗幟上繡着什麼，所有羣衆運動在本質上是一樣的。”恩格斯則會回答：這是典型的非歷史的抽象等同。在《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學的終結》中，恩格斯堅持必須追問一種思想運動代表哪個階級的物質利益，而不是看它的心理形態是否有表面相似之處。共產主義運動是現代無產階級的自覺運動，目標是廢除階級本身，其理論基礎是政治經濟學的科學分析，不是“神聖使命”的幻覺。法西斯主義是壟斷資產階級在危機下的暴力自救，其“狂熱”是有產階級故意煽動來摧毀工人組織的手段。宗教運動在歷史上曾是特定階級利益的意識形態外衣，如早期基督教是被壓迫者的運動，但其奮鬥目標在天上而不在地上。把無產階級的自覺組織和破產小資產階級的盲動團伙等量齊觀，說成都是“真信徒”找存在感，這種分析在恩格斯看來不過是抹殺了階級鬥爭的全部實際內容，客觀上服務於“階級和諧”的謊言——彷彿一切鬥爭都只是心理病，而不是利益對抗。三、“意識形態具有相對獨立性”但終由經濟基礎決定。霍弗最著名的命題是：羣衆運動可以互換信徒，一個共產主義者可以一夜之間變成狂熱的天主教徒或民族主義者，因爲“信條不重要，獻身才重要”。恩格斯在晚年關於歷史唯物主義的書信中，承認意識形態有相對獨立的發展史，但終極解釋力仍在經濟條件。換言之，教義內容恰恰極其重要——它決定了這場運動在物質鬥爭中究竟服務於哪一極。馬克思主義之爲科學，不是因爲它的口號動人，而是因爲它正確揭示了剩餘價值的來源和資本運動的規律。這使它無法被“替換”成任何宗教信條。工廠調查、罷工組織、工資鬥爭，這些實踐每天都檢驗着理論，與“盲信”有質的區別。法西斯可以用煽動性的神話讓破產中產暫時獲得心理亢奮，但當它與大資本的利益綁定後，必然走向對外戰爭與對內鎮壓。這不是什麼“狂熱的普遍心理”，而是資本主義特定階段上層建築的選擇。霍弗所謂“任何教義可以互換”，暗含的前提是羣衆運動與經濟基礎徹底脫鉤，這正是恩格斯在《反杜林論》裏嘲諷過的“用頭立地”的世界觀。現實是：如果一種教義不能滿足特定階級的物質需要，它會被歷史無情淘汰，根本輪不到信徒“自由切換”。四、“暴力革命與國家的消亡”霍弗的結論極其冷嘲：一切羣衆運動不過是“盲從者的狂熱”，最終必然導向專制和災難。這本書因而帶有強烈的保守主義傾向，暗示羣衆最好安安靜靜留在原地，任何試圖改變秩序的理想都通向瘋狂。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中的分析則給出完全不同的判斷：國家是階級壓迫的工具，無產階級奪取政權後，當階級差別消失，國家將“自行消亡”。這不是狂熱信徒的末世幻想，而是基於對所有制演進規律的科學推演。霍弗看不到這一點，因爲他把所有政治運動都看作孤立個人的非理性匯聚，無法理解一個代表絕大多數人利益的階級力量去終結階級壓迫的歷史必然性。他眼中的“碼頭工人”只是一個個可能變狂熱的潛在分子，而恩格斯的《英國工人階級狀況》卻展示了工人的集體生存狀況如何必然催生組織、工會和獨立的政治意識。不是“逃避自我”，而是爲了終止被異化的生存狀態而聯合——這兩套敘事有云泥之別。《狂熱分子》是一本精彩的社會心理學散文，但它的方法論恰恰是恩格斯一生批判的靶心：把社會運動心理化，再把心理現象絕對化，抽空經濟基礎與階級關係，最後得出一個“人類永恆非理性”的悲觀保守結論。恩格斯在《自然辯證法》中的判斷：“自由不在於幻想中擺脫自然規律而獨立，而在於認識這些規律，從而能夠有計劃地使自然規律爲一定的目的服務。”無產階級的運動不是失意者盲目的狂熱奔跑，而是歷史規律被科學認識之後，整個階級有組織地爭取自身解放的行動。霍弗把這當作心理病，只能說明他始終站在歷史的門外，用抽象人性來遮掩活生生的階級戰場。

這書起初看的時候，只是覺得有點意思，像心理學分析，如：什麼情況下會產生羣衆運動，什麼樣的人會成爲羣衆運動的一分子，什麼樣的人能成爲羣衆運動的領導人，什麼樣羣衆運動會成功等…… 但是看到後半部分，我競不自覺地發現～成爲羣衆運動的最佳領導人，他所具備的各種能力，似乎也是成爲一個優秀企業領導人所必須具備的條件，就比如書裏說～領袖必須是個務實者和現實主義者，但說起話來又得像個夢想家與理想主義的。 又如，一個羣衆運動要能實際誕生出來和茁壯成長，必須藉助狂熱者的氣質和才幹，而最後可以讓一個羣衆運動獲得鞏固的，大半是靠務實的行動人。 大致來說，我覺得在本書裏，我確實挖出了不少公司管理上的思維漏洞，個人認爲：評價一本書的好壞不在於它說的是什麼，而在於對自己，是否有幫助，有思考，有牽引，哪怕一本書，只有一句是我能記住的話或內容，我認爲花幾個小時看完它都是值了！

蘇聯政權在建立和鞏固統治過程中，一個重要的方法就是持續塑造“敵人”，並通過仇恨敘事來維持社會凝聚力和政治合法性。無論是對外還是對內，統治者都需要不斷尋找新的矛盾對象，使公衆注意力始終集中於共同敵人，而不是統治體系自身的問題。 文章引用了埃裏克·霍弗《狂熱分子》的觀點，即羣衆運動往往需要一個共同的敵人。共同的仇恨能夠迅速形成羣體認同，使個人更容易爲了集體目標放棄部分自由和權利。因此，一個長期依賴羣衆動員的政權，往往需要不斷維持敵我對立，而不是讓社會進入穩定、理性的討論狀態。 在歷史層面，這一邏輯被追溯到1917年革命之後。對內，通過糧食徵集、抄沒中產階級財產等政策，不斷強化不同社會羣體之間的矛盾，把社會問題解釋爲階級鬥爭；對外，則通過廢除沙俄外債、沒收外國資本等措施，使國家迅速進入與西方資本主義國家的對立關係，從而形成長期的外部敵對環境。在這一分析框架下，這些做法不僅具有經濟和政治意義，也服務於塑造“內外皆有敵人”的政治敘事。 隨着政權逐漸穩定，又開始通過文學、宣傳等文化工具不斷強化這種認知。例如利用反美文學塑造公衆對於西方世界的固定印象，使意識形態教育逐漸成爲社會共識的一部分。同時，雖然1923年建立了官員等級制度，形成了新的特權階層，但宣傳重點卻始終沒有轉向特權與普通民衆之間的矛盾，而是繼續強調來自外部世界的威脅，以避免社會關注內部利益分配問題。 這種長期宣傳最終導致了愛國主義概念發生異化。原本應當體現國家建設、公共責任和社會貢獻的愛國行爲，逐漸演變成一種以批判外國爲主要表現形式的政治表態。在這種評價體系下，批判外國容易獲得社會認可甚至現實利益，而客觀評價外國、讚賞外國的優點，則可能被懷疑爲立場不堅定甚至背叛國家。於是，愛國不再主要體現爲建設自身，而更多體現爲表達對外部世界的敵意。 文章最後認爲，這種歷史形成的政治文化並未隨着蘇聯解體而徹底消失，而是在當代俄羅斯仍然保留着一定影響。一方面，社會難以區分針對制度或文明現象的理性批評與真正意義上的敵對行爲；另一方面，當內部存在貧富差距、特權階層等問題時，社會討論往往更容易重新轉向外部衝突，從而延續歷史形成的思維模式。 總體而言，這一分析試圖說明，一個依賴羣衆動員維持統治的政治體系，容易長期藉助製造共同敵人來凝聚社會認同。當仇恨成爲一種政治資源之後，外部衝突不僅是外交問題，也成爲內部治理的一部分。這種機制一旦形成，就可能持續影響國家的政治文化、社會認知以及公衆對於愛國主義、批評和忠誠等概念的理解，並在歷史發展的不同階段不斷以新的形式表現出來。

我不常看歷史、戰爭、政治類題材的電影，在潛意識裏，總覺得打開這些電影的時候，就能在恍惚之間看到很多血淋淋的肉體迷失在荒野之中以及孤零零的靈魂在風中搖曳，看到兄弟相殘、權力較量的刀光劍影，這些都讓人感到黑暗的冷氣以及生命的沉甸。 我還是喜歡沉醉在我的小清新、小溫暖，甚至小搖滾中，在這種看似和平、滿足、有點自戀、甚至虛榮的生活中踽踽前行，它不失美好、也不乏光亮，有時候也會明媚的有點刺眼。 但爲了更好地理解《狂熱份子：羣衆運動聖經》這本書，我看了《浪潮》、《盧旺達飯店》、《帝國的毀滅》，這三部電影都沒有讓我失望，有的是呼之欲出的驚恐、沉重和悲憫。 在《浪潮》中，班級裏幾十人組成的浪潮團體，在僅僅幾天的時間裏，就發展到了幾百人，並迅速產生了“忠實信徒” 蒂姆 ，他從過去一個膽小如鼠、被人忽視的人，於加入浪潮運動過之後，變成了一個昂首挺胸、並時刻感覺自己肩負着神聖使命的人。他是浪潮運動裏的狂熱份子。 在《盧旺達飯店》中，胡圖族和圖西族因爲一些站不住腳的理由而引發了一場血腥的種族鬥爭，僅百日就死亡約100萬人，那些拿着長刀、木棍去麻木地屠殺貧民的街頭羣氓是這個羣衆運動的狂熱份子。 在《帝國的毀滅》中，希特勒幾次洶湧澎湃的咆哮讓我印象十分深刻，帝國主義的夢想在他的內心如電閃雷鳴般此起彼伏，即使會因此受傷或毀滅，但這種信念也如同地球圍繞太陽公轉一樣不容許有絲毫的懷疑，他是個不折不扣的戰爭狂熱份子。 如果這些羣衆運動中沒有他們，這些運動會發展成什麼樣呢？可能就像燒水一樣吧，沒有了狂熱份子的羣衆運動，水達不到沸騰點，總是不慍不火。 歷史上的羣衆運動數不勝數，比如太平天國運動、第二次世界大戰、法國大革命等等。狂熱份子像前仆後繼的戰士，在某個時刻，響應某個領導人的號召，把歷史攪和的稀巴爛，成就一個又一個驚濤駭浪般的轉折點。 歷史上被歌頌功德的偉人不少，他們已被光榮地載入史冊，享受着千秋萬代的膜拜和敬仰。轉念一想，這些殘酷的、失去理性的狂熱份子總是打頭陣、搶先跳入火坑，但無論他們推動或推翻的羣衆運動多麼成功，最終在歷史的長河裏，他們也只是成了戰爭的炮灰，並且還可能會受千夫所指。 小人物始終上不了大臺面。作者霍夫在書中說，狂熱份子大多都是失意的人，他們可能是酒徒、賭徒、窮人、逃犯、殺人犯、邊緣人類，當然也有少部分來自富裕階層但深感失意的人。他們是一羣缺乏內在驅動力、感受不到自身價值、對現在和未來近乎絕望的人。 這些失意的人積極地投入羣衆運動的浪潮中去，期待什麼？想獲得什麼？ 爲了改變現狀？ 一個人在真正絕望的時候，所有的勸告、鼓勵、安慰之詞想必都是聽不進去的。他們都給自己判了死刑，認識到自身的各種缺陷導致自己的人生是不可逆轉的。 如果人生還有一個出口，那就是重生吧，變成另一個人或者完全忘掉現在的自己。正如同，當我們累了、倦了，就想要去一個全新的地方，開始新的生活一樣。 作者霍夫說，狂熱份子把羣衆運動當做了重生的希望。當他們融入了羣體，個體的很多特徵就會得以掩埋，比如缺陷、失敗、不堪、頹廢等等，羣體越大，這種掩埋就越徹底。狂熱份子越狂熱，越能感受到新生帶給他們的力量和希望。 就如同《浪潮》裏的蒂姆一樣，過去的他不被人待見，沒人關注他、沒人看得起他，加入到羣體之後，過去的自己不見了，一個全新的討人喜歡的自己冉冉升起，這種重生的感覺會讓人上癮，像抽菸時瀰漫的煙霧一樣讓人如同在雲中愜意地漫步。 羣衆運動裏的狂熱份子像是一個陀螺，它發瘋地打轉，無法清晰思考，卻很享受高速旋轉而忘乎所以的快樂，而抽鞭子的那個人也享受着抽打陀螺以獲得控制感的樂趣。 狂熱份子在戰爭的舞臺上屢見不鮮，在其他領域也有他們的影子。 天矇矇亮就排隊等候買蘋果手機的人算不算追逐一個品牌的狂熱份子？那些骨灰級的追星粉絲算不算一個偶像的狂熱份子？那些電影發燒友，文學發燒友，爲音樂癡狂的人，爲藝術獻身的人，算不算臣服於自己熱愛的事業的狂熱份子？ 無論是在羣體運動中的狂熱份子，還是在現實生活中癡迷一個人、物、事的狂熱份子，本質上來講，都是想要通過藉由這個狂熱的工具來滿足自己的情感需求。 比如在優美的旋律中，音樂狂熱者內心飽滿的情緒和細碎的感覺因釋放而得以滿足；在移動的影像中，電影發燒友彷彿身臨其境，內心想要體驗不同人生的好奇心得以滿足；在光怪陸離的作品中，藝術狂熱者天馬行空的靈感因呈現而得以滿足；在靈動的語言中，狂熱詩人內心對真善美的渴望得到滿足。 那些文學、藝術、科學等領域裏的狂熱份子給人類文明帶來了無窮無盡的精神寶藏。狂熱可以帶來野蠻，也可以帶來文明，就看你將狂熱用在了什麼地方。 其實，我有一點羨慕這些狂熱份子，相比我這種不慍不火的文藝青年，他們身上散發的火一樣的熱情讓人感到生命裏鮮活的張力。這讓我想到了《月亮與六便士》裏的男主角——思特里克蘭德 。他不就是一個爲了畫畫而放棄一切的狂熱份子嗎！ 我不是他，大多數人都不是他。所以我也只是看了看月亮，嘀咕着那些想要追逐月亮的人肯定都瘋了，然後繼續卑微地臣服於那微小的六便士。

“說來也是笑話，我讀過小學、中學，也當過兵，卻不曾看見過世界地圖，因此就不知道世界有多大。湖南省圖書館的牆壁土，掛有一張世界大地圖，我每天經過那裏，總是站着看一看。 過去我認爲湘潭縣大，湖南省更大，中國自古就稱爲天下，當然大得了不得。但從這個地圖上看來，中國只佔世界的一小部分，湖南省更小，湘潭縣在地圖上沒有看見，韶山當然更沒有影子了。世界原來有這麼大！ 世界既大，人就一定特別多。這樣多的人怎樣過生活，難道不值得我們注意嗎？從韶山沖的情形來看，那裏的人大都過着痛苦的生活，不是捱餓，就是挨凍。有無錢治病看着病死的；還有家庭裏、鄉鄰間，爲着大大小小的糾紛，吵嘴、打架，鬧得雞犬不寧，甚至弄得投塘、吊頸的；至於沒有書讀，做一世睜眼瞎子的就更多了。在韶山沖裏，我就沒有看見幾個生活過得快活的人。韶山沖的情形是這樣，全湘潭縣、全湖南省、全中國、全世界的情形，恐怕也差不多！ 我真懷疑，人生在世間，難道都註定要過痛苦的生活嗎？決不！爲什麼會有這種現象呢？ 這是制度不好，政治不好，是因爲世界上存在人剝削人、人壓迫人的制度，所以使世界大多數的人都陷入痛苦的深潭。這種不合理的現象，是不應該永遠存在的，是應該徹底推翻、徹底改造的！總有一天，世界會起變化，一切痛苦的人，都會變成快活的人！幸福的人！ 世界的變化，不會自己發生，必須通過革命，通過人的努力。我因此想到，我們青年的責任真是重大，我們應該做的事情真多，要走的道路真長。 從這時候起，我就決心要爲全中國痛苦的人、全世界痛苦的人貢獻自己全部的力量。” ——1951年 教員的回憶

最大的觸動在於他對“失意者”心理的剖析。霍弗指出，積極投身羣衆運動的往往是對自我感到絕望的人，他們渴望逃離自我、尋求重生，整齊劃一的集體生活令個人的責任、恐懼與無能得以掩埋。這讓狂熱不再是遙遠的政治現象，而是一種人性的脆弱：當一個人無法直面自身的失意時，便容易將命運託付給某項“神聖偉業”。 書中“渴望而非擁有，纔是人們赴湯蹈火在所不辭的動力”一句尤爲鋒利，提醒我審視自己是否也在用某種集體敘事迴避內心的空洞。狂熱或許是一種靈魂的疾病，但認識它，正是保持清醒的開始。