黃色壁紙（英文原版）The Yellow Wallpaper

我的 AI 每天會給我推薦一本書。somehow，他覺得我需要閱讀，感興趣會讀，或者以後用得着。他週末給我推薦了一本都沒有中文版的紀實小說。我當時嚇一跳。一是因爲她的時間，這本書發表是在 1892年。第二，這本書短得嚇人，只有幾千字，幾十頁。 但是看完之後我收穫很大。 這是文學史上一篇重要的產後精神病/抑鬱的描寫——作者本人產後被丈夫和醫生執行"靜養療法"差點瘋掉，靠出走重生。這篇小說就是她寫給那個醫生的反擊。讀它你能直接感覺那種"被困在自己身體和房間裏、被所有人善意監禁、慢慢失去現實感"的肌理。 因爲短而震撼。因爲真實，而印象深刻。 爲什麼會取名爲黃色的牆紙？就是因爲她老公好心的讓她在那休養的那個舊房間，就鋪滿了這個讓她感到厭惡、混亂、產生幻覺的發黴過時的黃色牆紙。短短十來個章節吧，作爲讀者，你可以看到這個人是怎麼一步一步被自己的幻覺逼瘋的。甚至可以透過她的眼睛觀察到，那些“他者”的注視…… 細節真好。

一、背景 1982 作者Charlotte Perkins Gilman pioneer in feminist writing 二、重複的元素 可分析的視角 疾病 depression產後抑鬱, rest curve, madness 孤獨症 抑鬱症 hysteria用什麼實踐來看待這種作品 反抗symbolic的秩序，在男性的 醫生 律師(聯想種種chillingworth goodman等等，lacan的symbolic還是 semiotics kristeva詩性語言？先問問理論是否適配 女主角的創造 想象力 從身體的角度來看，或許從lacan並不合適。 拉康 3 tripology the three Orders The symbolic, the imagery, return of the real The fragmented body 動作，tearing和crawling本身 reptile 社會 視覺身體 實際軀體的破碎 Body和mind二元對立 應該體現body的部分 Voice of power, eyes of power Voice相關的理論 silence 名字和動詞 政治含義 Articulate articulation repression agency 層次感 Big other, system Mirror, 直視 John's law, medical patriarchal discourse Gaze patriarchal gaze, rather than universal one 話語，My dear, my dear柔情在不可違逆的權威之下 《此性非一》when the sex which is not one encounters phallocentric castrastion. 主人公不需要工作 孩子 家務都有人幫忙 ➡Surplus 聯想坐月子的陋習 Spatial demotion Debased Romanesque??? Yellow wallpaper 這個標題本身 牆紙的圖案 房間意向 閣樓 自己的房間 女性空間 圖案是不是像牢籠 黃色內涵 三、現實意義 女性身份的消解 四、其它 窒息 囚禁感 疾病的隱喻 婚姻 Shadow of otherness Unfulfillment Viewing angel 牆裏的女人是我自己 互文 聯想到房間 其他房間 woolf, to room 19 Quicksand 如何從沙丘走開 自己 陷入進去 call for help lift up 社會議題 呼籲 人文關懷 救人需要理由嗎？同理心 自己的思考 Love appetite sleep well mental state 現實考慮 伊能靜 和其他文章對比，和現實聯想 引申 從理論框架，重點閱讀，自己的闡釋 情感 抓住聽衆的注意力 Visual aids 簡潔爲好 兩三行 Consistency 理論視角不是完全必要體現在標題上

12.14-12.15 當了那麼多年英專生還是第一次憑自己的興趣努力看完英文原著（之前都是爲了學習且沒有看完），整個故事篇幅不長但我用了快兩個小時，也深刻意識到了不是所有人都能幹翻譯（尤其是我）。 故事情節並不難懂，一個“閣樓上的瘋女人”被以愛之名地傷害着，她夜復一夜地注視着房間內的黃色花紋並將其視作一個要掙脫什麼的爬行女人，最後她也爬出了閣樓。文章沒有太花裏胡哨導致看不懂的比喻，故事幾乎沒有太明顯的時間的流動，連空間都被狹窄地禁錮着，一種dramatic monologue，文字精妙到主人公的轉變極其細微、她的情感極其富有張力，在不知不覺間就從牆外轉向了牆內，更在不知不覺間意識到了自己的處境而以很詭異的方式將其打破。 風格很有愛倫坡的感覺，但看的時候腦子裏的畫面全是伊藤潤二的畫風…………

從《她的國》找到的短篇，通篇可見極漂亮圓整的明喻，作爲個體的女性在家庭小單元遭遇的漠視與PUA同困在斗室內的壁紙裏的“爬行的女人”何其一致，所以她們纔要不遺餘力地撕破牆紙掙出來。很喜歡一些表達，即便是非母語也能浸淫到詭異悚然的氛圍感（很適合半夜看），其實這樣的恐怖故事也是當下正在復刻的日常——“你沒病，只是不要亂想了。”可是你看，她寧可從你身邊爬過去，都不願再回歸從前束手束腳的無反抗狀態了，讓我們衷心祝願世界上所有“她者”都不要再困於暗室，早日鑿出生天。

讀原版，不僅是讀故事，更是體驗一場語言的精神窒息。

這算是一本自傳體小說，描述了“女性的瘋癲”，書中含有大量的象徵，例如the house，the yellow paper，bar等等。最近在閱讀The Madness of women，其中對Charlotte Perkins Gilman自己的瘋癲做了解釋”Charlotte Perkins Gilman underwent six weeks of the bed-rest cure - being confined to bed, in a darkened room, fed gruel, and denied all company or intellectual stimulation - in 1887. Her malady was exhaustion and apathy associated with mothering, housekeeping, and relations with her husband, `symptoms' that were exacerbated by her desire for engagement in an intellectual life, according to her psychiatrist. Reflecting on her own `malady', she writes: We had been married four years and more. This miserable state of mind, this darkness, feebleness and gloom, had begun in those difficult years of courtship, had grown rapidly worse after mar- riage, and was not threatening utter loss; whereas I had repeated proof that the moment I left home, I began to recover. It seemed right to give up a mistaken marriage. Indeed, at the height of her illness, when she left home to visit friends, `feeble and hopeless . . . armed with tonics and sedatives', she found that `from the moment the wheels began to turn, the train to move, I felt better'. When she eventually left her `mistaken' marriage for good, and was able to engage fully in a life of thinking and writing, she made a full recovery. 覺得我似乎不介意將女性描述爲諸如瘋癲或歇斯底里，因爲理智與瘋狂本只是兩個符號，是意識形態賦其含義。而符號不過是能指+所指，本來很多實體是可以通過這種簡單的方式去界定的，但慢慢太多非物質的詞語出現，於是原本的所指成爲新的能指，而在意識形態的限定下出現了新的所指。“瘋癲”與“理性”的話語意義也是這樣出現的，所以，我們要從意識形態上改變人們對符號的解釋。

#2023年的讀書筆記# 第〇伍壹本書 翻了下我的讀書列表，發現上一次讀英文作品還是在上一次，於是插隊讀一本剛關注的阿婆主推薦的歌特風短篇。 「If a physician of high standing, and one's own husband, assures friends and relatives that there is really nothing the matter with one but temporary nervous depression—a slight hysterical tendency—what is one to do?」 她的困境在於，即便是她自身的事情，都很難有發言權，哪怕「Personally, I disagree with their ideas.」也不得不服從了他們的安排。 在讀的《金色玩具店》牆壁上黃色漸退，這個故事裏的黃色壁紙有同款壓抑，「a smouldering, unclean yellow, strangely faded by the slow-turning sunlight.」 以第一人稱揹着丈夫偷偷寫的文字，句子和段落大都很短，有種侷促緊迫感；寒意似暗夜的潮溼黏膩沿着皮膚爬上來，以這個篇幅來展現氛圍感和視角共情，表現很不錯了。 「I am getting angry enough to do something desperate. 」

John打着爲Jane病情好轉的旗號，控制着Jane每一天的生活，Jane白天要睡很多覺，到了晚上纔是她真正自由的時間，所以在壁紙後面爬來爬去的那個女人實際上是Jane內心對自己的一個投射，白天接受控制的時候，Jane是沒有自我的，所以那個影子也不會出來。 整篇小說中，多次提到Jane本身是意識到了自己問題的，但是被John的PUA下，多次談話無果，Jane只能選擇妥協，這也從側面反映出了父權制社會下女性的生存境遇。 該小說也在呼籲廣大女性反抗父權制，勇敢地撕碎壁紙，撕碎地從來就不是壁紙，而是對女性不公的父權制，它緊貼着每個女性呼吸的鼻子與自由的靈魂。我們要從John嚇暈的軀體上爬過去，爬出這層壁紙，抓住我們自己的影子。我們的目的從來不是嚇暈John，而是殺死John，然後涅槃，做自己的大女主。

下午一口氣看完了黃色牆紙和卡夫卡的變形記，最大的感受就是如果能跳出時代的侷限性注重人本身的感受不要被任何關係束縛和左右，獨立地活出自我。但是這其實是一種對於愛情親情很消極的看法。

這個故事是被收錄在吉爾曼的《她的國》後面的，但我覺得也值得單獨拉出來寫。 故事裏：“我”是一個“產後抑鬱”的女性，但丈夫跟哥哥都認爲“我”只是神經衰弱，用他們的專業建議幫“我”治療。“我”對自己作爲母親和妻子的失職也非常自責，但在丈夫面前維護自己的形象，讓“我”很累很痛苦。結局“我”像黃色壁紙裏的女人一樣在房間地上爬行，“我”爬過了約翰，誰也不能再把“我”抓回那個房間了，因爲“我”把大部分牆紙都撕掉了。 “我”完全就是父權社會對女性的規訓，成家後“我”得無私奉獻，而“自我”則需要被閹割，當“我”精神受到創傷，男士們總是冷處理，或要求“我”自我消化、轉換心情，完全忽視女性在小家庭和大社會里的個人訴求。 還好結尾“我”最終爬出了那個房間，衝破了束縛“我”的“繩子”——母職和妻職，成爲了真正的“我”。 看完後才瞭解到這個故事是作者吉爾曼的“自傳”，她們都在那個困難的環境裏解放了自己，非常好！