林俊德：鑄造“核盾”的馬蘭英雄（中華先鋒人物故事匯）

追光而遇 沐光而行 ——寫給同樣有血有肉的讀者們的一封信 可愛的微信讀書的讀者們： 您好！ 最近拜讀了徐魯先生寫的人物傳記《林俊德—鑄造“核盾”的馬蘭英雄》一書。今早一睜眼，我便萌生了要爲這本書寫一點東西的強烈願望——儘管文筆欠佳，表達也略顯生澀，但我一定要寫一寫讀完這本書的感受，表達我對受林俊德院士精神洗禮的感激之情，同時把這個觸動心靈的故事分享給文字前的您。 出身清苦，一生報國。在大漠黃沙之地，林俊德院士在羅布泊隱姓埋名50年，將一生默默奉獻給中國的核事業；在生命的最後時刻，他仍舊心繫國家事業，將個人安危置之度外。生命垂危之際，渾身插滿各種管子，他依然堅持完成了整理工作手稿、力學實驗資料，處理保密物品的工作。精神何其偉大，令人何其感動！ 林俊德院士崇高的生命軌跡，還是要從那個穿着草鞋去浙大讀書的山村少年說起。他出生在福建省永春縣介福鄉的紫美村，這是一個山水靈秀之地，但也十分偏僻、貧窮和落後。他的童年，因爲家裏兄弟姐妹衆多，家境十分貧困。小學畢業後，家裏便已經供不起他念書了，他在家裏待了大半年，一邊幫阿爸、阿媽幹活，一邊照料弟弟和妹妹， 他從小就是個孝順懂事的孩子。後來，幸虧當地人民政府給家境貧困的學生髮放了助學金，他才得以繼續上學、學習文化知識，就像一株正處在乾旱中的小苗，幸運地等來了及時的雨水，從此茁壯成長。 苦心人，天不負也。1955年夏天，少年林俊德以優異的高考成績，被著名高等學府——浙江大學機械製造系錄取，全家喜出望外，他是全村和全鄉的驕傲！但眼看着入學報道的日子一天天臨近，學費卻絲毫沒有着落，阿媽幾乎一夜之間急白了頭髮，林俊德也準備偷偷把錄取通知書丟進竈火裏燒了。這時，鄉里和村裏聽到這個喜訊各拿出了一部分錢，村支書和村民們冒雨及時送到了他家裏；加上阿媽悄悄到信用社借的50元錢，浙大給偏遠地區新生補助的20元路費，這幾筆錢湊在一起，林俊德上大學的費用總算才解決了。 就這樣，這個穿着草鞋、挑着鋪蓋擔子走進浙大校園的閩南少年，就像一個“醜小鴨”，帶着滿身稻花和龍眼樹的氣息，在跌跌撞撞和滿臉羞愧羞澀中，坐到了自己的座位上。剛開始時，因爲不太懂學校的規定，也實在是因爲家境太貧寒，節省慣了，夏秋時節裏，林俊德竟然每天就赤着腳在校園裏走來走去，甚至赤着腳走進教室和圖書館，他也因此受到不知實情的個別同學的嘲諷。因爲沒有多餘的換洗衣服，每逢週末，他就會悄悄步行到西湖邊，找一塊比較隱蔽的地方，把身上的衣服脫下來洗乾淨，掛在樹枝上晾曬，自己就穿件單衣躲在樹叢裏看書，等衣服晾曬乾了，再穿上返回校園。然而，貧窮和苦難，抵擋不住浙大“求是”精神的薰陶，更無法磨滅他“樹我邦國”的遠大理想。“少年心事當拏雲，誰念幽寒坐嗚呃”，再困難的日子，也沒有摧毀一個少年的知識報國之志。 “校園絃歌，盪漾在美麗的西子湖畔；柳色秋風，伴隨着江南的杏花春雨和橙黃橘綠。”1960年7月，林俊德大學順利畢業了。也正是在這一年，張蘊鈺將軍作爲中國核試驗基地首任司令員，率領着千軍萬馬，悄悄進入了荒蕪人煙的羅布泊沙漠，以馬蘭爲中心，緊鑼密鼓地展開了基地施工建設。正是在這個時候，林俊德聽從祖國的召喚，從三個月的教師崗位上，經過層層政審與挑選，成了共和國核事業大軍中的一員。 一旦進入這個領域，都要遵守嚴格的保密紀律：上不告父母，下不告妻子兒女。林俊德從此要“隱形埋名”，彷彿從人間蒸發一樣，進入那個幾乎與世隔絕的大沙漠裏。“一輩子只做一件事，就是核試驗！”這也成了每一個進入羅布泊的人共同的、無怨無悔的誓言。“一列又一列從北京駛往大西北的列車裏，總會坐着一些面色堅毅、肩負着神聖祕密使命的年輕人。他們一路向西，向西，向西……” 風餐露宿，矢志不渝。集訓之後，林俊德和另外7名年輕的戰友一起，被派往東北，進入著名的哈爾濱軍事工程學院（簡稱“哈軍工”）進修。爲了從有限的資料裏獲得第一手信息，他進修的兩年多時間裏，沒有逛過一次街，也沒有看過一場電影，幾乎把所有能利用的時間，都利用了起來，儼然成了哈軍工這一屆進修學員中的“學霸”，他因此也被一些同學視作“學習狂人”。 林俊德喜歡動心思、想門道，尤其喜歡發揮想象力，常常採用被輕視的土辦法來解決大難題。他在鐘塔樓中獲取靈感，成爲壓力測試儀制作的靈感來源；就算是女兒爲他新買的保溫杯，也被他大卸八塊拿來做實驗，並最終被他發現了其他材料不具備的價值…… 爲了啃下衝擊波壓力自計儀這塊“硬骨頭”，林俊德一直和炸藥打交道。研究衝擊波壓力自計儀，離不開爆炸力學的研究和試驗。爲了獲得第一手信息，每次實地試驗，他都不顧各種危險，儘可能地靠近目標去觀測，完全將個人安危拋之腦後。 爲了儘快攻克爆炸工程技術上的一個難關，已經年逾花甲的林俊德，帶着同事和學生們，在辦公樓附近挖了一個大土坑，每天爬上爬下，一次次地做試驗。冬天寒冷，夏天悶熱，他經常是一身泥一身土，灰頭土臉的樣子。所以，大家給他起了個“雅號”，叫“民工院士”。 每一滴汗水，都是滋養夢想之花的甘露，終將在時光的見證下，綻放出最絢爛的火花。1964年10月16日，遼闊無邊的羅布泊大漠，一聲驚天動地的巨響，“巨大的蘑菇雲，不斷變幻着色彩，就像一頂巨型草帽，在高遠的蒼穹裏旋轉，升騰，再旋轉，再升騰……”林俊德成爲了基地研究所第一個因爲科研項目成功用於核試驗而榮獲二等功的青年科學家。 第一顆原子彈爆炸成功後，林俊德又和羅布泊的科學家、將士們，乘勝追擊、馬不停蹄地向原子彈“空投試驗”吹響了集結號。從1964年到1996年，林俊德一共參與了45次核試驗。他爲了調試測量儀器，不懼嚴寒，爬上3000米的天山山頂。他爲了採集核爆炸數據，更是不顧安危，在爆心附近步行幾十公里。 在生命的最後幾天裏，他知道留給自己的時間不多了，爲了不影響工作，他毅然決然地拒絕了手術和化療。“在病房裏，林俊德渾身插滿了各種管子，身體已經十分虛弱了。可是，他仍舊先後9次向家人和護士提出下牀工作的要求。家人只好將他的電腦桌抬進病房。就這樣，在病危中，林俊德被家人攙扶着，坐在電腦前，開始了一生中最艱難，也是最後的衝鋒……”工作兩個多小時後，接近昏迷的他被擡回了病牀。稍微清醒時，他又反覆叮囑學生，辦公室還有資料要整理……林俊德留下的最後一句話是：“請把我埋在馬蘭。”他用自己的行動詮釋了什麼是真正的科學家精神，什麼是真正的愛國情懷。 林俊德院士把自己一生的力量、心血和智慧，甚至把自己的生命，全都獻給了共和國的核事業…… 林俊德院士戰鬥到生命最後一刻，無私忘我的崇高精神，堅定了我前行的方向——真誠勇敢、擔當作爲、不虛度時光，一生踏踏實實做好一件自己熱愛的事情，乃是人生價值所在…… 林俊德院士獨特的人格魅力和簡單的生活哲學，也深深地感染着我。他說生活越簡單越好，沒必要搞那麼多有的沒的，所以他從來不追求物質享樂。基地裏有段時間任務不是很緊迫，林俊德院士好不容易決定帶愛人到處轉轉。基地領導聞訊，覺得難得碰上他這樣的好興致，就特意爲他們“設計”了一條旅遊線路，還細心地爲這兩位馬蘭基地的老功臣安排了陪同和照料人員。但卻被林俊德嚴厲拒絕：“我們是自己要出來走走、轉轉，怎麼能讓公家買單？你們要這麼安排，那我就不去了。”我不禁被林俊德院士嚴於律己和克己奉公的精神所折服。 在浩瀚的文學海洋中，總有一些書籍如同璀璨的星辰，照亮我們前行的道路。徐魯先生寫的《林俊德—鑄造“核盾”的馬蘭英雄》便是這樣一本充滿力量與感動、能夠爲我們打好精神底色的作品，所以我十分願意將此書推薦給你們，將林俊德院士的精神傳遞給你們。 讀這本書，我深陷其中，常常落淚。徐魯先生以細膩的筆觸和深刻的情感將林俊德院士從偏遠山村孩子成長爲將軍、院士的傳奇經歷娓娓道來。每一個章節都彷彿是一幅幅生動的畫卷，帶我們穿越時空，親眼見證了那段艱苦卓絕而又光輝燦爛的歷史。本書的文字質樸純真，內容也像紀錄片一樣真實，也許我向你們推薦本書，可能會被認爲此書也不過平平淡淡、中規中矩。但於我而言，這是一本精神洗禮之書，一本讓我堅定生活信念、重拾生活信心，給我前行力量的好書。書裏的文字和故事，無時無刻不感染着我。倘若允許，我衷心祈願能長久地駐足於林俊德院士那光輝的精神殿堂之中，不斷汲取他崇高靈魂的滋養，漸漸成長，漸漸走向那從未被觸及的精神高地…… 我也衷心希望這種精神能夠同樣滲透進你們的心靈，成爲一場深刻而純淨的洗禮！ 此致 敬禮！ 一個跌跌撞撞成長的小人物 2024年8月27日於北京

林俊德的生命奮戰記憶，不經歷足以理解，不參與，無以輝煌。偉大的科學家，偉大的共產主義戰士，偉大的職業與偉大的軍人

出身貧苦，一生報國。在大漠黃沙之地，又一位將一生奉獻給核事業的科學研究者——“我們這一代人啊，在羅布泊隱姓埋名將近五十年，雖然苦、累、委屈都經受過，還有那麼多的戰友死在了這裏，埋在了這片沙漠下，但是我們沒有一個人自願離開這裏！” 在生命的最後時刻，仍心繫國家事業，將個人安危放在身後，何其動容，何其偉大。耿直且認真，無私且風趣，感念林俊德先生。

“幹驚天動地事，做隱姓埋名人。”理解了林俊德院士，才能真正理解馬蘭精神。致敬偉大的科研工作者。

寫給林俊德院士的一封信 敬愛的林俊德院士: 您好！ 昨晚臨睡前，我想，今天無論發生了什麼，一切都要爲您讓路——一定要寫之前未寫的書評，以表我對你無盡的喜愛、感激、崇敬之情！ 我想跟您說，看本書，我無限的沉迷其中，因爲我的心魂在您的那個風雨世界裏飄蕩，飄蕩，飄蕩，始終都沒有停泊的地方。也許本書的語言質樸無華，也許我向別人推薦了，只會被認爲平平無奇，但於我而言，這是一本寶書，一本讓我重拾生活力量、肯定自我追求意義、尋到知音的寶書。書裏的世界，無時不在牽動着我，如果可以，我真不想從您的世界裏走出來，因爲我想繼續浸潤在您崇高的精神世界裏，一直接受着您的薰陶，在您的世界裏，慢慢地成長，慢慢地走向新的高昂的一天。 我深深地被書中的這段話震撼着，“這時候，一列又一列從北京駛往大西北的列車裏，總會坐着一些面色堅毅、肩負着神聖的祕密使命的年輕人。他們一路向西，向西，向西……”。 看本書時，什麼感受？ 憑着回憶，我仍舊無法忘懷那些瞬間，感同身受的開心、激動，看到您與初戀相遇時的姨母笑，情節莫名覺得可愛的開懷大笑，英勇無畏、率軍直上的感動，爭分奪秒、無懼犧牲的涕淚橫流……在生命最後一刻，您與時間賽跑啊，您整理資料啊，您向學生交代您的機密文件啊，您說啊，您死後，要把骨灰撒在羅布泊，我忍不住了，哭得不成樣了……我永遠也不會忘記您說的——死後，把您的骨灰撒在羅布泊！我現在越寫，您在我眼前的模樣就越清晰，我的情感又上來了，心裏忍不住熱淚盈眶，我又回到了您的那個世界裏……林俊德院士，我想您啊，好想好想您啊……您的一腔熱血，您的一腔鬥志，您的無我獻身精神……林俊德院士，我想您啊！我真希望您能聽到我想對您說的……您的很多想法，我感同身受啊…… 您說生活越簡單越好，沒必要搞那麼多有的沒的，真是說出了我的心聲;您說您這輩子不足於不懂人情世故，您說您“不會做人”，聽到這句話，我真的好開心，好開心，因爲我也曾對別人說過這句話，第一次聽到完全一樣的話語，當時我的內心有着無比激動的雀躍。 您與黃建琴同志第一次相見，是在她從南京大學出來，奔往宿舍的路上，將來，你們將共同奔往羅布泊，你們說你們是同個戰營的人，但分別時沒留下你的名字……之後，在一個風暴侵襲營地的晚上，你再一次與黃建琴同志相遇，當時，你們共同拉着帳篷，使之不被風吹走，你對她說，“你快回去，這裏有我”，突然，你扭頭一看，彼此異口同聲，“是你”，這時，我的臉上盡是姨母笑，我期待着你們甜甜的戀愛後續……之後，在程開甲將軍的見證下，在首長們、同志們的祝賀之下，你們結婚了……我這顆少女心啊，總算是活躍了起來，哈哈哈哈😄！ 您在鐘塔樓中獲取靈感，成爲壓力測試儀的靈感來源，您有着無窮無盡的想象力與創新力，就算是女兒新買給您的保溫杯，也被您鋸了去，當做實驗，發現其他材料不具備的價值…… 您爭分奪秒的鬥志之行，堅定我的信心——珍惜時間，一寸一毫都不可被辜負，乃是人生要義之所在…… 您幾近把一生獻給了祖國，您常說，“沒有共產黨、新中國，就沒有我的一切”…… 有兩次，我的生活受您的精神感召，在恐懼與煩躁中走了出來。一次是在家，一次是昨晚。 以前，在身體健康方面，我都不太注意，日常，我粗獷得很，無所拘束得很，直到那一晚我姐深夜幫我吹頭髮，指出了我的很多問題，甚至都擔心無法醫治，沒錯的，她說的，百發百中，因此，我懷着很強烈的恐懼心入睡了……那種空前的恐懼、空前的無力感，我該怎麼辦好呢……以前，我總覺得這些事不可能發生在我身上，極其的隨性，從不注意，也因此覺得自己沒有一點女生樣……早上，因着這恐懼，睡不着，起來了……突然，我想起了您，我想着，在羅布泊的風暴面前，您與您的戰友從來沒有害怕退縮過，您甚至可以英勇守在女兵的帳篷前，守護着那些女兵們，您與您的戰友在羅布泊可以連死都不怕，那我又有什麼好怕的？對啊，我又有什麼好怕的？大不了生一場病嘛，這又有什麼？精神的一個指引，念頭的一個轉換，我又重拾了生活的勇氣，我的生活又恢復了陽光，恢復了生機。謝謝林俊德院士在我急難之時的鼓舞與陪伴，像春天一樣復甦！像春天一樣草長鶯飛！ 一次是昨晚，我很是煩躁，因爲某件事，我很生氣，我知道這是佛菩薩遣來的“聲音”，佛菩薩告訴我，我的度化，還沒成功……我靜靜地看着我的煩躁，不去拒絕，只是讓它自然來，自然走，我睡覺啊，閉着眼，可是睡不着啊，白天很困的我怎麼此刻就睡不着了呢？突然，我想起了您的生平事蹟，我開始回憶您的生平……在程開甲將軍的見證下，您與黃雪琴同志喜結連理……在覈武器爆發成功之時，您率領着團隊的成員，逆人羣而上，只是爲了盡最大努力，精準收集核試驗的數據，您對您的妻子說，“一定要幫我多看幾眼核試驗成功的場景”，您的生平經歷，歷歷在目，我想着想着，我覺得我很幸福，我的心被溫暖浸潤着，您的故事如此牽動我的心，我那浮躁的心悄悄褪了去…… 生活，一直在繼續，我會秉承您的奮鬥精神、惜時如金、爲國盡忠、至死不渝的精神，前進！前進！前進！林俊德院士，我想跟您說，在這片土地上，有溫暖的人、可愛的人兒，陪着我，她們是那麼的純粹，那麼的無暇，那麼的美好……雖然有時也覺得孤獨，但我幸福啊，因爲有她們的陪伴，又可以盡情做自己喜歡的事，我怎麼可能不幸福呢？ 請讓我向此刻魂歸羅布泊、守護羅布泊的您，林俊德院士，問好！ 感念林俊德院士！林俊德院士，永垂不朽！ 下面是我之前爲您寫的一首小詩，工筆不行，但情意永遠在列！我要在下週英語演講課上，在全班同學面前，爲您而讀！ Thoughts on Academician Junde and Time Race: Thin, as if you are weatherproof! Thin, thank you for all the courtesy! You are thin, iron nailed and selfless! Weak, you who make your home a hotel and strive for work! You, Lin Junde, The general coming out of the mountain village, The devotees of the national "nuclear shield", Like the orchid, Fade! Soul dance, Hearing tears, Immerse a mortal heart! suffering from constant chronic illness, Can't fight his tough determination, He can't beat his passion for life! Time is what he desperately grabbed at the last moment of his life, What is more precious than time? What is the standard to measure the value of time? Work! What are you trying to seize the time for? For work! He should sort out the data before he died, He wants future generations to inherit his great ambition! He is a loyal member of the Communist Party, He is the son of Lop Nur, He is a "national treasure" researcher, He is the front-line leader of the national cause! He is the glory of the Republic! 此致 敬禮！ 您的後輩，一名在校生 2023年3月10日(二小時三十分鐘)(三千字)

給我最深刻的是林俊德老先生在最後一刻都是在想着工作報效祖國，那個視頻讓我久久不能忘懷。

生動形象地描寫了中國歷史的精彩時刻