大師和瑪格麗特

上着班終於斷斷續續地讀完了這部小說，感覺自己已經漸漸失去了那種讀小說的激情與快樂——再用半吊子的所謂學術思維來讀小說已經不合時宜了。我已經是承遭過社會毒打的成年人了——現在讀小說，與其說是興趣愛好，不如說是一種懷舊，那不受束縛的讀書時光（實際上也從沒有不受束縛過），終究一去不返了。 最初是看了B站up主小約翰可汗的蘇聯大案系列開始對蘇聯重燃興趣——很快機緣又借一位斯里蘭卡作家之手把我的目光引向魔幻現實主義——於是就很自然地想到了這部《大師與瑪格麗特》。 這部小說無疑加深了我對魔幻現實主義的理解——除了在事不關己的小說詩學中強調的“魔幻的現實”與“現實的魔幻”“鏡子之城”，魔幻現實主義所天賦的“現實”屬性往往被人們所忽視，正如《百年孤獨》呼喚了千百年來拉美大地發生的種種事件和歷史，《大師與瑪格麗特》的創作也與當時的社會環境關聯密切。我是說，當你把1940年這個初版年份與之前幾年蘇聯發生的事聯繫起來，那本書的很多設定和細節就會豁然開朗——但不會索然無味，因爲即使政治的投影揮之不去，本作仍是一部文學性和趣味性極高的上乘佳作。 就小說藝術上來說，本作在敘事上別具創見——多種角度的敘事、兩個時空的變換讓這部作品具有了現代小說的品格。在“魔幻”的呈現上，作者豐沛的想象力與大膽的筆觸打造了很多日後成爲原型的“名場面”，盛大的魔術演出、羣鬼的夜宴、乘風夜奔、不自主的合唱等等場景都令人印象深刻，同時可見作者對於各種民俗文化、宗教釋典、生活細節的關注與考究——正是想象力與觀察力的飛行，加上與之匹配的表達能力，才讓《大師與瑪格麗特》如此精彩紛呈——當然，作者劇作家的身份也使得他對一些場面的設計駕輕就熟、信手拈來。 就主題而言，《大師與瑪格麗特》無疑延續了《浮士德》《失樂園》的魔鬼主題——不過是一部喜劇作品、諷刺作品。作者打造了沃蘭德和他的四個隨從這些迷人的魔鬼形象——他們的確邪惡，但也聰明、幽默、有人情味，他們在一起不像一個嚴肅的犯罪團伙，倒像一羣其樂融融的親朋——沉靜有魄力的沃蘭德、可靠機敏的卡羅維耶夫、粗中有細的阿扎澤勒、幽默搞怪的別格莫特、聰明體貼的赫蘿——一夥彼世的魔鬼在作者筆下栩栩如生，比文中愚鈍的官僚和矇昧的平民更像一個個活生生的人。 魔鬼無惡不作，因它是自由的——自由與壓抑在這部作品中屢屢交鋒，而壓抑的一方卻總是在魔鬼的神通廣大前甘拜下風。受壓抑的人們卑瑣、庸俗、乃至邪惡，自由的魔鬼們卻慷慨、從容、隨性大度，“膽怯是最壞的一種罪惡”，文中反覆提及的格言不僅針對那位焦慮不安的暴君、也在警醒着誠惶誠恐的市民。 與神通廣大的魔鬼沃蘭德相比，大師和瑪格麗特似乎不像本書的主角，他們被動、平凡，有時甚至卑瑣——但他們不僅連接着過去與現在、小說與現實所表現的多個世界——同時，在他們身上，也寄寓着作者布爾加科夫對於人的希望——大師的真誠與創造力，瑪格麗特的愛與寬恕，這些都讓這部小說有了一個善的終點——“寬恕與永久的樂園”，而沃蘭德，也能成爲一個溫柔的而不是邪惡的魔鬼。 最終，除了倒黴蛋柏遼茲和不知所謂的什麼伯爵之外，這場鬧劇無人死亡——魔鬼們很壞，但他們只懲罰了笨蛋和壞人，他們功成身退、瀟灑而去——最後離開的場景無比壯麗美好。若問魔鬼爲何要走這一遭？“事實不必爭辯”——魔鬼做事也不需要理由——或者這一出鬧劇、顯示出人類的種種愚蠢，就是他們此行的理由。 作者不斷諷刺、留下希望——他是希望自己的作品能讓世界變好的。但是蘇聯沒有變好，它解體了。現在，在曾經蘇聯的大地上，人們又開始自相殘殺。布爾加科夫有知，想必會非常沮喪吧。沮喪也好、不甘也好，大師、布爾加科夫、茨威格——這些偉大的作家，都業已用他們的心靈和筆觸完成了人類所知的最偉大的冒險。 吾師有言：“讓讀書變成你的需要，而非愛好”，我將秉持此道，不斷與這些偉大的心靈學習、對話。

人性的怯懦以及罪行即懲罰，在良心上徘徊不去的罪惡感纔是對犯人真正的懲罰，而即使是惡魔也會被人類的無畏打動，規則也會爲人性的憐憫讓步。 讀完最喜歡的角色是撒旦沃蘭德，開篇以爲這本書又是惡魔利用人類無法企及的能力愚弄人類，放大人性的惡，但看完才發現他是個立得住的人物，而不是單薄的畫像。撒旦是世界平衡的掌控者，他知道有光就有暗，他維護社會暗面的同時也會尊重瑪格麗特純粹無畏的愛及對他人的憐憫，從此纔不會有放在弗利達牀頭的手帕。 而人性的怯懦在於總督畏懼權勢，畏懼人性的惡，只有在狗的身邊才能感受到安寧，對於人他只有沒法克服的頭痛，約書亞點出了這點，他也對約書亞產生認同感，但最後卻是他畏懼權勢不作爲導致了約書亞的死亡，所以有了漫長的贖罪，因爲怯懦背上了恆久的自我詛咒。同理，用手帕捂死自己孩子的弗利達，犯下這樣罪行的她只要看到手帕就已經是長久的折磨。 大師也存在怯懦，受到打擊後的他焚燒手稿逃進精神病院，躲避一切。這些人的怯懦顯得瑪格麗特的無畏更加珍貴。 再聊聊其他，比如格里鮑耶陀夫之家，對格里鮑耶陀夫之家的描寫總在於食物的豐富和便宜，申請各類創作假，住房的優待，而很少有文學的討論，看起來是一羣沉迷享樂主義的僞文學家，這樣的人卻能決定大師的作品的生死。想到在精神病院大師對流浪漢說沒讀過你的詩，但請你別寫了。真的很幽默。

讀到了至愛的魔女形象 在📖《大師與瑪格麗特》中讀到了至愛人物——瑪格麗特。 首先，這本書非常吸引我，甚至熬穿了一個夜晚，我願形容它爲暗夜裏的流光溢彩，暗夜是我的夜，也是撒旦沃蘭德賦予的夜晚，絢爛的是人心的懦弱、寬容與善，但這光輝全都不是完成時，更像是裂縫滲下來光，所以更爲可貴動人。 作者布爾加科夫用書中書（大師的現實與大師改寫的故事）相互映照，貫穿了19世紀的莫斯科和1世紀的耶路撒冷，每個出場的人物都揹負着多重身份，充滿了意向。 我想重點講的就是瑪格麗特，不爲歌頌大師與她的愛情，就是講講她的快意江湖。 瑪格麗特原先的生活是毫無指望的，因此當她失去她隱祕的愛情寄託——大師，她能想到的結局就是萬念俱灰地死掉。 但在她與沃蘭德的一場交易中，我看到她一切品質的綻放， 她忠誠，忠於對大師的愛情，也忠於自己的信仰（手稿）； 她勇敢，接受交易時的無畏無懼，以及後面遇到任何令她不解的事情，她都表現出了其他角色所不具備的不卑不亢的品質，她有疑問，更有無畏； 而當她復仇時，她像魔丸轉世，快意亂殺，不計後果地擊碎的那些玻璃，毀壞的房屋，有觸動到我的內心深處，破壞有時是如此正當。 她的守信，在不感興趣甚至有點厭惡的舞會上，她忍耐着生理和心理上的痛苦，始終履約。 她的善良，這是全書特別打動我的地方，瑪格麗特的善意不是那種普世的善，完全超越了籠統的正義感，她用很具體的感受去共情她人的處境，這種寬恕不僅打動了沃蘭德，也擴展到了大師對彼拉多的施予。 她的自信，當她意識到自己與沃蘭德完成了交易，她說： “我不否認，我是魔女，還很滿意我是魔女！” 布爾加科夫塑造瞭如此驕傲，耀眼，美麗的一個形象。

精密而絕妙的結構。第二部瑪格麗特擔任女主人的時候前半段有種愛麗絲夢遊仙境的既視感，包括活的棋子、王后等等，但和愛麗絲不同的是，站在這裏的瑪格麗特身上更添成年人的慾望——是的，到這裏爲止，整本書幾乎都是由慾望展開的。慾望就像人身上的衣服，遮蔽着人最原初、赤裸的狀態，因此撒旦令它們迴歸自己本來的樣貌。魔鬼厭惡虛僞（儘管它們四處傳播造假的物品，但看起來也不過只是一種諷刺）、厭惡唯物主義式的傲慢（意思是他們只願相信自己相信的東西），厭惡官僚和貪腐；在這裏，魔鬼非但不是一個邪惡的形象出現，而是以一種戲謔的正義化身出現的。喜歡約書亞的形象，如同塔羅牌中的愚人，但可惜在那之後就沒有本人的出場了。

非常好的作品，只是前面的鋪墊略顯些冗長，並且極具蘇聯特色，大概也知道作者想要吐槽些什麼……然而看到書的三分之一左右，當大師正式登場之後，劇情開始了飛一般的展開，前面的鋪墊也都得到了合理的呼應。或者可以說，前面有多平淡，後面就有多飛馳。文筆魔幻跳躍卻又和諧，在視覺聽覺等多方面的共感更是妙趣橫生。 或許對於宗教歷史有了解的人，會從此書中獲得更深刻的東西。作爲普通讀者的我，看到最後，確實真心的爲所有人的自由與平靜感到高興，也希望作者能夠得到應有的自由與平靜。 最後，“我身無形，自由飛翔！我身無形，自由飛翔！”這句話讀起來真讓人開心。

不喜歡這一版的翻譯，太尊重原文反而會造成誤解？尤其第二章俄語原文用了Иешуа (耶舒阿)即約書亞，這種阿拉姆語味道彷彿是爲了證明在被神化之前他作爲一個普通人的形象，所以沒采用神學傳統譯爲耶穌，能理解譯者這裏是在保留作者巧思。但連個註釋都沒做，畢竟約書亞這個名字更廣爲人知的那位是摩西的繼承人約書亞。……想了半天還以爲布爾加科夫把耶穌替換爲約書亞是有什麼深意……

04.24-05.02 《大師與瑪格麗特》        前半部分又長又繞口的俄羅斯人名、背景故事不熟悉的聖經故事、奇怪魔幻的場景描寫竟讓人如此目眩：比它魔幻的沒有它現實，比它現實的又沒有它的魔幻。而瑪格麗特的出場讓我突然對前面所有的情節有了新的思考，對後面的走向有了更高的期待——是的，這簡直是使我最心潮澎湃的女主人公之一，甚至沒有之一。         《大師與瑪格麗特》有三條很明晰的線索：一是魔鬼沃蘭德及其隨從的莫斯科之旅，二是大師與瑪格麗特的愛情故事，三是羅馬總督本丟·彼拉多被迫殺死約書亞而又爲之報仇救贖的故事。而參雜或嬉笑怒罵、或委婉悽美、或莊嚴驚悚三條故事線中的還有一條充滿諷喻的暗線：對當時政治生態的暗諷。這也是這部優秀的魔幻現實主義作品完稿三十年後才得以出版的原因，也是當局不允許對其部分字句評論的原因。布爾加科夫曾燒燬了這部作品被拒絕出版的的前身《黑暗界魔法》，他自己也因此不被允許發表任何文字，正如小說中的大師燒燬掉關於彼拉多與約書亞的故事一樣，但——“手稿是燒不掉的”，偉大的作品最終會“對國人有益處”。        “怯懦是人最大的罪惡”，這是兩千多年前約書亞對彼拉多所說，是魔鬼撒旦對人類罪惡的懲罰，也是兩千多年後大師對自己內心的審判。沃蘭德現身莫斯科後，接二連三發生了諸多匪夷所思的事件：有人失去了自己的性命，有人被送進精神醫院，有人莫名其妙消失，而他們無一不爲自己的貪慕虛榮付出了代價。但那些可以獨立思考的人，比如說大師，這個無名氏，他因小說而被人告密，走投無路的他被關進了精神病醫院，他怯懦了——他希望瑪格麗特將他忘記。而瑪格麗特沒有放棄，她始終是那樣勇敢，在一次與大師的邂逅她可以決然拋棄優越安穩的生活而去和大師過與世隔絕的日子，所以她願意和魔鬼做一筆交易，而魔鬼當然也會幫助她召回大師。而彼拉多與約書亞的故事則在沃蘭德的巧妙敘述下穿插在前兩個故事中，這既是“真實的歷史”也是大師作品的內容：位居高位的彼拉多怯懦地向大祭司做了妥協，簽字同意殺害沒有任何錯失的約書亞，儘管彼拉多後來爲了彌補良心上的虧欠當夜就命令手下人暗殺了告密者加略人猶大，但作者仍不願意寬恕他，而是讓他在石崖上承受了兩千年的懲罰，“怯懦是人最大的罪惡”，直到大師在渺無人煙的羣山中大喊“自由了！你自由了！他在等你！”，才見總督跟着自己忠實的護衛邦格沿着他期待已久的月亮之路奮力跑了過去。“爲了一個滿月，就要付出一萬兩千個滿月的代價，是不是太多了啊”，正是如此巨大的代價，無論是否理所當然，總會給讀者帶來審視內心的震撼。        布爾加科夫認爲，善與惡的平衡是不能被破壞的。既然本丟·彼拉多因犯下“怯懦”這最大罪行而承受了兩千年的懲罰，那麼大師因屈服於現實而怯懦地躲進精神病院，也必須接受進不了天國的懲罰。魔鬼告訴大師，這是他與約書亞商量後的決定，雖然大師進不了天國，但他和瑪格麗特可以進入安寧的“永恆歸宿”，而這項決定恰好也滿足了大師在殘酷現實生活中無法實現的願望。“你聽，萬籟俱寂啊”，瑪格麗特知道，大師的美夢將由她來守護，大師會有更加卓越的見解，這將是他們永恆的家園。  PS：得知這部作品是因爲謝爾巴科娃在21-22賽季自由滑的主題，她在世界讀書日提到自己的夥伴們也在讀這本書。希望千金和莎莎就像瑪格麗特一樣勇敢地找到幸福吧。今天讀完這本書的時候恰好聽到一首歌《INFERNO》，隱隱約約覺得歌詞似乎與本書有着微妙的聯繫而使我念念不忘“No halo baby I'm the reason why hell's so hot ”。

很久沒有被這樣一本書深深吸引，是一本能在腦海裏久久不散的書。 無神論思想並不是隨意爲惡的藉口，一些人似乎覺得憑藉此思想可以無所不爲，反正死後一切了結。可死後的世界活着的人誰能說清楚呢。 上帝會原諒一切，無論好人壞人。可魔鬼不會原諒，它會如附骨之疽永遠跟隨，在你的良心上永遠紮上一根刺。彼拉多被這根刺紮了千年，而你我呢？在做壞事之前是否已經做好了被刺紮上千年的準備。 從耶律撒冷到莫斯科，從有神到無神，彷彿一切並沒有發生變化，告密的依然告密，貪婪的依然貪婪。至於現今，這一切是否改變我並不知道，我們無法改變他人，能改變的唯有自己，希望我們每一個人都能把善良牢牢記在心上。

閱讀一本書最爲觸動靈魂之處在於書中的文字常常可以在現實裏找到它的影子！ 《大師和瑪格麗特》成書於 1940 年，發表於 1960，於當下這幾十年或許時間是短暫的，但於現代的科技發展來說，世界屬於那種實實在在的日新月異的飛速變化中，但這些所謂的變化中，你會在《大師和瑪格麗特》中依然認同沃蘭德，所謂魔鬼的說的話，上千年了，道路變了，路燈變了，房子變了，貪婪的人性依然沒變，當然同樣沒變的還有就是魔鬼也不得不爲之柔軟的仁慈，當大師爲了愛而焚燬書稿投身精神病院時，同樣爲了愛情，瑪格麗特也毅然爲了愛情拋棄看似那華美安逸富足的生活桎梏，以赤裸裸的熱忱義無反顧地奔赴她堅信的愛情。 同樣的捨棄在羅馬總督彼拉多那裏卻是做不到的，擁有權勢地位依然不能夠替代內心深處的膽怯讓其去扼殺那本可以真正奔赴自由的信仰，他下令對約書華行刑，內心卻永遠地困於揹負信仰的噩夢之中，而對於猶太小稅吏利末馬太來說，他則因聽從了約書華的佈道，放棄了安穩的收入，開始赤誠地追隨！而完全的背棄者猶大則被總督派人暗殺了。 這種人性的困境對於魔鬼撒旦來說千年未變，他與親隨們在清償之時來到世間，讓有怨的報怨，有仇的報仇，也讓堅守信仰的人得到了臨終的安寧！ 而魔鬼撒旦出現在莫斯科，是因爲那裏的人不再相信有魔鬼的存在，在所謂的文化傳播者那裏，看似侃侃而談，卻早已失去了真正的信仰，反倒是是像大師那樣的作家寫出的作品得到的只是扼殺，人們生活在貪婪奸詐欺騙偷情中積攢所謂的財富，於精神上的睏乏而不自知！ 這部作品的偉大之處在於儘管時空輪轉到當下，你依然可以看出書裏描繪的發生在莫斯科的魔幻場景在當今社會依然在發生：什麼紅大爺了，什麼宗慶後塌墳了，什麼釋永信塌廟了，不只是國內，國外也一樣，什麼蘿莉島，什麼泰僧和尚照，所有的你以爲的光鮮亮麗的，結果不過是道貌岸然下的腌臢物！ 那些所謂塌，想來不過是梅德菲斯再次來到人間做的一次清場，一切不過是不是不報時候未到！ 於是當一切都坍塌的時候，實際是看似只做惡事的撒旦在做善事，而心中有真摯信仰的人則在這種坍塌中獲得了真正的生機與光明！ 所以於當下的這種艱難裏，我們需要找到的是自己堅信的，並勇敢地踐行就好！哪怕一無所有呢？畢竟那些塌了人最終依然是一無所有！

以火焰開始與結束的故事，如同火焰般熾烈燃燒的故事，笑與淚交織、模糊了真實與虛幻的故事——既是大師筆下本丟·彼拉多的遭遇與結局，也是此書以魔幻現實主義反映所處時代的絕佳體現。臥病在牀時讀完（爲何我似乎總是在病中讀俄文學，或讀完後陷入如同患病般的精神狀態？），彷彿也跟着做了一場斯拉夫式的譫妄長夢，在夢中看見撒旦的舞會，迷狂的戀心，城市上空陰沉沉的黑暗，延伸千年的月光路，以及安寧祥和的、屬於永恆寬恕的黎明。