基頓小姐和其他野獸（短經典精選）

去人類中心化的溫暖與詩意雖然每個短篇都充滿魔幻元素，但這位安道爾女詩人筆下的魔幻與拉美溼熱潮悶的原始感官相去甚遠，也與加拿大陰冷暗黑的女巫氣質並不雷同，它們更像是用詩意語言講述的加入了黑色荒誕元素但底色溫暖悲憫的生態女性主義成人童話，於對現實觀察入微中融入瞬間的虛幻，從中似乎可以看到託卡爾丘克對“第四人稱講述者”的構想，打破既有秩序，反對人類中心化，使作品涵蓋每個角色視角的同時超越每個角色的視野。《克洛克小姐》：承載了母親的願望與嫉妒沒有活過一個四季輪迴的克洛克小姐，冬天過後沒有春天，她從出生起極速走向衰老與死亡的過程，同時映射了母親的女兒和母親的母親兩個形象，也展現了母與女這一複雜關係的多個面向。但克洛克小姐像蚱蜢一樣輕巧又脆弱，輕輕一跳，充滿活力地跳往自己的世界，將這一不可解之難題推到極輕盈空靈的彼端。如果生命長度不可確定，那麼不論一天兩天、一月兩月、或是一年兩年，不都是喜悅嗎？《卡特琳娜》：卡特琳娜分娩時身體裏湧起了淹沒整個公寓的大浪，生下同樣名爲卡特琳娜的女兒，讓人回想起浸透覆蓋卡特琳娜所在女裝店的波爾多紅酒，樓上是一個生命的消亡。洪水之後誕下的聖嬰，以死亡之姿迴歸大海，卻與鯨魚一起遠去。生命與死亡的相伴相生在這本書的每一個短篇裏都有表述。《莫特森家的男孩》：長着一隻豬手的洛克被牛奶和羊奶餵養哺育，在雞羣和豬羣中玩耍長大，他相信所有生靈都來自同一個地方，所有生靈都是不同動物的混合體，但卻像那隻被雞羣霸凌的坡腳雞一樣死於“正常”的同類之手。洛克也相信那個突然出現又消失的巨大老人回到了天上，彷彿馬爾克斯筆下的《巨翅老人》。《掘墓人的兒子》：最精彩的一篇，誕生於墓地的嬰兒肚臍連着粗壯扭曲如樹根般的東西，連帶着人體組織殘骸，像血管一樣佈滿整個墓穴，伍迪與其說是死神的孩子，不如說是大地的孩子，植物的孩子，讓人想起託卡爾丘克的《樹孩子》。他不說話，卻習慣感受由植物與動物發出的每一個細小聲音，所有生命都被大地與死亡平等聆聽。還有那束從死亡之處開花的鬱金香，是破黑暗而出的希望之花。《迪瑟查彭大宅》：相對溫暖光明的一篇，“那些在我們有記憶之前就已存在的捉摸不定的不安和焦慮恰恰是我們存在的證據”，它們化作潔白七彩的雪花，帶回被人們遺忘的溫暖。特蕾莎·科隆的每一個短篇以人類中心視角去看都在講述異化了的孩子，書寫的都是有別於日常生活的陌生感，前兩篇是血緣關係之間的拉扯與輪迴，後三篇是非血緣關係之間的救贖與羈絆，但是當我們從去人類中心化的視角觀察，當主體與客體被模糊，時空不再固化，因果不再秩序化，“離生命起源之處不遠也意味着離死亡很近”，那麼同時，離死亡很近的地方，就是新生，人類、動物、植物、靜物在此都被平等而溫柔地講述。

很喜歡。但其實書封簡介不全然準確。書裏講述了五個異化的孩子的誕生，但並非只是以死亡黯然結尾。這些故事像是寫給成年人的童話，空靈、靜默、幽美，頗有溫情脈脈的底色。個人最愛《掘墓人的兒子》，是畸零人的相互救贖。然後是《迪瑟查彭大宅》，微笑的雪花變成了擁有水晶雙眸的孩子，他明明是短暫停留的寒冷化身，卻溫暖了失去孩子的女人們和她們的男人。點題的是《莫特森家的男孩》，也就是“基頓小姐和其他野獸”的故事，像是童話和寓言的交融，也是短小精悍、妙不可言！ 今年讀了不少短經典，克萊爾·吉根的《水最深的地方》，羅恩·拉什的《熾焰燃燒》，還有雷蒙德·卡佛的《新手》，都頗有意味傳達和留白感強的優點。但特蕾莎·科隆頗有耳目一新的感覺。是難得一見的浪漫憂傷、天馬行空，充滿童話感。對於對留白略感審美疲勞的我來說，至少值個八分半吧。 另：很偶然的機會讀到《衛報》對《掘墓人的兒子》的評價“Death itself is the protagonist of a darkly evocative short story from a new collection by Andorran writer Teresa Colom, which is Tim Burton crossed with the Brothers Grimm（死亡本身是主角，而故事的氛圍深邃且引人入勝，就像蒂姆·伯頓與格林兄弟的作品交融在一起）”。所以看到短經典精選系列有科隆的作品真是很驚喜！

5個小故事，從出生到死亡再到重生，把大人世界裏說不出口的慾望和恐懼一口氣都抖了出來。

意猶未盡，世間到底有多少好故事，令人沉醉。 五個獨立的故事彼此之間又有千絲萬縷的聯繫，開頭都是一個奇異的孩子誕生，結尾都是這個孩子的離去，樸素的魔幻，純真的怪異，虛構的真實。 其實歸根結底還是在講人性吧！小孩子更能和我們本身的野獸那部分本能相處，而成年人往往被執念和慾望捆縛不得自由在生活裏衰老沉淪。 時間之女四季就衰老死去，也許是爲了提醒我們重複的人生何必糾結流逝，生命長短無需固執； 和鯨魚共舞的女孩也許是觀照成人的不平等心態，萬事萬物都要分個等級差距，這樣患得患失如何快樂呢！ 長豬手的小男孩最讓人心痛，哭死我了。善惡是成人世界的選擇，小孩子不會覺得和別人不一樣是缺陷，他天然的認爲這是自己的特點，畸形的是成人的貪慾，是心裏的魔鬼，而被愛着的純淨靈魂總是會選擇原諒的； 死神的兒子也非常精彩，這個孩子自己選擇擁抱死神，是現實生活讓他失望了吧！ 最後那個融化的雪孩子就是一塊剔透的鏡子，他是爲了讓每一個大人回憶起靈魂初始的潔白才匆匆來去吧。 有點馬爾克斯的風格，想象力奇特，語言更加溫柔舒緩，故事如不斷湧到岸邊的潮，看似單調的重複裏有令人一次次下沉的安靜的力量。

溫和、柔情、浪漫的口吻。很難不沉迷於這樣的敘事，虛構的不可靠的卻充滿現實意義。童話一樣的氛圍，主角都是稍縱即逝的孩子——孩子的失蹤，孩子的死亡，孩子的衰老。想到《那不勒斯四部曲》莉拉吧失蹤的孩子蒂娜，又想到《百年孤獨》裏飛上天空的雷麥黛絲。文字間隱隱的痛楚很是讓人想要大哭一場。 我一向不喜歡太過象徵的書寫，然而有些苦痛不得不隱含在隱喻和象徵裏。穿梭在自然萬物尤其是海洋令人想起屈原，讀得我好難過，也許是因爲這幾天我都很難過。

5個小故事構成了一個魔幻世界，一個與我們所處的現實世界有所重合又有所不同的世界，一個更加接近世界真正的（或應有的）運行法則的空間。作者平靜地敘述着那些能讓很多人詫異不已的事情，敘述着讓人嘆息或傷感的離別。這些故事向我們展示了各種各樣的生命和生存形態，也對大部分人追求的生命的意義提出了質疑。 當代加泰羅尼亞語代表性詩人的小說處女作! 瑪麗亞·安赫爾斯·安格拉達小說獎獲獎作品!語言簡潔、清冷，如空氣，如蒼穹，如時間一般！

後三篇是我最喜歡的，初看覺得語言略有些平x，越看越覺得奇妙。五個小故事是在一個世界的不同地方發生的，後面還有聯動呼應。作者的想象力很好，是與我所在的文化環境不太一樣的想象力。讀完這本書還讓我知道了安道爾講加泰羅尼亞語，也講西班牙語、法語，也有講葡萄牙語的，是一個在西班牙和法國之間的國家，在比利牛斯山附近，在伊比利亞半島上。

除了每天熟知的事情外，生命還可以有其他美好的形態。

這個短經典系列裏目前我最喜歡的一個作者，封面上的作者肖像第一次看到的時候就莫名感覺很溫柔很好感，果然看了第一篇故事就很喜歡，文字太優美夢幻了像詩一樣又帶着夢核式的憂傷，作者也的確是寫詩的，這種詩意化的寫作閱讀起來真的很享受，太喜歡了。希望微讀上之後還能多上架些這個作者的書，對我來說這真的是個寶藏作者。

最近看完的一部短篇小說集，是安道爾女作家特蕾莎·科隆的第一部敘事作品。雖然安道爾這個國家對於我來說陌生得很，但是地理空間和語言並不會阻隔心的交流。 這部小說集由5個故事構成，《克洛克小姐》、《卡特琳娜》、《莫特森家的男孩》、《掘墓人的兒子》和《迪瑟查彭大宅》，每個故事都有小孩的出生、成長和死亡，若按常理論，各個都是生活中不可能發生的事情，是匪夷所思，天方夜譚。可是每一個故事，都觸動了我的心，也許用我們經常說的話就是：在養育孩子的過程中，我們作爲父母和成人，也再次“被教育”了。 就如《克洛克小姐》，她真可謂是“人生一世，草木一秋”。她的母親對孩子出生的自豪和驕傲，對她快速流逝的生命的猶豫、害怕甚至驚恐，對自己父母老去的遺憾也在面對女兒的這一刻體現得淋漓盡致，“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。然而女兒卻異常平靜地看待這個事實，縱然生命長度不可確定，度過一天兩天或一年兩年皆是喜悅。如果我們還在尋找生命的意義，那麼生命本身，來到這個世上走一遭就是意義。 在讀過第一個“不可能”的故事之後，《卡特琳娜》已讓我去期待一個“更荒謬”的故事。在這裏，不得不佩服作者的文筆太富於想象力，上一位讓我驚歎其想象力的作者是《夜晚的潛水艇》的陳春成。筆觸猶如水銀瀉地，有時溫柔，有時幽默，有時綿裏藏針，每一個詞都恰到好處。回到《卡特琳娜》，在一個滿是階級和束縛的家庭中出生的孩子，最後生活無拘無束地生活在海洋中，和一羣快樂的鯨魚在一起。原來，除了每日熟知的事情外，生命還可以有其他美好的形態。 當然，這本書中最令我感動的是基頓小姐。也許《莫特森家的男孩》和《掘墓人的兒子》這2個短篇，作者的一部分意圖是想要控訴不負責任的父（母），人性的虛僞、貪得無厭等，我還是不由自主地被基頓小姐吸引了，感動了。她單身一人收養了一隻手是“豬蹄”的男孩。她傾盡所有去養育他，愛他，不爲名利只因爲愛。我記得我女兒小時候，我曾和她們說起“收養”一事。有些愛始於血緣，有些愛則是一起共度的時光，哺育，陪着學走路，牙牙學語等，爲所愛之人花時間花精力。Love是個不可數名詞，我可以理解爲愛是無窮大嗎？！