將無同——中古史研究論文集

在朋友圈看到胡先生走了。已經十分衰敗的記憶力突然迴光返照，想起了《將無同》這本書的許多細節，想起半懂不懂地閱讀時，得到的快樂一一那種循着線索挖金子的興奮。那種特別單純的，屬於“走了很長，尋了很久，它突然就在眼前”的，“發現”的驚喜，然後因爲它，打開了一個特別廣闊的，這輩子不可能到盡頭的，還很便宜沒人來搶來奪來比的享受源泉：看研究論文。（做是來不及了，然而看本身的樂趣就是無窮的）尤其是像胡先生這樣的，在他平實流暢的文字裏，除了學到讀書的方法，思考的邏輯，還可見他在長時間“枯燥”的追尋中，那閃爍的熱情和快樂。他的興奮，是那樣的有感染力。讀他的書，如見一個認真在海邊挖沙堆城堡的孩子，專注，單純，興奮，想把他發現的寶藏送給整個世界。當時想，這真值得羨慕，先生一定也拋不開現實世界的所有煩惱，但是在埋頭寫這些的時候，一定特別開心，就如同那些挖沙的孩子。也許這就是做研究的初心和最能持久的動力。無論做什麼，只要有這樣“埋頭忘盡窗外事”的時刻，都是幸福的。先生在序言中說，在聽着（並不𢤦）的古典音樂被打動時，希望自己也能寫出一篇“打動人心”的文章。或許先生對古典音樂的不懂只是謙詞，但我這個普通讀者是對文史研究真的不懂，卻實實在在被打動了。在得知噩耗的今天，搜到一篇非學術的文字，果然，在論文裏感受的赤誠與浪漫，並非臆想。先生走好，（哪怕片刻）執迷於所做之事的人，當真是幸運的。

研究者發現歷史事實之間的聯繫是對已知歷史事實的一種解釋，同時，它本身也構成了歷史事實的一部分。這部分歷史事實是最寶貴的，因爲它本來是'隱藏'着的，是被研究者'發現'的。一個研究者對歷史理解的深度往往可以在這裏得到展示……只有把那些不易察覺的間接的材料也挖了出來，讓它的意義得以呈現，這時的文章纔有魅力，才引人入勝。（閱讀時間：2022年2月5日-13日；自評：8.2；推薦指數：★★★★★）

“雖然重視史料，但是如果翻看我的這本小書，讀者就會發現，裏面真正意義上的考證並沒有多少，也不一定過硬。因爲年代久遠，史料很少，要想把一個問題考死是很難的。有的論著，雖然考證迂迴曲折，看起來很吸引人，但是輕易不敢相信。有時，越是迂迴曲折的考證，越是看起來很有“故事”的樣子就越是可疑。建立在這樣基礎上的討論自然是很危險的，儘管它看起來頗有“小中見大”的境界。我重視的是在大家公認的、熟知的歷史事實之間發現聯繫。這種發現既是對已知歷史事實的一種解釋，同時，它本身也構成了歷史事實的一部分。這部分歷史事實是最寶貴的，因爲它本來是“隱藏”着的，是被研究者“發現”的。一個研究者對歷史理解的深度往往可以在這裏得到展示。”——最後一篇《學人自述》中的這一段，可以概括同老歷史研究最大的特色。但話說回來，一個人如果對自己的學術貢獻有太過清醒的認知，意味着什麼呢？ 關於這本書的評論，其實book在文匯學人上寫的《追求智慧光芒​——胡寶國先生文作提要》已經給出了完美的答案，而我老是把題目給記成“智慧放光芒”，也許是我潛意識裏覺得，有這樣節制而有力量的論文，確實將如他所願，“打動人心，永垂不朽。”同老的關注點爲“地域史”，而這裏的“地域史”又不同於歷史地理，用book的話說，“作者曾說自己“比較喜好‘地域史’”。這種地域觀照，與作者對士人的關注，對其學風變異、政治沉浮的思考，在一系列論文中疊加了。如《兩漢家學的變化》《漢晉之際的汝潁名士》《南陽士與中州士》《習鑿齒與襄陽》《從會稽到建康——江左士人與皇權》《兩晉時期的“南人”、“北人”》《晚渡北人與東晉中期的歷史變化》《“西人”與“東人”──讀南朝史札記》《從南京出土的東晉南朝墓誌推論僑舊之別》，大抵都聚焦於士人地域分野、文化風尚、社會特徵、政治升降，進及相關的政治、社會、經濟、文化重大問題。”除此之外，關於制度史研究尤其是“考察九品中正制的實態及其政治作用的”三篇，讀來尤其喜歡。我想每當讀者看到同老論文中智慧的光芒時，都會感到由衷的喜悅。

整本書讀來最大的感覺是——真誠。 忠於材料的論述，謹慎的結論、客觀憑證的推論手法……能感覺到胡寶國先生在寫的過程中很剋制。比如《對復客制與世襲領兵制的再探討》中對“復客制”何以只對江北人士施行的問題上，他說： “對此，史籍中缺乏必要的材料用以論證，我只能提出一些推測性意見。” 《東晉南朝時期的九品中正制》中，先生也在開篇說明“由於史料缺乏……本篇短文只是……提出一些初步的意見。” 這種不把話說死、承認結論只是初步探討的態度，雖然讀來少了陳寅恪先生那樣的自信和錢穆先生那樣鮮活的氣質，但客觀剋制正是胡寶國先生所推崇的治史品德。 《兩漢家學的變化》通過論述家學的繁盛和衰落，指出家學在學術荒蕪時代對學術保存的重要性，也指出家學傳承太過封閉，不利於學術繁榮。 《漢晉之際的汝穎名士》解釋了爲什麼“汝穎固多奇士”，從“奇士”的定義出發，通過各種史料說明東漢順帝以後，由於社會更需要政治型人才，從而士人的學術轉向政治，這樣一來，原本就熱衷於政治的汝穎之士自然被冠以“奇士”的稱呼。但隨着歷史發展，汝穎名士入晉而衰，在黨錮之爭中元氣大傷，經歷了復興與分裂。緊接着進入門閥士族時代，顯赫的汝穎名士化爲家族爲單位開始活躍，家族的意義重於地區的意義。也就很少有人將他們以地區作爲劃分，稱呼他們爲“汝穎奇士”，至此，汝穎奇士開始“消亡”（實則是以家族爲單位開始活躍）。 《漢代政治文化中心的轉移》稀罕的政治中心和文化中心是分離的，政治中心在秦之故地的關中地區，而文化中心卻是在東部的故齊境內，但步入東漢以後，無論是政治中心還是文化中心都是在轉地區了。胡寶國先生從《史記》和《漢書》中對於人物對於籍貫的描述方式入手，說明戰國時期早已在政治上終結，但人們的思想觀念和歷史有着不容忽視的慣性，這才導致了西漢時期政治中心和文化中心的分離，真正結束戰國曆史的是在東漢政治中心和文化中心統一之後。 《對復客制與世襲領兵制的再探討》圍繞孫吳時期復客制與世襲領兵制的運行情況，通過史料說明戰爭時期世襲領兵制是被嚴格限制的，由於戰爭，不能任由軍事力量讓世族小輩繼承，但復刻制施行卻比較普遍，一來對戰死的遺屬進行撫慰，二來對限制世襲領兵制做出變相補償。黃武元年以後，世襲領兵制開始恢復，也就無需再給予復客優待了。（因爲涉及到陌生概念“復客制”，文中又沒有很好地解釋這一概念，所以這章讀了兩遍纔讀懂） 《魏西晉時期的九品中正制》主要探討了九品中正制演化變遷以及它的歷史作用。西晉時期，勢族憑資壟斷上品，中正不遵鄉論，導致了“上品無寒門、下品無勢族”的局面。但儘管如此，中正制度還是在一定程度上起到了皇權限制勢族發展的目的，勢族也還無法車堵超越皇權限制，所以此皇權尚可有限度地利用中正制度來維護統治秩序。而南朝一些高門士族的家世往往能夠追溯到晉代，這也和沒有人數限制、封閉性的九品中正制有關，這種選拔制度方便了高門世族的宗族力量持續擴張、穩固傳承。 《東晉南朝時期的九品中正制》圍繞南朝二品的增多、清濁之別以及中正清議權利的轉移幾個問題展開探討，說明清濁之別是由於二品日益增多、其價值已不足以標明身份，高門世族必須另找他法來維持標榜的特權地位，於是開始強調清濁之別。 《九品中正制雜考》說明鄉品是與具體官職聯繫在一起的，鄉品二品的意義並不在於做幾品官，而是在於做哪類官（有職無權的這類官是世家子弟所不屑的，他們的目標是有實權的官職。另外還東晉末及南朝中正的其他職責，指出州中正能夠任命的只是州郡迎吏，而非一般州郡長官的數佐。 《兩晉時期的“南人”、“北人”》中，根據史料說明魏晉時期的“南人”和“北人”是指南方人與北方人，與傳統史界認爲的大河南北沒有關係。而北人南遷後，學術上的差別格外醒目，這也導致了南北學術上的差別被一隻強調。 《晚渡北人與東晉中期的歷史變化》說明晚渡北人在政治上不得志，但排擠他們的並非南方土著勢力，而是早渡北人。並提出北人南渡對男人的文化影響很深，但南方土著文化對於北人的影響也同樣不可忽視。 《知識至上的南朝學風》是我目前權屬最喜歡的一章，酣暢淋漓的論述、紮實的史料旁證，從社會穩定、造紙術的技術發展說明聚書之風形成的基礎，然後帶動知識崇拜、社會標榜人才的變化（從“名士”到“學士”），說明知識至上時代的形成原因、時代特點以及對後續歷史的影響。 《從會稽到建康——講座士人與皇權》說明東晉中期以後，無論士人、僧人，都有向建康集中的趨勢。從會稽到建康，這象徵着士人再次徹底依附於皇權，國家控制力加強、皇權的逐漸恢復。 《從南京出土的東晉南朝墓誌推論僑舊之別》中南京出土的五十幾方墓誌推測南方境內僑舊雙方的差異性。 《東晉南朝的書籍整理與學術總結》是前面《知識至上的南朝學風》一章的延伸和近一步深入。說明是聚書與知識崇拜所累積的基礎，自然帶動了學術總結活動，從而導致南朝學術文化重總結的特點。 《“西人”與“東人”——讀六朝詩札記》中就侯景之亂後梁元帝朝廷內部關於還都建康還是建都江陵的爭論，點出南方內部朝臣的地域問題，以及他們希望建都江陵和還都建康背後的動機（主要與自身歸屬有關，所以出現了“東人勸東、西人慾西”的局面）。 《南朝學風與社會》依舊是前面南朝聚書風起和知識崇拜的近一步探討，指出南朝在學術文化方面的光線並沒有隨着時代終結而結束，俺兒一直影響着後世。 書末是胡寶國先生的一些雜記，主要是他對於某些書、以及某些史學家的看法，包括陳寅恪、錢穆、唐長孺、自己的老師週一良、田餘慶，以及自己的父親等。這部分讀來讓我覺得很像毛姆的《Books and you》（《閱讀是一所隨身攜帶的避難所》），當然胡寶國先生沒有毛姆那麼八卦毒舌，寫的也並不妙趣橫生。但言語中對於導師的感謝、對於同行的看法、對於不同史家治史態度的描述、以及那些不自覺的溫情流露，這些文字裏是更真實的胡寶國先生。 這應該是我目前寫過最長的書評了，上述總結是幼稚的，但目前我也許海聯歷史的門都沒有入，只能儘自己的努力做一些小小的總結，有些地方理解不到位，也可能有錯誤，多年之後我會重讀這本書，回看此時自己的記錄，那時一定會有更多體會。 二、關於我自己讀史的一些歷程 歷史是有意思的，可與我而言，這“意思”在很長一段時間裏都只是停留在歷史故事這樣淺薄而歡樂的表面。 從前我就愛歷史故事，小時候家裏窮，這一興趣就只能靠爸爸口中那些跌宕起伏、帶着野史八卦性質的民間故事裏滿足。那些故事像是唱大戲的臉譜，大紅大綠、精彩紛呈，每每讓我陶醉不已。 後來上了學，課本中的歷史故事基本都是品德教育，嚴肅板正，別說小小時候愛看熱鬧的自己了，即使現在我也不愛這類故事。 再後來去城裏上學，週六日基本都是泡在書店和圖書管理，那時候還是愛那些引人入勝、頗有爽文意味的歷史故事。那時候年紀小，沒有判斷能力，堅信那些故事就是歷史事實，還和朋友四處吹噓。如今知道，那些頂多算是歷史小說，更多的書文學而非歷史。對於那些作者而言，歷史不過是一顆掛故事的釘子，本不需要多嚴謹，只要故事夠吸引人就好，如《明朝那些事兒》。 前些年我終於開始接觸歷史，先是讀了錢穆全集、陳寅恪，回來陸陸續續讀了是復旦一本關於清朝科舉的論文合集、《九品中正制與六朝門閥》等，《史記》三家注前年讀了七十幾個小時也沒讀完…… 雖然讀了這些書，但自己缺乏歷史專業素養，年紀也小，讀書浮躁只一昧追求數量，只想着快點完成任務，再加上繁體字讀來更是費勁。所以錢穆和陳寅恪先生的大作雖然每個字都盡力看過去了，但過程甚是折磨，基本沒有看懂。後面幾本論文歷史研究合集也沒能看得進去。 前年機緣巧合知道了牟宗三和唐長孺先生的書，於是找了合集來看，發現根本看不下去。我抱着和這兩部書槓上了的心態，發誓非好好度過去不可，但去年看一段就恍然覺得沒有看懂，於是倒過去再看，這樣反反覆覆折騰了幾遍，牟宗三先生的第一本書《周易的自然哲學與道德涵義》卻還在第一頁。我知道想要看明白非讀《易》不可了，所以去年年末花了五十幾個小時叭中華書局的《周易譯註》細細啃完。雖然理解地不深，但總算對周易的體系和某些概念有了初步瞭解，等我今年再去看牟宗三先生（笑）。 有賴於《周易譯註》的閱讀，我一改往日讀文學小說的快速瀏覽，將每個字都化在心裏，所以讀《將無同——中古史研究論文集》的時候，我逐字過去，也摻雜了自己的思考，每章結束時也回想一遍本章的內容、問題、論據和結論，力求做個小總結。合上最後一頁的時候，我總算覺得整本書沒有白讀。但對於書中多次提到的陳寅恪先生、《東晉門閥政治》以及千畝先生的作品，確實兩眼抓瞎——一點都不記得了。 今年還有幾本歷史類的書在2026年讀書計劃裏，譬如牟宗三先生全集的第一卷《周易的自然哲學與道德涵義》、唐長孺全集的第一卷《魏晉南北朝史論叢》、《史記三家注》、《拓跋史探》、《制天命而用：星佔、術數與中國古代社會》、《類編長安志》、《東京夢華錄》等。 今年先把這些讀完，有餘力再將《東晉門閥政治》重讀一遍，當然，而後也會將錢穆先生和陳寅恪先生的作品重讀一遍。 治癒牟宗三先生和唐長孺先生——這是個大工程，慢慢讀。我已預料到讀的路上我會有很多不懂，然後回頭去找其他書惡補相關知識。 我不是歷史系的學生，缺乏專業的教育與素養。作爲一個門外漢，也只能邊讀邊看、添添補補，以此勉強構築自己的歷史體系。這一切全憑興趣，如果以後能找到自己感興趣的領域，愈讀愈精、愈精愈專，針對一些歷史能有一些自己的理解，或者能夠提出一些歷史問題，並在浩瀚典籍中慢慢摸索答案，那是我生之幸。

同老的兩晉南北朝歷史研究論文集，主要從文化活動層面討論了彼時尤其是南朝學士的一些有趣的現象。剩下的一些回憶雜文就基本跟《虛實之間》重複了。

前一部分是作者的研究挺好看的很多角度很新穎，後一部分是講一些史學大師大研究，看完之後我的待看書單又變厚了，錢穆 唐長儒 陳寅恪 週一良 田餘慶 啊啊啊啊 不敢想象未來半年我會有多幸福 ps 閻錫山勸作者父親出國那段甚是精彩 雖然久短短一句話 實在是神來之筆提前預言 哈哈哈哈

同老此書真乃高音絕響，每篇論文皆精悍至極，此學問頗傳統學風，不落一句空疏，得其一，言其一。學問耐得住寂寞，大半生唯此數本小書，我輩幾人能甘於此。最喜南北學術變遷之論，其餘諸篇，盡皆珠玉，反覆讀之，擊節不止!

頗有意思的是後面幾章，看史學大家推薦的史書，比看豆瓣評分要精準點吧。 看到文中提到錢穆的《中國史學名著》，於是我立刻加入書架，因爲之前看過錢穆的《中國曆代政治得失》。田餘慶的《東晉門閥政治研究》也是我之前看到的，當時強忍着看完對種種細節的分析，在此也看到了對此書的點評，頗以爲然

看完了很難寫書評，已經很精煉的文章我沒辦法再提煉更細節的內容。前面三分之二的論文讀起來彷彿自己還在校學習，只有全盤接受的餘地，偶爾會擡槓似的認爲史書沒有記載不代表沒有爭論（九品中正制紀瞻、吉謀被推舉沒有引起爭論），也就侷限於此無法深究。論文的很多出發點看起都很渺小，開篇的籍貫觀念起初我還不以爲然，而最終結論戰國政治上結束於秦代，可文化觀念上卻結束在漢代。原本就給我驚異的論點在後來再次點明：政治上南朝終結於隋統一，但南朝的文化一直影響到唐初。南陽士中州士的論點也在後來有所提及。彷彿變成了一種循序漸進的學習過程。後三分之一的書評和回憶對我更像是基礎學習後的拓展，讀完了《門閥》就更容易和作者觀點相互印證，沒有看《拓跋史探》看文章就好像囫圇吞棗。陳寅恪唐長孺週一良先生的著作我都沒有看過，雖然閱讀過程中總有陳寅恪好像不用再看的念頭。最後兩篇讓作者的形象也更鮮明，轉專業到歷史被比作了“包辦婚姻”；扔掉父親的書籍和卡片是因爲材料要在腦子裏活起來才能把文章寫好；“假設”歷史沒有意義，但是“假設”歷史是一件很好玩的事情。

打開這本書時多半是恐慌之心，唯恐自己才疏學淺，跟不上也記不住。所以當發現胡老的文字是如此簡約卻易懂，加上寫作思路清晰、邏輯構架完整，簡直只能高呼寶藏了。就這幾個我絕對沒有深究過的朝代，任何一個新知與豆知都是好知；官設、制度、社會風氣、學風變化、士人變遷......史料加解析的模式，無一不有理有據，讓人信服。而例舉到前人的珠玉，雖有“難令人信服”“這個推論也比較勉強”的批判，也並不吝嗇於給出“這個分析十分中肯”的認同。到了後段就更加輕鬆了，有對師友的書評與追憶（加上半月史本身已有諸多打卡，簡直是大型種草現場），也有對父對己的簡評（把自己搞歷史比作包辦婚姻也是可以了），算是有一個愉悅的結尾。 趁熱打鐵，門閥和拓跋要安排上。