美好的七年

《美好的七年》的作者埃特加•凱雷特是以色列最具國際影響力的短篇小說家。他的父母是二戰時期大屠殺的倖存者，所以凱雷特的這本書，一脈相承了經典電影《美麗人生》的“猶太式黑色幽默”，都是在用荒誕的喜劇去對抗沉重的苦難。 《美麗人生》裏的父親爲了保護兒子的童心，騙他說被關進集中營是一場積分遊戲。這樣令人心酸又偉大的場景，在《美好的七年》裏再次上演：遇到空襲那一刻，凱雷特和妻子把七歲的兒子保護在中間，告訴他炸彈來臨的時候，可以玩“燻牛肉三明治”的遊戲。 如果說《美麗人生》是父親爲了保護兒子，“把集中營說成遊戲”是一個溫柔的謊言，那麼凱雷特就是那個“把戰爭、死亡、焦慮都寫成冷笑話”的現代巫師。 在《美好的七年》裏，凱雷特用樂觀的黑色幽默，化解戰爭帶給生活的陰霾。正如凱雷特的妻子說的那樣：“我們的生活是一個樣子”但是凱雷特“總是將它再創造爲另一種更有趣的樣子”。 慶幸我們生活在一個沒有戰爭的國家，慶幸我們的國家足夠強大。（2026年2月23日）

七年之癢與永恆之痛：當死亡成爲最親密的陌生人 埃特加·凱雷特的《美好的七年》不是一本容易歸類的書。它遊走在散文與哲學隨筆的邊界，以輕盈承載沉重，用幽默解構死亡。凱雷特以七年爲一個時間單元，記錄下從兒子列維出生到父親去世的生命週期。這七年，是生命循環的微型宇宙，是存在與消亡的辯證舞蹈，更是對“美好”一詞最深刻也最殘忍的詮釋。 書中最爲動人的莫過於凱雷特與年幼兒子列維的對話。當列維問及死亡，凱雷特沒有選擇童話般的安慰，而是以一種近乎殘酷的誠實回應。這種誠實不是冷漠，而是對生命最大程度的尊重。他將死亡從禁忌的陰影中拉出，使其成爲日常生活中可以討論、甚至調侃的對象。死亡不再是遙遠的抽象概念，而是“最親密的陌生人”，時刻提醒着生命的有限與珍貴。 凱雷特的文字具有一種奇特的質地——如同覆蓋在傷口上的透明薄膜，既保護又暴露。他用以色列人特有的黑色幽默將空襲警報、種族衝突、親人罹癌轉化爲荒誕而溫暖的敘事。這種幽默不是逃避，而是一種更高級的面對。當他在防空洞裏給兒子講故事，當他在父親病榻前開玩笑，我們看到的是人類精神最堅韌的部分——在極端境遇中依然保持人性的能力。 “美好的七年”這個標題本身就是一個巨大的反諷。這七年包含了太多不美好：父親的疾病與離世、中東持續不斷的衝突、日常生活中無數焦慮與不安。但凱雷特重新定義了“美好”——它不是沒有痛苦的存在，而是在痛苦中依然能夠感受、創造、愛的能力。美好不在於發生了什麼，而在於我們如何回應發生的事。 凱雷特筆下最震撼人心的或許是他對微小瞬間的放大能力。一次超市購物、一段車內對話、一個睡前故事——這些日常碎片在他的敘述中獲得了近乎神聖的光暈。他告訴我們，永恆不在別處，就在這些看似平凡的瞬間裏。當父親去世後，那些共同經歷的微小時刻不再是過去的遺蹟，而是通往永恆的入口。 《美好的七年》最終是一本關於如何生活的書。它教會我們，面對生命中不可避免的失去，最好的方式不是迴避，而是更充分地活着；不是恐懼死亡，而是讓死亡成爲生活的參照系，提醒我們每一刻的獨一無二與不可重複。凱雷特沒有提供任何廉價的安慰或虛假的希望，他提供的是一種視角——透過死亡的棱鏡，生命會折射出更加璀璨的光芒。 在這七年裏，凱雷特經歷了作爲兒子和父親的雙重旅程，完成了生命的交接儀式。合上書頁，我們不禁自問：我們是否敢於如此直視死亡？是否能夠在這有限的存在中，找到屬於自己的“美好的七年”？

生命並不因爲美好而免於痛苦，卻能在痛苦中孕育出更深的美。恐懼與黑暗從未遠離，它們只是被愛、幽默和陪伴輕輕推開。父親守護兒子，兒子反過來守護父親，這份相互的牽掛讓脆弱變得堅韌。面對無可失去的時刻，反而能坦然擁抱一切。生活的真相或許沉重，但在真誠的凝視下，它總能轉化爲另一種更有溫度的存在。

無處不在的幽默，從未遠離的生活 生活永遠有不易和苦難，但在這些不容易之中，人可以保有自己的感覺，自己的詮釋，自己的創造。 其實書裡的內容很沉重，但作者像是用他的視角在上面加了一些彩繪。沉重沒有消失，現實當然也不會變成幻夢，但已經有不一樣的力量蜿蜒鋪展。 語言語序都非常簡潔易懂，讀起來很舒服，只不過我對中東的歷史、文化、情狀都不太瞭解，可能在理解上略有影響。但還是很值得看得一本的書~

感謝《美好的七年》，給了我美好的三天。 於作者而言，這是濃縮的七年，是孩子從無到有的七年，是父親從有到無的七年，是滿世界飛的七年，是躲避轟炸的七年，是有哭有笑的七年，也是在紙上耕耘的七年。 第一年：（醫院婦產科醫生說）“對一個肚臍上垂着根纜繩、從你老婆陰道里彈出來的小侏儒，有什麼‘自然’可言？” 第二年：​我們不管在哪兒——墨爾本、柏林或薩格勒布，我都能在十分鐘之內感覺到那地方的納粹氣息。 第三年：​我在四歲那年，成了託兒所裏唯一能閱讀的孩子。我也是唯一一個起碼第一眼瞟過去像是開始謝頂的孩子。 第四年：“賺錢，”我父親（對孫子）說，“賺很多錢！你把你爸媽的錢全賺過來，直到你滿手都是骯髒的財富而他們一無所有。” 第五年：​“因爲我不是小孩子，”列維胖乎乎的臉上露出狡黠的笑容，“我是隻貓。” 第六年：我快速遛了一圈（巴黎迪士尼），發覺任何你要花錢買的東西，都能在公園裏輕易獲取，但那些非營利的東西，像衛生間啊、吸管啊、紙巾啊，你永遠不可能找到。 第七年：“那你呢？”列維問（爸爸，即作者），“爺爺死了，誰來保護你呢？” 每一年，能記住的日子屈指可數，但生活，卻是紮紮實實按秒度過的。 ​這七年，其實就是凝練的一生，從生到死，從喜怒到哀樂，這讓我想起了高更的一幅畫《我們從哪裏來？我們是誰？我們到哪裏去？》，頗有異曲同工之妙。 七年，說長也長，說短也短，對每一個人都如此。 另外，封面小胖貓列維大口吃巧克力的樣子萌炸了。祝小朋友健康快樂，繼續調皮搗蛋，一定要茁壯成長喲。

都給我看！！ 怎麼說呢，你可以打開這本隨筆集的任何一篇小故事，都會迅速愛上這位以色列作家！ 它展現的是文學可以帶給世界的另外一種罕有的特質。並不是語言有多優美多華麗，思想有多深度多敏銳，而是帶給大家一種全新的看待世界的方式，你會看到一個閃閃發光的靈魂。至少我希望自己對待生活、世界、戰爭和討人厭的出租車司機，都可以惡毒得這麼俏皮可愛，刻薄得這麼輕盈有趣。我想用他的眼睛看世界，我想學會他的思維習慣，模仿他的靈魂。我希望這位作家不要太帥，如果這樣的靈魂配上孔劉的臉，我很難控制自己不去做私生粉。 惡毒和刻薄一直都是我超愛的個性，因爲只有聰明的人才能找到將惡毒的話語減少攻擊性的方法，mean的恰到好處，刻薄得讓人忍不住拍手。我做不到，所以只能選擇做個有禮貌的人，只說讓大家都開心的話，直接而愚蠢。 Anyway希望大家都能像他一樣，屌着這個世界，還能名利雙收。

特加·凱雷特的《美好的七年》像一盒被生活壓變形的巧克力，每一顆都藏着意想不到的滋味。記得那個凌晨三點的監護病房，他描寫早產兒子"像被匆忙打包的禮物"，透明的皮膚下跳動着藍色血管，腳掌只有他拇指甲蓋大小。醫療儀器的嘀嗒聲裏，這個總能用幽默解構痛苦的作家第一次詞窮，只能把手指伸進保溫箱，讓孩子攥住——那觸感像"握住一朵正在學習呼吸的雲"。 書中最鋒利也最溫柔的畫面，是癌症晚期的父親偷偷把嗎啡藥片藏在舌頭底下，就爲了保持清醒多喫一口冰淇淋。"他吞嚥時喉結的滑動像壞掉的電梯"，凱雷特寫道。而當火箭彈襲擊特拉維夫時，他們全家擠在防空洞的水泥牆之間，兒子卻沉浸在"巨人放屁"的故事裏咯咯直笑。作者注意到天花板上有一道裂縫，形狀恰似童年時父親帶他釣魚的海岸線。 這些細節像散落的馬賽克，拼湊出人類最原始的生存圖景：在早產兒監護儀跳動的數字裏，在防空洞傳遞的過期蜂蜜罐上，在病牀上父親用皺紋組成的微笑中。凱雷特記錄下冰箱貼被爆炸震落時的輕微震顫，也記下夜班護士把聽診器捂熱再接觸嬰兒胸膛的掌心溫度。最平凡的事物在此刻顯影——半融化的巧克力球，防毒面具收納盒裏發芽的綠豆，藥房窗口總多給一顆薄荷糖的老阿姨。 當書頁翻到最後，那個總在修補陶罐的老人說："你看這些裂紋，它們讓容器盛得住光。"我突然理解了這本書的魔力：它不提供治癒的承諾，只是在每一個裂縫處，悄悄塞進一顆發光的種子。

這本書最大的缺陷，在於它是一部男性視角的作品，還把男性經驗包裝成了普遍經驗 因此暴露了一種常見的侷限 當男性經驗被默認成“人類經驗”時，作品的視野也就隨之變得狹窄 書中充滿丈夫、父親、兒子的觀察與感悟，作者的自嘲和自以爲的幽默常被讚賞爲溫暖動人，但細讀之下會發現，女性角色大多隻是服務於男性的存在：她們被觀看、被描述，卻很少真正發聲 妻子的付出是背景，母親的勞動是常態，而作者自身的成長與感受始終佔據敘事中心

不得不承認，這本書遠比我想象得有力量。短，卻回味無窮。 作者來自以色列。在戲謔的語言背後，他和他的妻子、兒子一起，身處於以色列猶太人掙扎求生的歷史洪流裏。 不論是父母輩遭遇的大屠殺與流亡，還是他哥哥輾轉各地爲信仰奮鬥的酷炫經歷，還是他信仰着正統猶太教而“死去”的姐姐。一家人的命運，也是一個民族的命運。一個流亡的、困頓的、傑出的、獨特的民族的命運。 他的文字生動平實，又樂觀打趣。輕描淡寫地寫下了破裂的日常裏發生的片段。 有一篇裏，他前一刻還坐在咖啡店裏，後一刻就遭遇了炮彈的襲擊，再後一刻在躲避的防空洞裏與多年未見的同學重逢。分別的時候招呼道：“幸虧有炮火讓我們重聚。” 還有一篇，聽聞伊朗具備了核能力，他們隨時可能被內賈德的核彈襲擊。他鄭重對妻子說：“我覺得至少兩週，不整修花園。如果我的家註定要被核彈炸燬，這將沒有意義。”而妻子很快學會了同樣的句式。不洗碗、不打掃，反正核彈要來了，就這樣過了一週多，直到噩夢驚醒。 也會在平淡的日子裏突然被政治的重量侵襲。在公園裏一起遛娃的母親，平日裏和他討論吸奶、餵食、換尿布之類的問題。卻突然有一天問他：“你考慮過讓他當兵嗎？”此時，他望向自己穿着紙尿褲滿地爬的兒子不語。 儘管篇幅不長，但着實卻有些靜水流深的片段讓人回味。 在這個時間讀這本書由其合適。我們可以看到，有人活在更慘痛的大時代背景裏。我們還可以看到，有人用更樂觀地態度“苦中作樂”。 原來我也不是最慘。原來我還可以更用力地感知幸福。 這本書就是一個散文集，一整段碎碎念。不是什麼宏觀敘事，也不是長篇大論。沒必要期待很高。但輕鬆讀來，卻可以給人更深的思考。 推薦。 ps - 如果這本書有機會再版的話，希望可以邀請學者或是譯者補充一些註釋或是序言來介紹以色列的境遇和猶太民族的習俗文化傳統。我看評論裏的不少讀者，或許並不太瞭解作者所處的環境和所經歷的事件背景。

總體來說還不錯。 在讀之前有點擔憂，害怕作者會摻雜一些“洗白”內容，畢竟近年來的新聞大家有目共睹，再看到一邊哭訴自己作爲受害者的委屈，一邊積極施害的行爲會覺得很噁心。還好，這本書既沒有渲染，也沒有迴避，只是按自己的視角描述。 此前沒有考慮過在隨時可能被炸彈襲擊、雙方一直彼此防備的緊張氛圍中生活會是一種什麼樣的體驗，我想首先會是應激，然後會是仇恨，最後會是麻木？在這本書看到作者和家人相處，合拍地報有同樣輕盈的生活態度，覺得還是很少見的。不管是以可能被轟炸爲藉口不洗碗、還是在聽到轟炸聲後以“三明治”小遊戲來安撫小孩、又或者是因爲“憤怒的小鳥”這個遊戲而聯想到戰爭，都是把天真視爲可貴之物的家庭會有的氛圍。 最後一篇讓我想到《美麗人生》，當初看電影的時候就覺得這是在萬難的現實中拼盡全力保護一個夢，看得我很難受，這一篇也是如此。 整本書都是生活瑣事，所以也不都是輕鬆愉快的。姐姐的皈依、父親的疾病、妻子的流產都是一些很沉重的話題。除了個人的痛苦，不可避免還要面對宗教、文化、政局等更宏大的東西給生活施加的影響。但是除了喋喋不休、沒完沒了討論這些辯不出結論的宏大話題之外，也需要像這樣，將目光聚焦給具體的日常，可能會更有腳踏實地活下去的勇氣。