The Sound and the Fury 喧譁與騷動（英文版)

I’ve seen the beginning and I’ve seen the end, I’ve seen the rise and I’ve seen the fall.

這個敘事真是太有意思了 福克納蔫壞

Miss Quentin快跑吧！

第一章：從一個智障的小少爺視角中看到了兄弟姐妹的親情，父母的愛，忠實的和油奸耍滑的黑奴僕人，以及僕人的家庭。小少爺班吉明好愛他的姐姐，可惜姐姐長大後出嫁了，他只能每天抱着姐姐的舊拖鞋緩解相思之情…… 第二章：描繪出人類社會情感中一個“隱祕的角落”——多子女家庭中，哥哥對妹妹的畸形愛戀。大少爺受不了妹妹談戀愛結婚，精神失常。雖然家裏賣掉了班吉明的農場將他送入哈佛大學深造，他還是在將完成第一年學業時選擇了自殺……結尾並未明確寫他自殺了，但第一章中有側面提及過“昆汀自殺的消息”。 傑生，家裏老三，性格與其他孩子截然不同，極度理性到冷酷的地步，從小與其他孩子玩兒不到一起。長大後的傑生成了家裏的頂樑柱，爲了照顧這個家，在附近的一個雜貨店上班。第三章通過傑生的視角，揭示出這個即將分崩離析的家面臨的諸多問題。面對這樣的境地，我對傑生的悲觀很能共情。除了把傑生當做情緒柺杖、體弱多病，什麼也幫不上忙的母親——酗酒離去的父親——只會耍嘴皮找情婦一事無成的舅舅——被送去哈佛大學深造卻自殺的大哥——被丈夫拋棄且不被家庭重新接受的妹妹——從小寄養在家裏的青春期叛逆侄女(妹妹的女兒)——癡呆弟弟——揮霍一空的家產……看不到未來，是我的話眼前也一片灰暗！但傑生不還是頑強地支撐着嘛……不過傑生的冷酷也挺招人恨。 侄女昆汀神不知鬼不覺的在前一晚偷了傑生所有的私房錢與一位馬戲團攤販私奔了。傑生徒勞的追了一路無功而返(其實被偷的錢大部分本來就屬於侄女，是傑生勒索昆汀的母親凱蒂斯所得)。大宅裏的生活還在繼續，體弱多病的母親，忠實的黑人老僕，逐漸成人的老僕的孫子……等到母親去世，傑生就會採取下一步行動了，把癡呆弟弟送去精神病療養院，賣掉老宅、打發走黑人，辭去雜貨店的工作，開始新的人生。 看似繁瑣平淡的老宅生活——孩子們長大到成人、到父母們去世，在作者意識流的寫作手法中，也顯得波瀾壯闊，樂趣橫生(僅指閱讀的樂趣)。因爲前三章都是從當事人的視角寫作，讀完作品後有種“初看不知劇中意，再看已是劇中人”的感嘆。整部作品節奏排布的剛剛好，讀本書像乘坐列車遊覽一個陌生的地方，平靜中時不時衝出“驚喜”令人玩味。因爲第一視角意識流，我們每個人都不知道等在前方的未來是如何。 主題波瀾壯闊卻顯得漫不經心。借用康普生先生的話，“時間只是時間，它不能顯示什麼”，所有的當下都是過去的總和。 喧囂與騷動，每一次情緒或者現實小事件都牽動着班吉明的心，讓他開始嘟囔或者大哭。感覺他象徵着康普生家族的脈搏。

迷惑與清晰 憐憫與崇敬 小說名字取自《麥克白》第五幕第五場,“人生如癡人說夢，充滿着喧譁與騷動，卻沒有任何意義。”( “Life ... is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing”.) “ 傻瓜”(idiot)的概念，在本書裏卻充滿了各種意味。 本書的第一部分的敘述者班吉（Benjam）根據醫學定義應該屬於“傻瓜”，然而全書看下來，卻可以發現福克納在某種程度上顛覆了我們傳統上對“愚與智”的定義，他具有一個特別的功能可以聞出每個人獨特的氣味，也擁有穿越時空的能力、極敏感的洞察力和吟詩般的語言運用。在班吉一章中，語言風格極簡，詞彙量小，以短句爲主。內容上，其更多的是在進行感性描述，其中包括許多重複出現的意象，例如火苗、雨、忍冬的氣味；以及外部現象的簡單陳述。班吉的獨白彷彿是一種兒童式的夢囈。他不斷地跳轉着時空，穿梭於一個又一個模糊的、作用於感官而非思維的場景。在“脫離時間的桎梏”這件事上，作者成功了，儘管是以外人眼中瘋癲、愚癡的形式。 第二部分主要爲昆丁的意識流。這一章中，語言風格呈現詩性。不僅詞彙豐富，旁徵博引，意象繁多（例如鐘錶、影子），且長句多，甚至有無標點的長段落。這種噴湧狀的語言支撐起一種青年式的傷感獨白以及即將自殺前思維的跳躍與混亂。昆丁究竟是在意家族與姊妹的命運，還是更在意自己；最後他自沉於河的姿態，是否是英雄獻祭般的高貴姿態，還是沒落南方的一種普遍幻想的濃縮。 第三部分爲傑森（Jason）的敘述。雖然傑森是家族中唯一在心智上算是正常的人，可他的敘述變得平庸，適度的詞彙運用，適中的句子長度與人物對話，正常的線性現實主義敘事。傑森是充滿戾氣的，也是無比精明的，他算是整部作品中的反面人物，而以他自己的第一口吻的敘事方式也是大膽的方式。   第四部分用旁人的眼光來描述蒂爾西—一位胖胖的黑人女傭，她作爲旁觀者見證了康普生家族的四代人的離開與堅守。老康普生和他母親，長子昆丁這是生命意義上的離開；長女凱蒂與她的私生女昆丁是生活的離開，她們叛逃了整個家族；而康普生夫人與次子傑生則是精神上的離開，行屍走肉地活在空殼家庭中；真正堅守的是白癡本傑明與迪爾西，前者是壓根不知道什麼叫離開，後者則是全書唯一的人性閃光點，她像後院堆着的柴火一般爲整個康普生家族燃燒了自己的青春，詮釋着忠誠與善良。而作者也就是在這二者上表達他對弱者的憐憫（也包括對生命失去者，生活的逃離者和失敗者），更有對雖然是底層黑人，然而卻是生命的強者的崇敬。 傳說，福克納原本預定只寫作一部名叫《喧譁與騷動》的短篇小說，完成後卻自感不滿，遂擴充至四章節，原來的那部短篇即是本書第一章班吉的獨白。而福克納本人又曾打趣道，他是把一個故事寫了四遍，後來每個都不捨得扔，便集合成了一部長篇。兩種說法，都暗示了本書四章節的關係。 中心故事並不複雜，即是三兄弟的姊妹凱蒂（Caddie）婚前失貞懷孕，家人備感蒙羞，於是爲她操辦了一樁草率的聯姻。但後來東窗事發，丈夫還是拋棄了她。對於弟弟班傑，凱蒂是唯一全心喜歡他的人，他不能理解凱蒂的離家出走，時時刻刻都在想念她。對於長子昆丁來說，凱蒂是他的驕傲，卻又敗壞了家族榮耀，或許他本已不能承受家族爲了他上大學而變賣土地的壓力，而凱蒂只是給他本來的軟弱上壓的最後一根稻草，也是他爲自己找的藉口。對於傑森而言，昆丁帶走了原本屬於他們家族的錢，也因爲他的出色能力上了哈佛，成爲家族榮耀而奪走了對他的關注，妹妹凱蒂的醜聞更使他失去了一份好工作，傻子弟弟更令他討厭。他苦苦存錢，也吞沒凱蒂給私生女昆丁的生活費，到最後卻被小昆丁席捲一空，他是書裏最可悲的人物，也是南方沒落貴族的代表。 福克納樂於探索語言的運用，喜愛各種語言遊戲。然而，不正常敘述者的意識流，外加第一章跳躍模糊的時間線，給我造成很大的困擾。我不停地在原著與譯本之間跳躍，特別是第二部分，基本都是讀的譯本，雖然也讀到很多對翻譯的精準性的討論，但譯者的大量註釋，對理解有很大的幫助。特別是譯本前的序和附錄都理清了故事的脈絡。

福克納寫這本書的方式很特別——四個章節，四個不同的敘述者，時間來回跳，句子有時長到讓你喘不過氣。 書從班吉開始。他是一個三十三歲的智障者，沒有時間概念，所有的記憶都是碎片。他能聞到樹的味道、聞到火的味道、聞到凱蒂身上的味道。凱蒂是他的姐姐，也是整本書的中心——一個從不直接說話，但所有人都圍着她轉的人。班吉的記憶像打亂的膠片，一場接一場地閃回：凱蒂爬樹時他看見她的內褲沾了泥，凱蒂結婚那天她身上沒有樹的味道了，凱蒂被趕出家門、再也沒有回來過。 讀班吉這部分的時候，我總覺得自己在被拽着走。句子沒有標點，敘事沒有順序，你要自己拼。但讀着讀着，我發現自己不再試圖理清時間線了，我只是跟着那些氣味和觸感走。班吉不懂“發生了什麼”，但他知道誰在、誰不在了、誰身上還有樹的味道、誰沒有了。也許最接近真相的敘述者，恰恰是那個不會撒謊的人。 昆丁是凱蒂的哥哥，哈佛學生，整章都在講他自殺前最後一天的事。他腦子裏一直在想凱蒂——她失身了，她嫁人了，他去找過那個男人，他試圖跟父親承認“是我做的”，但沒有用。他太愛凱蒂了，愛到一種無法被世俗關係容納的程度。他的時間觀和班吉完全相反，他太在意時間了，反覆看錶，反覆聽見鐘聲。 他那章的結尾是他在橋上折斷了自己的手錶指針。他不想讓時間繼續走，因爲時間只會把凱蒂越推越遠。 傑森是家裏第三個兒子，也是唯一一個沒有去上大學、留在家鄉賺錢的人。他恨所有人——恨凱蒂毀了這個家的名聲，恨父親酗酒早逝，恨母親偏心，恨昆丁自殺留下爛攤子。他照顧母親、看着小昆丁（凱蒂的私生女），但他照顧的方式是控制。他剋扣小昆丁的生活費，存進自己的賬戶。 讀傑森的章節時，我覺得福克納把一個“被遺棄但活着的人”寫到了極致。他努力生活，但他活着的方式是把所有東西都算成“別人欠我的”。他不是壞，他是被困在“被辜負”這個狀態裏太久了。 最後一部分不是從家裏任何一個人的視角寫的，是從黑人女傭迪爾西的視角。她是整本書裏唯一一個“正常”的人。她照顧班吉，忍受傑森，看着這個家族一點點散掉。復活節那天，她帶班吉去教堂，聽牧師講耶穌復活。班吉聽不懂，但他安靜下來了。迪爾西知道這個家已經碎了，她只是繼續做早飯、燒水、鋪牀。她做的事很小，但福克納把這一章寫得很穩。在所有人都在混亂、崩潰、沉溺於自己的過去時，只有迪爾西還在做具體的事，正是這些最樸素的行動，構成了家族廢墟里最後的支撐。 我發現自己很難用“好不好看”來評價這本書。它讀起來確實不輕鬆，但有些書可能不是用來“享受”的，是用來“經過”的。福克納寫了一個家庭如何分崩離析，但書名叫《喧譁與騷動》——出自莎士比亞《麥克白》裏那句“人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手畫腳的伶人，登場片刻，就在無聲無息中悄然退下；它是一個愚人所講的故事，充滿着喧譁與騷動，卻找不到一點意義。” 讀完全書，我忽然覺得福克納把這本書寫成這樣混亂、這樣難讀，是故意的。他要讓你親自走一遍那些碎片、走一遍那些混亂——因爲那就是生活本身的樣子。 我在想，這本書真正的主題是“失去”——失去凱蒂，失去時間，失去秩序，失去意義。但福克納在最後安排了迪爾西。她在復活節帶班吉去教堂，聽牧師說“我看見了那扇門，我看見了那道光”。那個下午，班吉安靜地坐在那裏。我不知道他聽懂了什麼，但他在一個充滿喧譁與騷動的世界裏，安靜了那麼一會兒。而福克納覺得，那也值得寫下來。

故事性差，好難讀，讀英文版一開始完全摸不着北。到了Queentin讀大學那章閱讀體驗才正常。(這本英文版中間還有亂碼現象。)雖然故事性差，但是描寫確實上乘！少有把聽覺嗅覺視覺各個感官描寫得那麼傳神。對時間的刻畫也貫穿小說，鐘聲和手錶的滴答聲交替推進。還有了不起的是把黑人對話用錯字較爲生動形象地呈現！！

“The Sound and the Fury” is a stream-of-consciousness novel written by William Faulkner, narrating a story of the deterioration of a southern American family. It has three chapters, respectively narrated by youngest son Benjy, eldest son Quentin, second son Jason and the author. Benjy is a insane man, who is 33 years old with 3-year-old intelligence. His mother considered him as a punishment on her, so she didn’t want him to be sent to a madhouse. He was a heavy burden on the family’s shoulders and a important reason for the decline of it. The daughter Caddy liked him, and therefore Benjy is an important witness of her destiny. He had a power to realize the disaster of the family, so his howl is not only a correlation of the title but also an important image throughout the novel. Quentin is the eldest son of the family. He liked his sister Caddy, thereby suffering extreme pain for her philandering and eventually committing suicide. He was the hope of the family, sent to Harvard University by his father. His death leaded to the family’s further collapse. Mr. Compson started taking to drink, and passed away two year later. Quentin was proud and sensitive, but so weak physically and mentally, that he could not stand his sister’s indiscretion, as he repeated the question “Do you have a sister”. He would fight with his friend because his boast about womanizing, indicating the issue of Caddy haunting his life even when he left his hometown. His destiny was determined by his family’s hopelessness. Jason was quite the opposite of his elder brother. He was totally pragmatist, venal and selfish. He was harsh and cruel, hating everyone surrounding him, especially his sister Caddy, since he reckoned that Caddy’ action led his loss of job as a bank client. His words are always harsh and rude, even to his mother and employer. He teased his black slave, humiliated his dead father and elder brother, insulted his nephew Quentin and had a bad relationship with other people that the sheriff didn’t believe him. He took the money that Caddy sent to him as alimony for himself, but finally it was taken by Quentin who then flee away from their house. Jason was clever, but he was eventually fooled by his own cleverness. He always said that he just wants his own money back, but his greed and cruelty finally led a tragic ending of him. Although he was an disgusting person, his personalities seem reasonable. His father had a preference on his elder brother and sister and finally became a drunk, and his mother just cried and grudged. His pride depended on that he maintained the flour barrel full, but he ignored something more important like honesty and kindness. Without a chapter narrated by them, Caddy and Ms. Compson also have distinct characteristics. Caddy used to be a dynamic girl, but her mother constrained her nature and induce her rebellion and indiscretion. Although she engaged in a series of unsatisfactory behaviors, she was still sympathized by the readers, especially when she ran after the carriage, trying to get one more look at her daughter. Ms. Compson was the most annoying character in the novel to me. She always complained and grudged, saying that she was to die, and her purpose was just to inflict her family guilty and asked them to follow her. She thought her children enemies of her, calling her daughter “a fallen woman”. She always cried when something went wrong, but never try to fix it. She put a lot of pressure on her family, and the depressing atmosphere was caused by her to some extent. The novel is clouded by an air of sorrow, and there are a lot of segments without pauses, increasing an uncomfortable effect. The plot did not follow the logic of time, difficult for the readers to understand. I had to take some notes to know what time it is in a chapter. This novel, which embodies the decline of traditional southern families, is well worth reading for its splendid story and sensational techniques.

適合晴天☀️夏天讀，因爲秋冬讀會抑鬱難過🥹

A brilliant work. 作者從四個不同的章節，描繪出南方沒落地主康普生一家的悲劇。每個不同的視角都設計得非常巧妙，宛如精緻的藝術品。 個人最喜歡班傑明和昆汀的章節。班傑明智力有損，時間線反覆跳動（越到章節後面跳動得越加頻繁，幾乎每句話時間線都在交錯），在一開始嘗試幾遍幾近放棄，最後對照中文版註釋纔讀下去。然後卻發現，福克納用來描摹班傑明的文字靈動通透，有許多美妙奇特的表述，這些段落有的時候頗有一種天真、妖冶且因爲缺陷而略顯殘忍的美。倒映在因爲智力缺陷而頭腦混沌的班傑明眼中的世界，雖然有一些部分不被他理解，但仍然是現實世界的某種映照，能爲讀者理解，有着特殊的魅力。 昆汀的章節如同精細打造的手工藝品，絢麗繁複，沒有一個細節不是完美雕琢的。昆汀線的主線是時間，他留下的父親傳承的手錶、學校上課的鈴聲、在鐘錶店遇到的鐘表、公交車上下車的時間、喫飯的慾望提醒時間流逝……每一個事件都能讓他想起時間。時間、連續不斷的控制不了的時間構成了生命，時間彷彿是他的仇敵，他在無盡的滴答聲中落入了虛無，他在生命的時間中落入了罅隙掉進了漆黑、死亡的奔湧暗河。在該章節中每當他被沉重的念頭崩斷神經的弦，文字就囈語般失去了標點，大段的意識流將昆汀的混沌、痛苦赫然如血地映在眼前。對妹妹扭曲的愛和恨刻在他的腦海深處，傳統思想和尊嚴的裹挾讓他成爲凱蒂失足後最爲痛楚的人。昆汀不是沒有缺陷的，他是脆弱的、敏感的、甚至可以說瘋癲的，並且也如同書中書友所說，他只是在用另一種方式蔑視和物化女性，他既對黑人心懷溫存與善念又保留鄙夷。然而，昆汀也有善的一面，在最後的部分他對一些人的關懷——給學校的職員留下的衣服、對髒兮兮的流浪小女孩的關心，如同一道明亮的溫暖的陽光照了進來。最終，昆汀還是死了，以突兀的方式，他垮掉的精神壓死了年青的軀體，像斷掉的玩偶，結束了一生。 傑生的章節裏充滿了辱罵、仇恨，怨氣滿滿，充滿辛辣甚至刻薄的諷刺，讀他的章節，痛恨他本人的同時，也對其個性以及人生如何形成有了更深的認識。 第四章主要是迪爾西爲主（尤其是一開始），但採用第三人稱全知視角，也加入了許多其他人物的活動。此章最巧妙的地方是環境場景以及人物描寫，福克納再次一展他嫺熟的技巧與筆力，令人讚歎。 康普生一家的墮落與腐朽象徵着新舊社會的更替，也對美國特定時期社會中的現象、觀點、人物進行了批判，演出一場華麗又枯敗的戲劇，也讓人對社會、人生產生更多的反思與體悟。 花了差不多25個小時讀完，本書能列爲我最喜歡的美國文學之一。