Under the Volcano 火山下(英文版)

在醉與醒之間 Between drunken and alert 故事集中發生在1938年亡靈節一天之中，地點處於一個相對封閉的空間範圍內（一座活火山下的山谷中）。故事圍繞“領事”傑佛瑞、他的前妻伊芙以及他的同父異母兄弟休展開。 這一夜是墨西哥的亡靈節，當地人信奉一個準則：從人間到天堂的道路不得因淚水溼，因此亡靈節必須狂歡。全城的人都簇擁在接到廣場上，死神和骷髏的衣飾玩具到處都是。在傑弗瑞的醉眼之中，到彷彿走進了地獄。 天亮了，傑佛瑞坐進酒吧喝早酒，向酒保重複講述一戰時與德軍戰鬥的可怕往事。當前妻伊芙走進來時，他還以爲自己醉眼看錯了。伊芙發現他的手抖得厲害，傑佛瑞強作鎮定地解釋道：顫抖使得生活無法支撐，但如果應對得法，那就無礙；比方在必要時喝幾杯美酒，或者，得到一個治癒的撫摸。伊芙說要挽回他們的婚姻，並且問傑弗瑞爲什麼從不回信。傑弗瑞卻怎麼也想不起來自己把那捆不敢拆開的信放到哪裏去了。走出酒吧，兩人看到了遠方積雪覆蓋下的火山和山頂繾綣的白雲。有那麼那一刻，傑弗瑞覺得自己可以戒掉酒，然後去四季分明的加拿大，開始全新的生活。 第二天，他安排和伊芙乘車出遊，沿着鄉村公路去遊樂園，看鬥牛表演，品嚐當地風味美食，而傑弗瑞還要偷着跑去各處酒吧詢問那一卷信札的下落。一次次尋找沒有結果，激起他的酒興，不知不覺又喝得酩酊大醉。當他終於在一間骯髒下流的鄉間夜總會找到了伊芙的來信，但卻被當地納粹密探、法西斯政權治安官和黑社會當做猶太人，不由分說亂槍打死。伊芙伊芙循着槍聲趕來，被一匹驚馬撞倒身亡。大雨和泥濘吞噬了一切。 當我們在《火山之下》中看到西班牙戰爭、鬥牛、烈酒，詩，歌，政治，納粹，共產主義，異國等等意象時，不能不聯想起海明威其人其作，那個火山積雪的畫面更幾乎是《乞力馬紮羅的雪》美洲版。一戰後，美國女作家格·斯泰因對海明威說：“你們都是迷惘的一代。”從戰場上下來不久的海明威深以爲然，把這個句子拿來做了自己首部長篇小說《太陽照常升起》的題詞。在海明威和馬爾科姆身上，硬漢氣質、浪漫激情與迷惘心理都發揮得淋漓盡致，更不用說，二人都好酒嗜飲。據一位籍籍無名的美國作家回憶，抗戰時，身在重慶的海明威甚至不惜爲他講授寫作課，以求換取半箱威士忌。酒一度是海明威和馬爾科姆人生的燃油，當燃油都無法加熱他們的心臟，那麼死神的腳步就近了。與其說《在火山下》是頹廢的，不如說是硬漢末路時的另一種迷惘。領事費爾明幾乎整日沉浸在酒中，藉着一杯又一杯的龍舌蘭麻醉自己。他的醉態，不是歡愉的狂放，而是不斷墜落的深淵。他在酒精的迷霧中看似失去了清醒，但在片刻的醒悟中，他卻比旁人更清楚地看見世界的黑暗——戰爭的陰影、納粹的威脅、愛情的破敗、人與人之間的背叛。醉讓他逃避，醒讓他痛苦，他只好在這兩者之間無休止地徘徊。 《火山下》是一部講述自我毀滅的嚴肅小說，卻以最令人陶醉的方式呈現。馬爾科姆的意識流風格，以及對阿茲特克神話、卡巴拉教和16世紀西班牙文學的不斷引用，創造了一種令人眩暈的雞尾酒，讓讀者目眩神迷。讀這部小說時，我常常覺得人物彷彿在烈陽下行走，卻始終被不可見的陰影籠罩。醉與醒之間，其實是清晰與混沌、生與死、救贖與毀滅之間的拉鋸。我們看到，逃避並不能真正麻痹痛苦，清醒也未必能帶來救贖。人生本身或許就是一種夾縫中的存在——我們既無法完全沉醉，也無法徹底清醒，只能在兩者之間掙扎，尋找短暫的平衡。《在火山下》讓我體會到一種極端的悲劇之美。它沒有提供任何解答，卻以醉與醒的輪替逼迫我們直面內心的荒涼。或許，正是在醉與醒之間，人類最真實的孤獨與渴望才被暴露無遺。 馬爾科姆﹒勞瑞（Malcolm Lowry，1909—1957），英國詩人和小說家。生於英格蘭，1931年畢業於劍橋大學。從那時起，酒精和文學就是他人生中最重要的兩件東西。先後遊歷法國、美國、墨西哥、加拿大等地，最後在英國去世。他作品頗豐，但生前只有少量作品出版。其中創作於1947年的《火山下》和1933年的《在海外》是他最重要的兩部小說。