
H.P.洛夫克拉夫特
《克蘇魯的呼喚》(The Call of Cthulhu)是美國小說家霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特的短篇小說,寫於1926年夏季,1928年2月在小說雜誌《詭麗幻譚》上發表。在身爲閃米特語教授的叔祖父離奇死去後,弗朗西斯·維蘭德·瑟斯頓(Francis Wayland Thurston)在其家中找到一個怪異的雕像,還有一些相關的剪報和便條。深信這與叔祖父之死有關的主人翁開始追尋其中的祕密,最終在雜亂無章的報章和日記之下,發現這個創作是由舊日支配者(Great old ones)克蘇魯所啓發,而世界各地也因克蘇魯即將甦醒而發生各種神祕的事件……《克蘇魯的呼喚》是克蘇魯神話中非常關鍵的一部小說。
剛看完完全不覺得恐怖,想了解克式恐怖慕名閱讀,讀完覺得有些失望。但是過了十幾天,那種無法言說的恐怖開始瀰漫在我的生活中,就是那種感覺自己似乎處於一種人類未知的神祕生物的控制之中。小時候看洛克王國(也許是記不清了)動畫片,有神祕歌聲吸引靈寵,我對那神祕聲音充滿好奇和期待,同時伴隨着一種恐懼。克蘇魯真正恐怖之處在於人永遠無法探索到世界的盡頭,永遠有未知的事情,而你意識到這些未知的事情一直在掌控着世界。你從未真正認知過世界。對此你只能臣服於未知,不可直視,不可思考,否則就將會被恐懼吞沒。
感覺恐怖分兩種,一種是需要彰顯自身的恐怖,在凝視着人的同時也尋求被人凝視;一種是這種恐怖佔據了絕對的主體,以至於人在其中的穿梭都顯得莫名其妙。 慕名拜讀了一下《克蘇魯的呼喚》,似乎它講的不是一種恐怖形式,而是描繪了一種,人類的庸碌?一種失去了中心地位的空洞。你的行爲失去了意義,宇宙是冷漠的。 懷着堅定的唯物主義、理性、懷疑論的敘事者,深深被邪神的故事吸引,可儘管有如此的張力,他東奔西走的搜尋,仍顯得如此可憐和瑣碎。他似乎處在深淵的邊緣,可真正恐怖的不是深淵,而是這注定只能是一場真正痛苦的幻覺,一次高熱後的遺忘。
畢竟是上個世紀2.30年代的作品了。文學的萌芽和潮流都有其背景和土壤,特定題材的作品侷限性就更強了。 即使恐懼作爲感情是可以共通的,表現和烘托恐懼的手法卻是會過時的。
看完了oobmab的巴虺的牧羣和黑太歲,纔來看這篇克蘇魯的源頭。光是這一篇恐怕不夠,看完這篇後,我會再看一下作者的其他篇。克蘇魯文學的幾大核心,一是不可名狀的恐懼,二是人類無法認知宇宙真相,三是人類一旦意圖探尋宇宙真相,則不幸將降臨。過了這麼久,再看這篇源頭,仍然有多處令我讚歎,在拉萊耶陷入長眠的舊日支配者,於夢境中等待,繁星歸位的那一天,它們會重現歸來,掌控這個世界,而文中的這一異象,不過是正式歸來前的一個小小蘇醒,就像火山正式爆發前的一點點異象。 回頭來看,oobmab確實比較好地延續了克蘇魯的仿紀實文學寫法,並融入了中國古老傳說的特色。 克蘇魯文學,本質上是對文明起源的叛逆式探究。在將全球各地的神話傳說都一概認爲是遠古時期幻想的主流學說面前,何嘗不是一種達達主義。
看完這個短篇對克蘇魯的形象逐步清晰起來——當然可能也是看完的唯一收穫。個人理解下來,克蘇魯就是指那些存在時長未知、外形恐怖,不爲人類所瞭解且可能與外星文明有關的不明生物。 可能由於前面鋪墊的比較多,以至於看到後面有一種虎頭蛇尾的感覺。文中克蘇魯有能通過夢境影響人類的強大能力,肉身卻如此不堪一擊,被遊艇拿捏。那麼合理的解釋就是它的職業大概率是法師,被切到身邊的戰士一波帶走……此外,文中對那些襲擊瞭解真相的人的異教徒也未有一個清晰的勾勒。 整體來說一般,對像我一樣以前對“克蘇魯”概念比較模糊的人進一步瞭解克蘇魯有一定幫助。
一直很好奇克蘇魯是什麼,剛好在首頁刷到了就來看看。不過現在我感覺光看這一本還不太成體系,而書裏的語言本身可能由於年代久遠並不能特別讓我感覺到恐怖(還是得靠背景設定)。等我再看看克蘇魯神話系列再說。
看見許多書評期待恐怖而落空。在我看來,洛夫洛拉夫特的作品不應該被恐怖小說這個類型標籤所定義,而懸疑也只是他的敘事外殼。它也並不同於類型科幻,而是更接近於一種博爾赫斯、萊姆、特德姜式的關於存在本身的幻想小說,我稱之爲詩幻。 常規恐怖小說的衝突是人與怪物、詛咒、邪惡力量的博弈,有明確的驚嚇橋段、生死危機,讀者追求感官驚悚。但洛夫克拉夫特幾乎極少直接描寫克蘇魯本體,恐懼本身是認知過載帶來的精神毀滅(SAN值狂掉)。 洛夫克拉夫特生前一直將自己的作品定義爲宇宙主義散文小說,從未自認恐怖作家。後世通俗出版行業爲了更好售賣,將其劃入恐怖大類,這才造成了讀者期待錯位。真正的克蘇魯神話,本質是解構一切科學神話之後的沒有出口的存在焦慮思辨,一種與其說是恐怖感不如說是虛無感的宇宙詩學。
“我覺得,世界上最仁慈的事情,就是人類的意識不能將其所知的內容全部聯繫起來。我們生活在無邊無際的黑暗海洋中央一個平靜無知的島上,但這並不意味着我們應當遠航。每一門學科都往各自的方向努力發展,但迄今爲止並沒有對我們產生什麼危害;不過總有一天,當我們將零散的知識拼湊在一起,就會發現駭人的真實事件在面前鋪展開來,而人類在其中的地位令人心驚,然後,我們要麼被真相逼瘋,要麼逃離這致命的光明,進入新的黑暗時代,尋求和平與安寧。”
爲什麼會對恐懼神祕的氛圍感興趣?我不敢看恐怖片,但愛在文字中盡情想象。宇宙太大,太神祕了,地球在宇宙中就像是大海里漂浮的一粒沙,隨波浮沉。當人脫離地球,脫離太空艙而真正地身處宇宙之中,能聽見什麼?看見什麼?觸摸什麼?眼前盡是無邊的黑暗與伸縮的空間,耳朵只能聽見宇宙的轟鳴,手什麼也撫觸不到,懸浮的、空蕩的。克蘇魯的恐怖不是與什麼神鬼幽靈、殺人狂魔一個級別。它更絕妙的地方在於能引發人類對於自身存在的思考。渺小與龐大、已知與未知的誇張對比構成了極爲強大的張力。我的文字無法說明我更想表達的意思,不是恐懼也不是絕望,而是未知。只是突然覺得人類自以爲是的掌握真理,自認爲的高級高智慧生物,其實啥也不是,還像個小丑在那裏沾沾自喜。地球的毀滅也許就在宇宙的呼吸之間、人類的存亡也許也就在未知生物的彈指之間。由電影《湮滅》引發的對克蘇魯的興趣。以前只是單純的聽過這個名字,並未深究,這也是我第一次打長評(好吧也不算長,但還是第一次這麼多字),希望以後看書能更有輸出!
大致瞭解了克蘇魯的一些設定: 平常生活中發現異常現象; 異常現象是由於天外來物、羣星世界; 克系社會先進於人類文明、未來感; 生物巨大、肢體拼接、具有視覺衝擊; 主角逐漸探尋真相,最終對真相半知半解; 真相不可名狀、不可描述。 最近看了兩本克系的小說,發現作者完全遵循克繫世界的設定來寫,看完這本書感覺自己的克繫世界觀更完善了。